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« Et toi le tatoué, l’ancien légionnaire

Tu survivras longtemps... »

ARAGON,
Le Roman inachevé.




« Il s’évade et se bat

Le vin de Puyloubier a coulé dans ses veines. »

François SUREAU,
La Chanson de Passavant.





Pour Bob.
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Introduction


Dans son Petit manuel du parfait aventurier, l’écrivain Pierre Mac Orlan distingue deux types de caractères : les aventuriers actifs et les aventuriers passifs. Du premier, il fait la description suivante : « Il ne craint pas la mort parce qu’il ne l’explique pas, mais il craint ceux qui sont nettement plus forts que lui. [...] Ce n’est pas de nos jours l’initiative privée qui fournit le plus grand nombre d’aventuriers actifs, mais des réunions d’individus soumis aux lois sévères d’une discipline relativement étroite. » Le second est un sédentaire qui « déteste le mouvement sous toutes ses formes, les violences vulgaires, les tueries, les armes à feu et la mort violente sous tous ses aspects ». La distinction est claire. Agrégé à un groupe organisé, l’aventurier actif connaît le frisson de l’imprévu, l’inconfort d’une nuit à la belle étoile, la fatigue du décalage horaire. L’aventurier passif ressent également ces impressions, mais, lui, c’est à la lecture d’un livre, accroché comme dit Mac Orlan au bras de son fauteuil de cinéma comme un commandant de navire au bastingage, un jour de forte mer. Cela ne veut pas dire que lui sont refusées les sensations fortes si l’on admet que l’imagination peut en procurer, à l’égal de la vie.

Mon tempérament et mon métier me classent sans hésitation dans la catégorie des « aventuriers passifs ». Depuis mes quinze ans, je voyage par la lecture de romans d’aventures, par le cinéma et par les récits des gens que je rencontre. Aventurier passif, je me considère comme un élu, eu égard aux joies qu’ils m’ont procurées. Je connais le frisson de près, mais je l’observe du balcon de l’existence. L’odeur forte de l’action parvient à mes narines, mais comme filtrée. J’en ressens le souffle sans encourir aucun risque et j’en suis heureux. Ainsi que le note malicieusement Mac Orlan, « installé dans un appartement confortable comme un noyau au centre d’un fruit », l’aventurier passif préfère « laisser venir à lui les gestes anonymes de ceux qu’une mauvaise étoile conduit vers les tracas de l’aventure ».

Une mystérieuse solidarité unit les deux espèces. Je ne me sens pas coupé, encore moins opposé à l’aventurier actif qui est en quelque sorte mon pourvoyeur d’images. Il me transporte par l’imagination dans un monde où la vie se déroule selon un tempo plus rapide. Comme l’a montré Pierre Schoendoerffer dans Le Crabe Tambour, il y a une relation étroite entre l’aventurier actif et le passif. Le commandant de l’Eole et Willsdorff sont inséparables, l’un diurne et l’autre nocturne, complémentaires trait pour trait ; ils pourraient passer pour frères ennemis. Ils sont en réalité les deux facettes d’une même personnalité. Si l’aventurier passif a besoin de son homologue actif pour vivre intensément, que serait celui-ci sans le roman d’aventures écrit par celui-là qui assure une postérité à ses actions glorieuses ?

Pendant plusieurs mois, je n’ai pas vécu une autre situation. J’ai rencontré des hommes dont la vie fut souvent aventureuse. Certains m’ont fasciné, tous m’ont accordé leur confiance. A Lille, Londres, Montpellier ou Moscou, chez eux ou dans des bars anonymes, je les ai écoutés me raconter des existences souvent chargées. Il y fut question de fuites, d’échecs, de remises en question, et toujours longuement de leur vie à la Légion étrangère.

Peut-être ne m’ont-ils pas tout dit, peut-être ont-il pratiqué avec la vérité quelques accommodements pour rendre leur histoire acceptable ou simplement plus piquante ? J’ai accepté ce risque avec indulgence. Ce qui m’a intéressé, ce n’est pas l’authenticité des faits, préoc-cupation d’historien, mais celle des caractères. En les écoutant et en transcrivant leurs propos, j’ai accepté cette définition proposée par John Ford dans L’homme qui tua Liberty Valance : « A l’ouest, quand la légende dépasse la réalité, on imprime la légende. »

 

Je me souviens du jour où est née cette idée de m’intéresser au sort d’anciens légionnaires. C’était lors d’une conversation avec mon ami Hélie de Saint Marc. Nous parlions de la Légion et du lien inexplicable qui unit ces hommes après leur départ d’un corps qui les a accueillis, et souvent transformés. Un lien apparemment distendu, en réalité indestructible, prêt à se tendre à la première occasion. Il me raconta l’anecdote suivante.

De la guerre d’Indochine, il gardait le souvenir d’un de ses sous-officiers. Appelons-le Michalski. Des épreuves communes les avaient soudés. Le sergent Josef Michalski était de ces hommes qui marquent les jeunes officiers par leur personnalité forte et attachante. Rigoureux dans le service, il aimait la nuit, savait s’y fondre comme dans la jungle. Hanoi était pour lui un immense établissement de plaisirs dont il connaissait les mille recoins. Jeu, alcool, filles, il évoluait dans ce monde interlope avec une telle aisance que l’on pouvait s’interroger : l’avait-il découvert à son arrivée en Indochine ou avait-il seulement été rattrapé par son passé ?

Nul ne le savait. A cette double vie, le capitaine de Saint Marc aurait mis le holà si tous les matins Michalski ne s’était tenu devant lui, en uniforme impeccable, lui présentant sa section d’une voix claire. Une fois ou deux, il avait même régalé ses camarades avec des bouteilles soutirées à un bouge de la ville. Tout cela n’était guère réglementaire, mais la joie des légionnaires avait été telle que l’officier aurait eu mauvaise grâce à sévir. Secrètement, il admirait l’ascendant que son subordonné avait sur ses hommes. Cette chose-là ne trompe pas : Michalski était un guerrier hors du commun.

Après l’Indochine, ils furent des années sans se voir. L’un et l’autre quittèrent l’armée, et puis un beau jour Michalski réapparut. Un coup de téléphone, un soir :

— Ici Michalski, sergent Michalski, mes respects, mon capitaine.

— Comment m’avez-vous retrouvé ? demanda Saint Marc.

— J’ai beaucoup d’amis qui m’informent sur beaucoup de choses. J’aimerais vous inviter à dîner. Je passerai vous chercher.

Le jour dit, Michalski était là, au volant d’une magnifique voiture aux vitres teintées. Derrière une autre plus modeste, occupée par deux hommes. Vêtu élégamment, il emmena dîner son ancien chef dans l’un des meilleurs restaurants de la ville, visiblement heureux de lui témoigner son admiration, et, en réglant la note, de lui prouver sa réussite. Après le repas, il lui proposa de poursuivre la soirée dans une boîte. Ils gagnèrent un lieu reculé de la ville où l’on jouait de la musique. Dans la pénombre orangée, des filles invitaient les clients à danser et à boire le champagne à l’étage. Apparemment, Josef n’avait pas changé. Quand les deux hommes entrèrent dans l’établissement, l’orchestre s’arrêta de jouer. Ces égards finirent de convaincre mon ami. De sa pratique des nuits indochinoises, Michalski s’était fait un métier. Devant un verre, Saint Marc et son subordonné passèrent la soirée à évoquer le passé, à se remémorer les lumières et les odeurs de l’Extrême-Orient.

A un moment, Michalski montra les lieux d’un geste de la main et déclara :

— Tout ceci est à moi, mon capitaine. Je possède aussi d’autres établissements dans la région.

Et de poursuivre fièrement, avec son accent appliqué de non-francophone qui donnait à ses propos une solennité un peu décalée :

— Ce fut un honneur pour moi de vous avoir à ma table. Comme je vous l’ai dit au téléphone, je connais du monde et j’ai des amis fidèles. Et si vous en aviez besoin, ce soir ou un autre jour, ce serait avec joie que je vous aiderais. Vous pouvez me demander ce que vous voulez : pour le plaisir, les filles, pour le règlement de comptes, les hommes.

Un peu décontenancé, mais sans se départir d’un sourire, Saint Marc lui répondit doucement :

— Les dames, Michalski, j’ai l’habitude de les choisir par moi-même.

Quelques mois plus tard, l’ancien officier fut agressé dans la rue. Il fut laissé quasi inanimé sur le trottoir : une affaire politique vieille de vingt ans remontait à la surface. Apparemment, des rancœurs n’étaient pas éteintes. L’histoire était sérieuse : des menaces de mort furent même prononcées. Il se souvint alors de la proposition de Michalski, retrouva son numéro et l’appela. Selon un code convenu, il lui fallait laisser un message à un intermédiaire qui transmettrait. Le surlendemain, le téléphone sonna. C’était Michalski. Quelques minutes plus tard, l’affaire était entendue.

— Je ferai le nécessaire, dit-il seulement, d’un ton froid qui impressionna l’officier.

Dans les semaines qui suivirent, Saint Marc n’eut jamais le sentiment d’être suivi ni surveillé. Il reprit ses activités, revit les gens dont la fréquentation lui avait valu d’être tabassé et rien ne survint. Josef Michalski « faisait le nécessaire ».

L’histoire aurait pu s’arrêter là. C’eût été un beau témoignage de fidélité, à graver dans le livre d’or de la Légion, aux côtés de dizaines d’autres. Un jour, Michalski eut à son tour recours aux services de son ancien chef. Arrêté pour un motif mineur, il devait passer en correctionnelle. Sa réputation ne plaidait pas pour lui, même si le juge d’instruction n’avait pas retenu, faute de preuves, toutes les activités illégales auxquelles il se livrait. Mais une condamnation pouvait l’embarrasser. Aussi, pour impressionner favorablement le tribunal, décida-t-il de produire à la barre son capitaine. Saint Marc hésita, et finalement accepta. Le jour du procès, une atmosphère lourde régnait sur le tribunal, sans mesure avec les faits débattus. Enfin le témoin fut appelé à la barre. Sobrement, celui-ci se contenta de rappeler les états de services du sergent Michalski, ses citations, et évoqua l’admiration qu’il avait pour lui. Alors que le président s’étonnait, l’ancien officier lui répondit :

— Monsieur le président, parmi les légionnaires que j’ai commandés, il en est un qui est devenu moine, un autre violoniste à l’Opéra. Il y en a aussi qui sont morts et c’est peut-être en leur nom que nous continuons à nous revoir, sans juger celui qui a échoué à l’aune de celui qui a réussi. Nous avons gardé notre propre échelle de valeurs, qui prend en compte notamment le courage au combat. Et c’est parce que, de ce point de vue, Michalski n’a jamais démérité que je suis venu témoigner en sa faveur.

A l’issue des délibérations, Josef Michalski fut condamné mais avec un sursis.

Un parrain du milieu, un moine, un violoniste... La Légion étrangère a toujours recelé des talents inattendus. « Comme le droit, elle mène à tout à condition d’en sortir », m’expliqua Saint Marc. Et il ajouta : « Cherchez, vous en trouverez dans toutes les strates de la société, des plus ordinaires aux plus inattendus. Et bien souvent assortis d’histoires extraordinaires. »

Alors je suis parti à leur recherche, loin des portraits officiels colportés par les admirateurs ou les détracteurs de la Légion. Quand je racontai à Hélie de Saint Marc mes rendez-vous avec un marathonien, un aquarelliste ou un gérant de foyers d’immigrés, tous anciens du REP, des REI ou des REG qui forment la Légion étrangère d’aujourd’hui, il souriait d’aise. Mon récit confirmait ce qu’il avait toujours pensé, il était la preuve par neuf des raisons qui l’avaient conduit il y a soixante ans à s’engager dans ce corps à part de l’armée française. Le temps avait passé, mais la Légion étrangère demeurait ce grand pourvoyeur d’aventures individuelles et collectives qui l’avait jadis tant séduit.

 

La France est un pays antimilitariste qui aime les défilés. Sapeurs en tête, portant haches et tabliers, la Légion est toujours la troupe la plus applaudie du défilé du 14 juillet sur les Champs-Elysées. Quand elle passe, elle semble transporter une part de mystère. Qui sont ces hommes, quelle est leur histoire ? s’interroge le badaud en les voyant marcher de leur pas lent, hérité des Hohenlohe. Le vent de l’aventure s’engouffre dans leur sillage, décoiffant le Parisien venu avec ses fils admirer la parade, faisant frissonner sa jeune compagne ; comme dans la chanson de Piaf :


Il était plein de tatouages

Que j’ai jamais très bien compris.

Son cou portait « Pas vu pas pris »

Sur son cœur, on lisait : « Personne »

Sur son bras droit, un mot : « Raisonne ».



La Légion étrangère est depuis un siècle et demi dépositaire d’une part de notre mythologie nationale. Dans l’imaginaire de nos contemporains, elle doit bien se placer non loin de l’Ecole polytechnique et de l’Académie française, parmi les quelques institutions qui survivent aux révolutions et aux changements de régime.

Elle est née en 1831, et doit la signature de son acte de naissance au roi Louis-Philippe, qui par ce geste perpétuait la tradition de ses pères d’engager au service de la France des soldats étrangers. Des Ecossais de Charles VII aux mamelouks de l’Empire, en passant par les Suisses, ils sont nombreux ceux qui ont versé leur sang pour un pays qui n’était pas le leur. En 1831, la création de la Légion fut largement justifiée par l’installation de la France en terre africaine (la prise d’Alger avait eu lieu un an plus tôt). Elle combattra en Crimée, en Italie et au Mexique à la demande de l’empereur Napoléon III ; puis en Extrême-Orient, envoyée par les ministres de la Guerre de la IIIe République. Plus près de nous, en 1940, la 13e demi-brigade de la Légion étrangère de Magrin-Vernerey s’illustrera à la bataille de Narvik, en Norvège, avant de rallier la France libre. Un an après, ce même corps sera devant Damas, en face d’un détachement du 6e régiment étranger d’infanterie resté fidèle au gouvernement Pétain. Le légendaire commandant Amilakvari refusera d’ouvrir le feu sur ses frères d’armes. Encore un an et « la 13 » sera engagée à Bir Hakeim, tandis que le 1er régiment étranger de cavalerie s’illustrera aux avant-postes de l’armée de Lattre pendant la campagne de France.

Comme la Légion fut le fer de lance de la présence française à travers le monde, implantée aux confins de ce qu’on nommait alors l’empire, elle paya un lourd tribut aux guerres de décolonisation. Plus intensément peut-être, elle prend toujours sa part des tragédies et des heures de gloire vécues par notre pays.

Depuis que la patrie de Jules Ferry et de Lyautey ne dépasse plus guère – géographiquement parlant – les frontières de l’Hexagone, la Légion étrangère pourrait avoir perdu sa raison d’être, incarner dans l’ordre de la nostalgie quelque chose dans laquelle la jeunesse française ne se reconnaîtrait plus. Il n’en est rien. Aujourd’hui encore, des milliers de candidats frappent à sa porte, à Marseille ou à Strasbourg, dans l’espoir de porter un jour ses illustres couleurs. Pourquoi ?

Parce qu’un légionnaire exhale toujours l’âcre odeur de l’aventure. Il est, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un qui a déclaré un jour : « Je sors acheter des cigarettes » et n’est revenu que cinq ou trente ans plus tard. Quelle mouche l’aura piqué ? C’est son affaire. Le résultat est là : sur un coup de tête, il a décidé de ne plus aller à la fac, de poser un lapin à la fille avec qui il avait rendez-vous. Sans trop réfléchir, il a remis sa vie en jeu, comme sur un tapis vert, au risque de tout perdre et de faire pleurer sa mère. Certains légionnaires parlent de fuite. Ils expliquent leur attitude par un besoin impérieux de se soustraire aux responsabilités dont toute vie est composée : métier, vie conjugale, paternité. Cette tentation-là est probablement dans la nature de l’homme : envie de tout plaquer, de dire non à un scénario écrit d’avance et qui ne l’intéresse pas.

A la Légion étrangère, le citoyen doté d’une adresse et d’un numéro de Sécurité sociale disparaît derrière un matricule. Sa personnalité s’efface, se glisse dans un uniforme, vêtement dont le nom dit assez la caractéristique. Il perd son identité et son autonomie.

L’accueil procède d’un processus très ancien, inscrit dans l’histoire des civilisations. Il tient de l’hospitalité, du droit d’asile et du cérémonial d’admission. A l’homme qui se présente à elle, fautif ou non, la Légion offre un refuge, ne serait-ce que pour quelques heures. Elle est d’abord un havre dont les portes sont ouvertes jour et nuit. Au fort Saint-Nicolas à Marseille, ou à Nogent près de Paris, il n’y a pas d’horaires d’ouverture, ni de jours fériés. Y être introduit est chose facile, y être accepté est une autre affaire. L’admission relève aussi d’un rituel. Les premiers contacts entre le postulant et l’institution ressemblent à une confession. Devant la DSPLE (Division de la Sécurité et Protection de la Légion Etrangère), l’homme doit raconter son histoire, de préférence sans rien omettre. Dire tout : c’est la règle. Mieux vaut prendre les devants qu’être un jour rejoint par son passé. Nul n’est là pour juger. D’ailleurs, celui qui reçoit ces confidences ne s’étonne de rien : cinq ou dix ans plus tôt, c’est lui qui se confiait. Il y a plus : lié par le secret, il ne pourra raconter à quiconque ce qu’il tient du nouveau venu et, surtout, ne jamais s’en prévaloir auprès de l’intéressé. L’engagement est à cette condition. C’est un pacte de confiance. On oublie tout, pour pouvoir tout exiger : les jours, les nuits, les week-ends, la vie.

La suite ressortit aussi au parcours initiatique. Tout y est fait en référence à un code très précis. Il s’agit d’enraciner le nouveau venu dans cette certitude : il s’inscrit dans un ordre qui lui est antérieur, et qui lui survivra. Tout à la Légion le dépasse. Il est un maillon rattaché à ceux qui l’ont précédé et bientôt à ceux qui le suivront. Il doit être à la hauteur de l’héritage dont il est dépositaire. Au terme de quelques semaines d’instruction, le nouveau venu se voit coiffé d’un képi de couleur blanche – couleur de l’élection et de la pureté retrouvée. Celui qui le porte a droit à une deuxième vie, qui va parfois jusqu’à endosser une nouvelle identité. Nouveau nom, nouvelle chance, c’est toujours le chemin de la rédemption qui est offert à l’engagé.

Cette tradition de l’oubli a quelque vertu pour les temps de crise, les guerres et leurs lendemains, lorsque frappent à la porte de la Légion étrangère des hommes fuyant la défaite, le déshonneur ou l’opprobre. Ce fut le cas en 1945, avec l’arrivée massive d’Allemands. Parmi eux un jeune homme originaire des Sudètes, Albert Gerlach.

Dans les années 1980, les officiers de Légion qui se rendaient en mission en Côte-d’Ivoire avaient pris l’habitude de rendre visite à Gerlach. A l’époque propriétaire d’une plantation à Azaguié, à quatre-vingts kilomètres d’Abidjan, celui-ci avait créé en ville une petite fabrique de passementerie militaire où étaient brodés fanions, drapeaux, casquettes ou épaulettes en tout genre. Il était d’usage de lui passer commande : ses produits étaient d’excellente facture, à un tarif défiant toute concurrence.

Gerlach était toujours enchanté de rencontrer des soldats français. Il leur offrait un verre, engageait la conversation et leur racontait qu’il avait servi dans la Légion étrangère à la fin des années 1940 en Indochine, sous les ordres du prestigieux commandant Raffali. Si le courant passait, Gerlach poursuivait son récit. Il leur expliquait qu’il avait été versé au 2e BEP parce qu’il avait une expérience du parachutisme acquise dans la Wehrmacht. Pendant la guerre, il avait même été mêlé à un incroyable épisode de la Seconde Guerre mondiale : en septembre 1943, il avait servi de pilote à Otto Skorzeny lors de son fameux raid au Gran Sasso, qui permit de délivrer Mussolini après le coup d’Etat qui lui avait coûté le pouvoir. L’aviateur devant s’acquitter de cette mission s’étant blessé, le général Student avait consenti à prêter à Skorzeny son propre pilote, un tout jeune homme de seize ans nommé Gerlach.

— Seize ans ! s’écriaient les Français, incrédules.

— Vous savez, rétorquait l’Allemand, en 1943, il n’était pas rare que faute d’homme valide une mission comme celle-ci fût confiée à un adolescent.

L’exploit produisait toujours son effet. Le souffle chaud de l’Histoire passait sur l’assemblée. Les Français saluaient l’audace et le courage, ces vertus qui chez les militaires n’ont pas d’uniforme. Certains s’interrogeaient : Gerlach affabulait-il ? Les manuels d’histoire font bien état de ce coup de main conduit par Skorzeny et mentionnent la dextérité d’un pilote nommé Gerlach. Alors, une homonymie ? De cet épisode, Gerlach parlait avec précision, mais modestie, ne s’attribuant qu’un rôle accessoire. Il ne s’érigeait pas en héros de la Seconde Guerre mondiale, ne cherchait pas à voler la vedette à Skorzeny. Cette humilité déconcertait les plus incrédules... S’il avait été un mythomane, il aurait embelli le récit de détails n’appartenant qu’à lui. Depuis le temps, l’histoire serait devenue un feuilleton à épisodes...

Je décidai de rencontrer Albert Gerlach. Habitait-il toujours la Côte-d’Ivoire ? Je parvins à dénicher le numéro de téléphone de son entreprise à Abidjan. Une voix lointaine m’expliqua que « Papa » était installé en France depuis plusieurs années. Désormais, il habitait Bercenay-en-Othe dans l’Aube. Après avoir imaginé devoir me rendre au fin fond de l’Afrique, je retrouvais l’homme installé dans un paisible village champenois.

Bercenay est niché dans un repli de terrain, en bordure de la forêt d’Othe au sud de Troyes. C’est là qu’Albert Gerlach a pris sa retraite, après une vie à bourlinguer. Avec sa femme Chantal, originaire de la région, ils ont converti une petite ferme en gîte et chambres d’hôtes. L’endroit est propre et coquet. Les volets peints de motifs fleuris évoquent aussitôt l’outre-Rhin. Dans une salle de séjour décorée par des scènes sylvestres, des fusils, des trophées et des vues de paysages alpins, il parle d’une voix rendue sifflante par des problèmes pulmonaires. C’est aujourd’hui un homme courbé par les ans. Sa vie est à l’image du sort dévolu à sa région d’origine, les Sudètes : tumultueuse. Né en 1927 à Barkasowa (Karlsbad), dans ce coin de l’Europe centrale ayant successivement appartenu aux Hongrois, aux Tchèques et aux Allemands, Gerlach a endossé ces trois nationalités.

Au lendemain de la guerre, les Sudètes germanophones furent persécutés par leurs frères ennemis tchèques, en représailles à leur annexion de 1938 par Hitler. Démobilisé, le jeune homme tenta alors de rejoindre les lignes anglaises. Il fut fait prisonnier avant de parvenir à s’enfuir : il quitta alors la région muni d’un faux laissez-passer des forces alliées, à bord d’un camion de déménagement. Les registres de la Légion étrangère attestent qu’Albert Gerlach a contracté un engagement, à la date du 31 janvier 1948. Un mois plus tard, les communistes devinrent maîtres de la jeune Tchécoslovaquie et une nouvelle épuration commença. Y a-t-il un lien entre les deux événements ? Sur les circonstances qui l’ont conduit à devenir le matricule 54-306, Gerlach est très discret. Il raconte qu’il fut versé dans l’un des bataillons étrangers de parachutistes (BEP) créés à cette époque en Indochine. L’Allemagne avait sur l’armée française quelque avance en la matière. A la fin de la guerre, faute d’appareils à piloter, les aviateurs s’étaient familiarisés avec le saut, profitant de l’expérience acquise par leurs commandos.

Sur le certificat d’attribution de la croix de guerre TOE du sergent Gerlach, on lit les noms de l’opération Rouleaux, de Thai Binh, de Kon Tum, et surtout de Nghia-Lo en octobre 1951 : une incroyable manœuvre pour empêcher la ville et ses trente mille habitants de tomber aux mains de l’ennemi, qui s’acheva par une marche forcée entre Gia Hoi et Bac-Co, sur une piste à ouvrir au coupe-coupe.

Le 1er janvier 1953, Gerlach fut démobilisé à Mascara en Algérie, et se fit embaucher dans une société de vêtements au Maroc. Plus rien ne l’attirait en Europe. Sa ville natale était désormais sous la coupe des communistes et ses séjours en Indochine et en Afrique du Nord l’avaient définitivement coupé de ses racines. Il travailla en Guinée puis au Cameroun, au Pakistan et en Australie, avant de se poser en Côte-d’Ivoire : à la fin des années 1950, il reprit la SIEMAS, une entreprise créée par la fille adoptive du président Houphouët-Boigny qui fabriquait des uniformes militaires ou scolaires pour toute l’Afrique occidentale : dans la vague d’indépendance qui intervint à ce moment-là, les armées nationales fleurissaient, créant leur propre décorum. Rien n’était trop beau, ni trop brillant, pour ces jeunes troupes et pour leurs chefs. La SIEMAS se développa vite. Vingt ans plus tard, parfaitement intégré, Gerlach créait une plantation à une centaine de kilomètres d’Abidjan : onze hectares de bananiers achetés selon le droit coutumier.

Aujourd’hui, quand il évoque le sort de ce pays ravagé par la guerre civile, Albert Gerlach pleure.

 

Depuis sa création, la Légion étrangère épouse l’histoire du monde. Analyser l’origine de son recrutement, c’est faire un état des lieux. Comme par un jeu de vases communicants, elle absorbe les soldats perdus des guerres des cinq continents. La Légion étrangère est un révélateur. Vers 1920, l’accent russe des légionnaires du 1er régiment étranger de cavalerie disait mieux qu’un long discours que la révolution bolchevique avait jeté sur les routes d’Europe les soldats du tsar et les familles fidèles à la monarchie. A la fin des années 1930, certaines compagnies avaient des allures de bandera, guerre d’Espagne oblige, et quinze ans plus tard, en Indochine, il était courant que les ordres réglementaires fussent donnés en allemand (encore que cela fût officiellement interdit). En 1956, l’affluence des Hongrois témoigna de ce qu’avait été la répression communiste après la révolte de Budapest. Aujourd’hui encore, les patronymes russes et yougoslaves reflètent les événements qu’ont connus ces pays.

A l’inverse, à cause de cette conjonction fréquente entre la Légion étrangère et l’histoire tumultueuse du globe, les légionnaires dissimulent volontiers les raisons de leur engagement derrière un conflit de réputation internationale, souvent plus flatteur et plus facile à assumer qu’un pauvre destin personnel. Tout Irlandais claironnera que sa présence sous le képi blanc n’est pas sans lien avec les derniers faits d’armes de l’IRA en Grande-Bretagne, tandis qu’à Dublin il a laissé le souvenir d’un petit voyou recherché par la police pour de minables vols ; et un Argentin sous-entendra volontiers que la guerre des Malouines a bouleversé son existence, alors qu’il était simple chauffeur de taxi à Buenos Aires, ayant déserté par lassitude un foyer ennuyeux. Dans la tête des hommes, les guerres auront toujours un parfum plus enivrant qu’un peu glorieux abandon de domicile conjugal.

Homme de la rupture, le légionnaire est aussi celui du rebond. Souvent doué d’une énergie peu commune, celle-là même qui faillit lui être fatale avant son engagement, il peut profiter de son passage sous les drapeaux pour la canaliser, la mettre en ordre de marche. Rendu à la vie civile, il mettra ce dynamisme au service de sa reconversion. Pour le légionnaire, la rupture est comme un élan. Ayant pour ainsi dire brûlé ses vaisseaux en s’engageant cinq ou quinze ans plus tôt, sans argent ni identité, le légionnaire n’a guère le choix. En sortant de ces années hors du monde, une fois redevenu civil, il est au pied du mur. L’épreuve l’attend, pas moins difficile que celles qui ont jalonné son parcours de soldat. Il doit s’inventer une nouvelle existence dans une société où les consignes ne sont pas forcément dictées par un sous-officier laconique ; il faut alors se créer des repères de toutes pièces ou les deviner. En sortant de la Légion, un soldat doit se reconstruire par lui-même. C’est souvent une question de vie ou de mort.

Du passé des légionnaires, bien souvent rien ne transparaît. Confusément ou non, ceux-ci craignent le malentendu, l’étiquetage, la caricature. Après des années sous l’uniforme, réduits à un matricule, ils veulent désormais être eux-mêmes, jugés sur leurs qualités et non sur la réputation – bonne ou mauvaise – du corps où ils ont servi : assez de délits ou de crimes impliquant des légionnaires font la une des médias. Se défiant des préjugés et des images d’Epinal, ils décident de passer sous silence ces années de leur vie auxquelles ils sont pourtant attachés.

L’imaginaire populaire a définitivement fixé le portrait du légionnaire type : bien découplé, le visage hâlé, le regard clair. Un dicton le résume : « Deux cerveaux à la place des bras et un muscle pour tout cerveau. » Quelques beaux spécimens présentés lors de prises d’armes ou d’exhibitions confortent le bon peuple dans cette caricature. Le cinéma, de Morocco de Joseph von Sternberg à Beau travail de la réalisatrice Claire Denis, ne le détrompe pas. Rien n’est plus simplificateur. La Légion est une sorte d’arche de Noé. De même que toutes les nationalités, toutes les races s’y retrouvent, toutes les psychologies et tous les corps de métier y cohabitent. Si la Légion ne requérait que des soldats d’élite, mécaniques huilées, rompues à la chute libre et aux marches forcées, elle ne serait qu’une troupe de choc, comme tant d’autres. Corps autonome, la Légion utilise aussi des informaticiens, des peintres, des mécaniciens, des interprètes, des cuisiniers. Pour un homme qui combat, combien œuvrent pour le nourrir, le vêtir, le loger, le soigner ? A l’instar d’une équipe de rugby bien constituée, où le commun ne voit que des armoires à glace, alors qu’elle compte en son sein des colosses et des véloces, des puissants et des agiles, la Légion a besoin de diversité pour garantir son efficacité.

Ses régiments ont quitté les enceintes mythiques de Sidi Bel-Abbès, Cao Bang ou Diégo-Suarez pour s’installer à Castelnaudary, Orange ou Saint-Christol-d’Albion. Pourtant, même cantonnée à l’Hexagone, la Légion continue d’être à l’image de la société contemporaine. Pour s’en convaincre, il n’est que de se pencher sur la reconversion de ses membres. Forte d’environ 7 000 hommes, elle en voit 1 000 quitter ses rangs tous les ans. Si un nombre non négligeable d’anciens légionnaires se reconvertissent dans les métiers de la sécurité, au service de grands groupes industriels, ou dans le monde des soldats professionnels – poursuivant l’aventure militaire sous une autre forme –, d’autres tentent leur chance dans des domaines diamétralement opposés au savoir-faire qu’ils ont acquis sous le képi blanc.

Si l’on voulait établir le Who’s who de la Légion, il faudrait parler de l’écrivain Blaise Cendrars, du cinéaste Frédéric Rossif, du fameux jazzman Cole Porter, du peintre Nicolas de Staël, ou du tennisman Joseph Stolpa qui fut l’entraîneur de Françoise Durr et de Patrice Dominguez dans les années 1970. Il faudrait encore raconter l’histoire de Chris Madsen, devenu shérif aux Etats-Unis, de François Faber, vainqueur du Tour de France cycliste en 1910, tué en 1915 dans les rangs du 2e étranger, et du légionnaire Orliac, matricule 10681, dont l’Histoire gardera le souvenir, sous son vrai nom d’Henri, comte de Paris, prétendant au trône de France. Célèbres ou anonymes, ils ont en commun d’avoir formé la Légion étrangère d’hier ou d’aujourd’hui.

Et la liste n’est pas close, formée de personnages illustres ou modestes, mais toujours pittoresques. Edmund Bisienbach est boulanger-pâtissier à Strasbourg, à l’enseigne du Tea-Room Finkwiller, dans le quartier historique de la Petite France. Son magasin occupe le rez-de-chaussée d’un bel immeuble en colombages et aux fenêtres fleuries datant du XIIIe siècle. D’origine allemande, Bisienbach a servi au 3e régiment étranger d’infanterie entre 1951 et 1956, avant de reprendre le métier qui était le sien avant son engagement. En 1959, il a épousé la fille d’un boulanger alsacien et, à la mort de celui-ci, a repris la boutique. Sa forêt-noire, son « nid d’abeilles » et sa tarte à l’oignon sont réputés dans toute la ville.

Et si Carlos Marsal est cuisinier au Qatar, au service du ministre des Affaires étrangères, le cheikh Hamad Ben Jassam, après avoir travaillé pour l’acteur Christophe Lambert sur les tournages de Highlander IV et de Vercingétorix, Fred Samuel est probablement à ce jour le doyen des légionnaires.

Né en 1908, Samuel est arrivé en France dans les années 1920, muni d’un passeport argentin que ce rejeton d’une famille de Juifs d’Alsace-Lorraine ayant fui l’occupation allemande avait conservé. En 1939, désireux de combattre, il a servi au 22e régiment de marche de volontaires étrangers (RMVE), une troupe créée pour la circonstance. Samuel m’a raconté avec gouaille son accueil dans la troupe par un sergent narquois : « Mouais, je ne vais pas vous demander en mariage mais, pour la guerre, vous ferez un légionnaire convenable. » Un ceinturon pour deux, un fusil-mitrailleur par compagnie, des ficelles en guise de bretelles, le régiment gagna pendant la drôle de guerre le sobriquet de « régiment ficelle ». Pourtant, formé d’anciens de la guerre d’Espagne, il ne démérita pas pendant la campagne de 40 et fut cité à l’ordre de l’armée. Après l’armistice, Samuel est entré dans la Résistance sans jamais oublier la Légion. Quand il m’a reçu dans son bel appartement parisien près du Trocadéro, il m’a fait entrer dans son bureau. Au milieu de ses photos de famille, les souvenirs de la Légion étrangère trônent en bonne place, livres, photos, articles de presse. Il est l’un des parrains du 2e régiment étranger d’infanterie, héritier des régiments de marche. Son attachement prouve que les quelques mois qu’il a passés dans ce corps ont compté dans sa vie, au moins à l’égal de ses années au contact du gotha international. Faut-il le préciser, après la guerre Samuel s’est fait une réputation dans le monde entier comme joaillier, sous le nom de Fred. Son enseigne place Vendôme est devenue une référence. Dans ses magasins de Paris, Monte-Carlo ou New York, il a reçu et paré les plus grands noms du cinéma, de la politique ou de la vie intellectuelle. Grace de Monaco, Catherine Deneuve et dix autres parmi les plus élégantes femmes du monde ont porté ses créations. A l’Institut de France, plusieurs académiciens ont arboré ou arborent une épée signée Fred.

 

En rencontrant tous ces hommes, je n’ai pas voulu faire œuvre de sociologue, m’inscrire dans une démarche scientifique, en prenant en compte les statistiques, le pourcentage de légionnaires reconvertis dans tel ou tel domaine. Je n’ai pas évalué le taux de réussite ni celui d’échec. Pas plus que je n’ai recherché de héros des guerres anciennes que l’Histoire aurait oubliés. Au contraire, j’ai fait le choix de privilégier des inconnus reconvertis selon mes goûts, dans les milieux les plus inattendus. J’ai estimé leur réussite à l’aune de mon propre jugement.

J’ai découvert que leur vie avait souvent été plus intense que celle de la majorité de leurs contemporains. Elle a connu des hauts et des bas, parfois frôlé les limites de la légalité, rarement frayé dans les chemins de ce qu’on nomme le conformisme. Ils ont enduré les coups du sort avec détachement et savouré leurs bonnes fortunes sans les bouder. Ces hommes qui par ironie appellent l’armée française la « régulière » sont les irréguliers de notre temps.
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