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Cette histoire est une fiction. Les lieux et les personnages évoqués sont imaginaires, même s’ils sont inspirés de lieux ou personnages ayant réellement existé. 

            




Les gens pensent qu’une âme sœur est leur association parfaite […] mais l’âme sœur, la vraie, est un miroir ; c’est la personne qui te montre ce qui t’entrave et t’amène à te contempler toi-même afin que tu puisses changer des choses dans ta vie. 
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hiver 1486 – ludmilla






À Bàldrun, j’ai tout connu, tout vécu. Le meilleur et le pire. La vérité et la trahison. L’amour et la haine. Nous étions en l’an 1486. J’avais dix-neuf ans. Il me semblait parfois en avoir cent. 

            

Dix-neuf ans. Promesse d’avenir et de liberté. Bourgeon qui s’ouvre et affleure à la vie. Pour moi, une pierre de plus sur le chemin ingrat que m’avait alloué la destinée. 

            

Lorsque mon tuteur me céda au seigneur Arthus de Bàldrun, je n’étais encore qu’une fillette maigrichonne aux longues nattes et aux joues sales. Dieu que j’étais insouciante alors, ignorante des querelles qui déchirèrent autrefois les miens. 

            

Onze années s’étaient écoulées depuis leur pacte odieux. Plus de la moitié de ma vie. J’avais grandi. Trop vite, trop durement. Fallait-il que je me résigne à payer le prix de malheurs survenus avant ma naissance ? 

            

Dans la solitude de ma tour, les souvenirs se mêlaient aux récits du passé, transmis par Berthilde, ma chère nourrice. Avec eux me revenait le regret de ceux que j’avais perdus et la nostalgie de la vie dont j’avais été privée au nom de haines fratricides. 

            

Moi, Ludmilla, fille unique d’Aymeric de Froidmont, huitième du nom. 

            

Avant ma naissance, le duché de Froidmont était un fief prospère dirigé par mon grand-père, Sigisbert le sage. Malgré un veuvage précoce, il avait refusé de se remarier et veillait à parfaire seul l’éducation de ses fils. Aymeric, mon père, n’était pas appelé à régner. La charge en revenait à son frère aîné, Théobald, promis depuis l’enfance à la fille d’un seigneur allié. Hélas ! Le destin s’appliqua à emmêler les fils de cet écheveau bien préparé. 

            

En raison d’une blessure qui laissa le duc affaibli durant de longs mois, Théobald fut associé très tôt à la gestion du domaine. Son tempérament autoritaire et orgueilleux irritait la plupart des vassaux, mais mon

 oncle se souciait davantage d’être respecté que de plaire. On le disait volontiers cruel lorsqu’il s’agissait d’exercer son droit de justice. Des plaintes à son sujet parvinrent aux oreilles de mon grand-père. Ce dernier promit de le raisonner et tenta de calmer les esprits en

 attribuant les excès de son aîné à la jeunesse et à l’inexpérience. 

            

De tempérament plus mesuré, Aymeric contesta maintes fois les décisions de son frère, sans jamais être écouté. Longtemps il rongea son frein, contraint d’accepter l’impuissance à laquelle le reléguait son statut de cadet. 

            

Alors qu’il se disposait à prendre la succession de son père, Théobald disparut au cours d’une expédition sur le domaine. Le duc lança des battues, fit fouiller les forêts, sonder les fossés et les cours d’eau. En vain. L’aîné des Froidmont semblait s’être volatilisé en même temps que l’intendant qui l’accompagnait dans sa tournée. 

            

Mon grand-père soupçonna un enlèvement fomenté par des seigneurs rivaux et attendit la demande de rançon. Les mois s’égrenèrent sans nouvelles. Rongé par l’inquiétude et le chagrin, le duc se résolut à demander l’appui de ses partisans afin de poursuivre les recherches au-delà de ses frontières. Il fut fraîchement accueilli. Théobald ne manquait guère à ses futurs sujets, peu enclins à puiser dans leurs caisses ou à fournir du contingent en vue de favoriser son retour. 

            

Au début de l’hiver suivant, des soldats ramenèrent au château un corps à moitié dévoré par les loups. Méconnaissable, la victime portait à la ceinture une dague au manche ouvragé que le duc reconnut aussitôt. Il l’avait offerte à son fils lors d’un tournoi. Dévasté, mon grand-père fit inhumer le corps dans le caveau familial. Son état de santé continuait à se dégrader. Afin de préserver l’avenir du duché et l’alliance conclue jadis, il se décida à unir son cadet avec la promise de Théobald. Les noces d’Aymeric de Froidmont et de Mylène d’Alembert eurent lieu au printemps suivant. Peu après, le duc mourut et mon père lui succéda. 

            

Je naquis au cours de l’année qui suivit le mariage de mes parents. Berthilde qui fut la nourrice de ma mère avant de devenir la mienne m’aima comme elle l’avait aimée, sans limites, avec une infinie patience. 

            

Quelques années plus tard, un voyageur demanda audience au château. À la stupeur générale, l’individu affirma être Théobald de Froidmont. Le teint jaunâtre, les traits émaciés, l’homme ressemblait davantage à un spectre qu’à un vivant. Cependant, la ressemblance avec le disparu était indéniable. Lorsqu’il exhiba la balafre qui lui barrait l’épaule, souvenir d’un exercice à l’épée qui avait autrefois mal tourné entre lui et son cadet, le doute ne fut plus permis. 

            

Théobald raconta comment il avait été trahi par quelques renégats et capturé par des mercenaires à leur solde. L’intendant qui l’accompagnait avait été exécuté, lui-même dépouillé de tous ses biens puis emmené dans des geôles éloignées, appartenant à un seigneur qui devait une faveur aux traîtres. Il avait connu l’enfer de la paille humide et des fers qui l’enchaînaient au mur, l’abjection des rats et des parasites grouillant sur sa peau. Ni les crachats ni

 les railleries de son geôlier ne l’avaient fait plier, pas plus que le pain moisi ou l’eau croupie qu’on lui réservait. La vengeance l’avait tenu debout, telle une flamme acide, lui insufflant, jour après jour, la force de continuer, pour pouvoir infliger un juste châtiment aux félons. Usant de patience et d’habileté, il avait réussi à trouver les complicités nécessaires à son évasion. Lorsqu’on l’interrogea à propos de la dague récupérée sur le cadavre, Théobald expliqua que l’arme lui avait été dérobée le jour de son enlèvement par l’un de ses agresseurs. 

            

La surprise passée, mon père n’eut d’autre choix que d’inviter son frère à vivre au château en attendant qu’un accord soit trouvé sur le partage du domaine. Les choses se gâtèrent lorsque Théobald lui exposa son intention de reprendre seul la place et le titre qui lui

 revenaient de droit. La discussion s’envenima, révélant au grand jour la rivalité qui opposait les frères depuis l’enfance. Les reproches devinrent menaces. Ils avaient déjà la main sur le fourreau lorsque ma mère évoqua le souvenir de mon grand-père et les ramena à la raison. Expulsé du château, débordant de rancœur, Théobald jura qu’il ne renoncerait pas à son dû. 

            

Quelques semaines plus tard, mon père mourut au cours d’une partie de chasse, victime d’une flèche perdue et Théobald réintégra le château. Obsédé par l’idée de récupérer ce qui lui avait été dérobé, mon oncle expédia les funérailles et organisa son intronisation à la gouvernance du duché. Puis, faisant fi de la période de deuil, il convoqua ma mère et lui demanda de choisir : soit elle acceptait de l’épouser, soit elle et moi serions contraintes de quitter le château sans délai ni escorte. 

            

Ce choix était un leurre. Ma mère ne s’y trompa pas : Théobald n’hésiterait pas à s’en prendre à nos vies si elle ne cédait pas. Elle devina aussi qu’en la gardant près de lui, le fratricide s’assurait de son silence au sujet de l’assassinat d’Aymeric. Malgré ses soupçons et ses réticences, elle n’osa pas s’opposer à lui. Les noces eurent lieu rapidement et l’aîné des Froidmont reprit la place qu’il avait toujours estimé être la sienne. 

            

Le temps et les épreuves avaient rendu Théobald plus instable qu’auparavant. Il était sujet à des accès de rage au cours desquels il perdait tout contrôle et dont il prétendait ne garder aucun souvenir. Au château, tous redoutaient ses colères et courbaient l’échine. Sa violence et ses cris me terrifiaient. Lorsqu’il commença à s’en prendre à moi, prétendant parfaire mon éducation à force de gifles et de bourrades, ma mère se dressa entre nous. Quels mots irrémédiables prononça-t-elle alors qui scellèrent son destin ? 

            

Menaça-t-elle de le dénoncer, de l’abandonner et de réintégrer le domaine parental ? Par un jour sans lumière, on la retrouva au bas d’un escalier, la nuque brisée. Des rumeurs circulèrent au sujet de cette chute. Le duc les étouffa et rien ne filtra au-dehors. J’avais alors un peu plus de sept ans. Il ne me restait que l’amour de Berthilde.  

            

Dès ce moment, Théobald n’eut de cesse de me faire payer le prix de son destin contrarié. Ma seule vue lui était insupportable, constant rappel du bref passage de son frère au pouvoir et des meurtres qu’il avait été amené à commettre afin de rentrer dans ses droits. 

            

Est-ce la crainte de la damnation qui le fit reculer devant un nouveau crime ? Ou celle de se voir dénoncé par ceux qui m’avaient prise en pitié ? Toujours est-il que mon tuteur se mit en tête de me trouver un époux. Outre mon extrême jeunesse, le candidat idéal devrait se satisfaire d’une modeste corbeille de noces, sans le moindre arpent de terre. Un tel prétendant ne se découvrait pas sous le sabot d’un cheval, Théobald en avait conscience. Il était pressé et prêt à bien des concessions pour se débarrasser de moi. 

            

L’occasion se présenta lorsqu’un seigneur de passage dans la région demanda l’hospitalité au château. Arthus de Bàldrun régnait sur un comté florissant situé dans les contrées orientales éloignées de Moravie. Veuf depuis peu, il cherchait à se remarier en combinant l’agrément d’une jeune épouse à celui d’une alliance politique forte. Il me voulut sitôt qu’il m’eut aperçue. Longtemps, Berthilde me tut le frisson qui l’avait prise lorsqu’elle l’avait surpris, appuyé au balcon, couvant de son regard de loup les enfants qui jouaient dans la cour.

 Je courais parmi eux et j’ignorais tout du festin auquel j’étais promise. 

            

Bien qu’il s’agisse d’une mésalliance, mon oncle comprit rapidement quels avantages présentait la demande en mariage d’Arthus de Bàldrun. Outre que ce dernier se contentait de ma maigre dot, il s’engageait à m’emmener sans attendre et à prendre en charge mon éducation jusqu’au jour des noces. Je sortais donc de la vie de Théobald et poursuivrais mon existence à quelque deux cents lieues de ma terre natale. Le pacte fut conclu sans délai et notre départ fut fixé au surlendemain. 

            

C’était compter sans Berthilde. Indignée par ce marchandage, ma nourrice rappela aux deux hommes que la loi interdisait que le

 mariage soit consommé avant l’âge nubile et menaça d’en appeler à l’Église s’ils enfreignaient la règle. Ils se résignèrent donc à patienter. 

            

En attendant les noces, je fus envoyée dans un couvent où j’appris à lire, à écrire et à parler le latin en même temps qu’à obéir et à mourir d’ennui durant les offices et les séances de prière silencieuse. Souvent, j’ai repensé à cette période de ma vie : le silence du cloître, la scansion obsédante des psaumes, la sévérité des religieuses, le froid de ma cellule, la dureté du matelas sur lequel je pleurais l’absence de Berthilde… Toutes choses que je détestais sans savoir qu’elles me préservaient d’un cauchemar bien pire encore. 

            

Les mois puis les années passèrent. Je dépérissais à petit feu. Il me semblait que ce temps n’aurait pas de fin, que jamais plus je ne courrais à perdre haleine sous un ciel grand ouvert ni ne goûterais librement le parfum des saisons. 

            

Un matin, une délégation envoyée par le comte de Bàldrun se présenta au portail. Berthilde, qui avait obtenu de mon oncle l’autorisation de me suivre dans ma nouvelle vie, accompagnait les hommes d’armes. Je retrouvai avec bonheur la douceur de ses bras, sa force tranquille.

 Toute à la joie des retrouvailles et de ma liberté reconquise, je ne perçus pas l’inquiétude de ma nourrice. Je venais d’avoir quatorze ans et plus rien ne s’opposait aux épousailles. 

            

Faut-il que je décrive le calvaire de ma nuit de noces ? Les assauts répétés d’un homme mûr sur mon corps d’enfant, son appétit jamais rassasié, ses gestes brutaux, son corps lourd, en quête de sensations neuves. 

            

Ni ma peur, ni mes cris, ni mes supplications n’arrêtèrent Arthus. Il m’avait attendue longtemps. Son désir n’avait pas faibli. Il fallait que j’assouvisse enfin les fantasmes qu’il avait nourris à mon sujet. 

            

Je m’évanouis avant la fin de la nuit. Il me ranima, d’eau froide et de gifles, afin que je ne me soustraie pas à son désir. Alors je gardai les yeux ouverts, puisqu’il le voulait, et le laissai agir à sa guise. 

            

Il quitta la chambre au lever du jour, me laissant seule avec ma honte. Honte de

 mon corps souillé, de mon âme déflorée, recroquevillée comme un chiffon. Honte aussi d’avoir fini par accepter ce que je ne pouvais empêcher. Des servantes m’apportèrent à manger et de quoi me vêtir. Je n’avais pas faim. Je demeurais immobile et muette, les yeux ouverts sur un vide

 dont je mesurais seule la profondeur. Berthilde me rejoignit et s’assit sur le lit, prenant garde de ne pas me toucher. De ses lèvres s’échappait un apaisant murmure qui me rappelait les psaumes des moniales. Soudain,

 j’enviai ces femmes à l’abri de leurs murs, jalousai la paix de leur corps, leur solitude sereine et leur foi en une vie

 meilleure. Pour moi, le pire était à venir. 

            

Un haut-le-corps me secoua, mes larmes jaillirent, brûlantes et salées. Alors seulement, j’acceptai l’étreinte de Berthilde. Ensemble, nous pleurâmes mon innocence saccagée. 

            

Que serais-je devenue sans elle ? Impuissante à me délivrer, elle m’aida cependant de son mieux, m’apprit à masquer la peur qui excitait les sens de mon époux et à tempérer ses élans. C’est elle qui me confia le secret d’une décoction de plantes qui atténuait la perception des sensations. Je subissais alors plus docilement les ébats rudes et passionnés d’Arthus. Le breuvage me laissait ce qu’il fallait de lucidité pour me plier à son désir, mais plus assez pour en souffrir. 

            

La conscience du temps m’était devenue étrangère. Les semaines me semblaient des mois, les mois des années. Ma vie s’était arrêtée. 

            

Berthilde avait promis que mon époux se lasserait, que je m’accoutumerais à mon sort et à ces corps-à-corps répugnants. Elle se trompait. Il n’existait pas d’issue acceptable à ce qui m’arrivait. En soumettant mon corps à la loi d’Arthus, c’est moi que je trahissais, ma dignité que je bradais nuit après nuit. L’abdication devait cesser, quel que fût le prix à payer. 

            

La décoction que je bus ce soir-là était amère et concentrée. Je connaissais le danger qu’il y avait à dépasser le dosage, mais je l’avais voulu ainsi, espérant assoupir mon esprit autant que mon corps. À jamais. 

            

Arthus ne comprit pas immédiatement ce qui se passait. Peut-être me crut-il domptée, apprivoisée. Enfin, mon corps flasque et mon regard flou attirèrent son attention. J’étais ailleurs. Loin, très loin de cette couche et de ce château, je flottais dans un univers ouaté, sans couleur, odeur, ni bruit, à la lisière de la vie. Lorsqu’il s’en rendit compte, la fureur du comte fut effrayante. Il me gifla, me battit, me

 hurla de revenir ; il me voulait avec lui, sans délai. J’étais sa chose devant Dieu et devant les hommes, quoi que je veuille, je ne lui échapperais pas, jamais… Je ne connais la suite que par le récit que m’en fit Berthilde. 

            

Ma nourrice était restée à proximité de la chambre. Peut-être avait-elle pressenti le drame, décelé dans mon attitude une résolution nouvelle, le détachement de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Elle ne s’y était pas attardée. J’étais si jeune encore, comment envisager un tel renoncement de ma part ? 

            

Elle entendit les cris, endura chacun des coups comme s’ils pleuvaient sur elle. Elle pleura en écoutant mes gémissements, s’affola lorsqu’ils cessèrent. La rage du comte retombée, un vide oppressant s’était installé de l’autre côté de la porte. 

            

Berthilde entra. Son intrusion aurait pu lui coûter la vie, mais elle n’en avait cure. C’était son enfant qui souffrait dans cette chambre, il fallait qu’elle sache. Elle découvrit l’indicible spectacle de nos corps nus, enlacés dans une parodie d’acte amoureux. Arthus, les yeux fous, couvrait de baisers mes lèvres et mon visage blême, caressait ma poitrine et mon ventre meurtris par ses poings, me serrait avec

 une férocité proche de la démence, répétant les mêmes mots : « À moi, elle est à moi, à moi, à moi… toute à moi. »


Elle me crut morte avant d’observer le souffle imperceptible qui montait de ma poitrine. J’étais vivante, malgré mon regard éteint, mon corps flasque. Elle s’approcha du lit et le comte la remarqua enfin, trop égaré pour se formaliser de sa présence. 

            

Usant de patience et de fermeté, Berthilde trouva pour le convaincre des mots qu’elle fut incapable de me répéter ensuite. Arthus finit par me lâcher et quitta la pièce. 

            

Le lendemain, ma nourrice l’informa que je garderais la chambre quelque temps. Mon époux s’enquit régulièrement de mon état auprès d’elle. Quand il eut acquis la certitude que j’étais hors de danger, il annonça son départ vers les frontières nord du domaine avec une petite escorte. Il n’avait pas cherché à me revoir. 

            

Peu à peu, je réappris à vivre sous l’œil attentif de Berthilde et de frère Genséric, un des moines de l’abbaye voisine. Il venait me voir souvent, me parlait de foi et de pardon, des épreuves dévolues à chacun ici-bas, sans s’offusquer de mon silence. Je pressentais qu’il en savait plus long qu’il ne disait, mais à aucun moment nous n’abordâmes ce qui s’était passé entre Arthus et moi. 

            

Je sortis de mon mutisme, repris mes promenades dans le jardin et goûtai à nouveau la chaleur de l’été sur ma peau. Dans mon corps, la vie et la jeunesse reprenaient leurs droits.

 Arthus semblait résolu à se tenir à l’écart et dirigeait son fief depuis une résidence éloignée. Près d’une année s’écoula ainsi, durant laquelle je me pris à espérer et à croire à nouveau en l’avenir. 

            

Un jour que je supervisais l’inventaire du linge de table, triant les pièces à repriser ou à retailler, une effervescence inhabituelle en provenance de la cour me précipita à la fenêtre. Arthus venait de franchir le portail avec ses hommes. Le claquement des

 sabots des chevaux sur les pavés et l’ordre qu’il lança à la cantonade me transpercèrent. Je cessai de respirer, les mains agrippées au rebord de pierre. Berthilde posa la main sur mon épaule sans que je l’aie entendue approcher. 

            

— Je ne le laisserai plus te faire de mal. 

            

Contrairement à ce que je redoutais, le comte ne me convoqua pas immédiatement. Je pris mon repas seule dans mes appartements. La nuit descendit sur

 le château. Assise sur un siège bas, le dos raide, j’attendais. Au fur et à mesure que l’obscurité envahissait la chambre, les recoins se chargeaient de souvenirs, de cris et de

 sanglots. Dans chaque bruit, il me semblait reconnaître le pas de mon bourreau. Prête à tout, je serrais dans ma main le poignard dérobé l’après-midi même à l’armurerie. À mon grand soulagement, les lumières et les bruits s’éteignirent sans qu’Arthus ne se montre. Lorsque l’aube s’annonça, je m’assoupis enfin, assurée qu’il ne viendrait plus. 

            

Une autre journée s’écoula avant qu’il me fasse appeler dans son cabinet particulier. C’était la première fois qu’il agissait de la sorte et cela aiguisa ma curiosité autant que mes craintes. Je me rendis dans l’aile ouest, frappai à la porte et pénétrai dans la pièce. Arthus avait maigri, ses traits s’étaient durcis, mais il dégageait toujours la même puissance fauve. Je ne pus retenir un mouvement de recul à la vue de ses mains, larges et fortes. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux lorsqu’ils se posèrent sur moi. Il n’était pas guéri de son obsession. 

            

— Tu es restée la même. 

            

Je perçus la fêlure dans sa voix et considérai mon époux avec une attention nouvelle. Il se tourna vers la fenêtre, s’absorba dans la contemplation des champs blonds. 

            

— J’ai beaucoup réfléchi. 

            

Sous les manches de ma robe, je fermai les poings. Mes ongles s’enfoncèrent dans la chair de mes paumes. Allait-il s’excuser, tenter de justifier sa conduite ? N’avait-il pas compris que nous étions au-delà de toute explication ? 

            

— Je n’accepte pas celui que tu as fait de moi. De l’instant où je t’ai aperçue, j’ai été comme envoûté, prisonnier d’un désir qui ne me laisse pas de repos. T’attendre fut une épreuve. Bien sûr, j’étais résolu à tenir compte de ta jeunesse, à t’initier pas à pas à la volupté. Résolutions balayées dès ton arrivée. J’ai nié tes cris, refusé tes larmes. Dans tes yeux, j’ai lu la peur, le dégoût, puis la rancune. Cela ne m’a pas arrêté. Un jour, j’y ai lu de la haine…


Arthus s’interrompit, respirant avec effort, le regard toujours fixé sur l’horizon. 

            

— Alors je t’ai haïe à mon tour. Oui, je t’ai haïe d’avoir fait de moi un homme insatiable et violent. De me demeurer lointaine,

 inaccessible, malgré ta docilité apparente. J’ai souffert de ton mépris. J’ai pensé qu’avec le temps, peut-être, nous finirions par nous accorder. Jamais je ne t’aurais imaginée prête à mourir plutôt que de m’appartenir. Cela… je n’ai pu le supporter. 

            

Il buta sur les derniers mots. Me fit face à nouveau. Un long moment, son regard pesa sur moi avant qu’il poursuive d’une voix sèche, à la manière dont on prononce une sentence : 

            

— Je te veux aussi ardemment qu’au premier jour. Cependant, je ne te toucherai plus. J’en ai fait le serment sur les saintes reliques qui reposent à l’abbaye. Ne te méprends pas sur ma décision : tu restes mienne, aucun autre ne recevra de toi ce que tu m’as refusé. Puisses-tu un jour en souffrir autant que moi. 

            

Je n’osais comprendre, hésitant entre le triomphe et la peur d’un châtiment dont je ne mesurais pas bien la portée. L’expression soumise que je me composai le fit jaillir de son siège : 

            

— Maudit soit le jour où je t’ai rencontrée ! Tu as dévasté ma vie, Ludmilla. Ton visage me hante au point que je ne parviens plus à posséder d’autres femmes. S’il s’agit là de mon châtiment, je l’accepte. Mais tu as ta part dans notre échec, il est juste que tu en paies aussi le prix. Tu me resteras liée jusqu’à la fin, j’y veillerai. 

            

Ses derniers mots me glacèrent. Je m’enfuis avec le sentiment que le combat ne faisait que commencer. 

            




Arthus respecta sa promesse et coucha désormais dans une autre aile du château. Les premiers temps, je redoutais de le croiser, mais il semblait avoir

 pris le parti de m’éviter et s’absentait fréquemment sous des prétextes dont je n’étais pas dupe. Les domestiques le disaient devenu taciturne et bilieux. En son

 absence, l’atmosphère s’allégeait, nos gens se hélaient dans la cour, plaisantaient avec les gardes et courtisaient les filles de

 cuisine. Quant à moi, je guettais avidement ces parenthèses et en profitais pour rendre visite à frère Genséric ou me rendre au bourg en compagnie de Berthilde. En ma qualité de châtelaine, me revenait aussi la tâche de recevoir les visiteurs de passage et de leur accorder l’hospitalité. 

            

À chacun de ses retours, Arthus me convoquait dans son cabinet. À mon grand dam, je constatai qu’il semblait informé du moindre de mes gestes. Il prenait d’ailleurs plaisir à souligner combien ma liberté dépendait de son bon vouloir. Je ne mis pas longtemps à identifier son espion. Un jeune soldat du nom de Bélisaire, récemment promu au grade de capitaine. Je l’avais croisé à maintes reprises, mais ne lui avais jamais parlé. 

            

Sa mission se bornait-elle à m’épier ? Avait-il reçu ordre d’intervenir si j’enfreignais les règles fixées par mon époux ? Il me fallait en savoir plus, connaître mon ennemi afin de mieux déjouer ses plans. Dès que le comte fut reparti, j’ordonnai à Berthilde de convoquer le capitaine. Elle s’inquiéta de mon initiative, s’efforça de m’en dissuader. Je refusai de l’entendre. 

            

— Pourquoi te soucier d’une banale conversation avec un de nos gardes ? Je cherche simplement à comprendre le comportement de cet homme. 

            

— Tu sais ce qu’il en est. À travers lui, le comte te rappelle qu’il a tout pouvoir sur ton existence. Bélisaire n’est qu’un des instruments par lesquels il exerce son contrôle. À quoi bon l’interroger ? 

            

— Je compte bien que Bélisaire éprouvera de la honte en m’avouant la besogne dont il est chargé. Peut-être arriverais-je à le gagner à ma cause. 

            

— Balivernes ! Il est loyal au comte et lui rapportera ta démarche. Si tu tiens à ton idée, laisse-moi assister à l’entretien afin d’éviter toute ambiguïté. Tu sais de quoi est capable ton époux lorsqu’on le provoque. 

            

— Va donc, Berthilde ! N’as-tu pas du travail à l’intendance ? 

            

Un voile passa dans le regard de ma nourrice. C’était la première fois que je lui manquais de respect. Elle quitta la pièce sans rien ajouter. 

            

Bélisaire me fit répondre qu’il se présenterait en fin d’après-midi, une fois ses tâches terminées. Il assumait de plus lourdes responsabilités que je ne l’avais pensé, dirigeant la troupe casernée au château et veillant à la sécurité des bâtiments et des environs. Il contrôlait aussi les allées et venues des visiteurs qui se présentaient au pont-levis, marchands, paysans ou saltimbanques, et s’assurait que ceux-ci avaient bien été reconduits avant la fermeture des portes ou dûment autorisés à passer la nuit dans l’enceinte. 

            

Le temps était humide et froid en ce début d’automne, le troisième que j’entamais à Bàldrun. C’était à cette saison que la douceur du climat de Froidmont me manquait le plus. Malgré le feu qui brûlait dans la pièce et les tapisseries accrochées aux murs, je frissonnais sous ma cape doublée de loutre et tentais de ranimer mes doigts gourds auprès d’une chaufferette. 

            

Le jeune capitaine entra, et avec lui l’odeur du dehors, celle de la casemate dans laquelle se réunissaient les gardes, celle des écuries où il venait de conduire son cheval. Ses cheveux étaient humides du brouillard déployé sur la campagne, ses traits hâlés par les journées passées au grand air. Un début de barbe ombrait ses joues. Je me surpris à penser que ce duvet devait être soyeux sous les doigts. 

            

— Vous souhaitiez me voir, Madame ? 

            

Son attitude distante, son air de défi me firent l’effet d’une gifle. Que lui avait dit Arthus pour qu’il s’adresse à moi avec une telle morgue ? 

            

— En effet, capitaine. Je dois vous entretenir de certaines choses. 

            

— Sans vouloir vous offenser, je ne rends de comptes qu’à mon seigneur. 

            

— Sans doute. Cependant, je me suis aperçue que je faisais l’objet d’une étroite surveillance lors de chacune de mes sorties. Je trouve cela très déplaisant. 

            

— Je ne vois pas en quoi je puis vous servir. 

            

— En êtes-vous certain, Bélisaire ? Êtes-vous à ce point dépourvu d’imagination ? 

            

Le capitaine cilla et se mordit les lèvres. Une goutte de sang suinta d’une gerçure et je fus prise de l’envie d’y poser ma bouche pour cueillir cette perle rouge, de saisir son visage entre

 mes mains et d’effacer sa moue arrogante. 

            

La vision, aveuglante de précision, me fit perdre pied. M’efforçant de refouler ces pensées importunes, je reculai et fis basculer le brasero. Les braises se répandirent et le bas de ma robe se mit à fumer. Je demeurais sans réaction, le cœur battant au creux du ventre. Me poussant vivement de côté, Bélisaire piétina les tisons, s’agenouilla et arracha de ma robe les fils qui se consumaient. Puis il se

 redressa et me fixa sans rien dire tandis que je humais son parfum d’homme, une odeur troublante mêlant le cuir, la sueur et les journées de galop dans les champs. 

            

— Je ne peux rien pour vous, fit-il enfin. 

            

Sa voix était brouillée, son regard flou. Un funambule oscillant sur son fil. Toute à mon désir de le convaincre, j’agrippai son pourpoint de cuir, effleurai du bout des doigts sa barbe douce et

 blonde : 

            

— Vous pourriez, si vous le vouliez ! Regardez-moi, je vous en prie. 

            

Un bruit en provenance de la pièce voisine brisa le charme. Bélisaire me repoussa avec fermeté : 

            

— Je vais me retirer, Madame. Considérons que cet entretien n’a pas eu lieu. 

            

— Capitaine, je vous en conjure…


— Vous êtes telle que ce fruit défendu dont parle la Bible. Mon seigneur a raison de se défier de vous. Inutile de me convoquer à nouveau. 

            

— Bélisaire, ne me laissez pas. Pas ici. 

            

Il sortit et j’écoutai décroître le bruit de ses bottes. La pièce m’apparut soudain plus sombre et exiguë, si exiguë que mon dépit n’y tenait pas. Je résistai à l’envie folle de me jeter contre la porte de chêne, de fracasser contre les murs les objets se trouvant à portée de main. Je demeurai immobile, poings et lèvres serrés, jusqu’à ce que l’obscurité ait envahi les lieux. Le moindre mouvement aurait pu briser mon équilibre et m’emporter au-delà de la raison. 

            

La porte s’ouvrit à nouveau. Je reconnus le pas traînant de Berthilde, sa respiration essoufflée. Plus tard, ma nourrice m’avoua qu’elle avait eu peur en me découvrant debout dans le noir, mutique et aussi absente qu’au lendemain de mes noces. La folie me guettait. Combien de temps lui résisterais-je ? 

            

Elle alla tisonner le feu, toussa, déplaça un siège, puis un autre, sans raison. Ralluma les chandelles et ramassa les cendres

 sur le sol. Des gestes simples, rassurants qui me ramenèrent vers elle. Les tapisseries sortirent de l’ombre, les bûches craquèrent sous l’assaut des flammes et la pièce parut à nouveau habitée. Alors Berthilde brisa le silence : 

            

— Monseigneur Arthus a dû rebrousser chemin à cause du brouillard. Il te convoque au repas ce soir. Souhaites-tu que je t’aide à te changer ? 

            

Je fus parcourue d’un frisson. Émergeant du lieu secret où ma conscience s’était réfugiée, je dépliai mes doigts crispés : 

            

— Je n’irai pas. 

            

— Ma colombe, sois raisonnable. Tu n’as guère le choix. 

            

— Va le lui dire ! 

            

Berthilde me laissa, se demandant quel mensonge excuserait mon refus.

 Songeait-elle à la rancœur dont débordait mon âme, à l’âge où les jeunes femmes commencent tout juste à bâtir leurs rêves ? Revoyait-elle le regard du prédateur sur l’enfant qui jouait dans la cour du château de Froidmont, son visage halluciné lorsqu’il m’avait cru perdue ? 

            

Sans doute prit-elle alors la mesure, bien avant moi, de la complexité du nœud qui liait mon destin à celui d’Arthus. Un nœud qu’elle se savait impuissante à défaire. 

            

Arthus ne tolérait pas la rébellion en ses murs. Il n’admit pas mon refus de me présenter au dîner. À compter de ce jour, mon existence se mua en réclusion. Le domaine qui m’était réservé comprenait une chambre, une antichambre et une pièce de séjour. Je ne pouvais m’échapper de cet espace qu’une fois par semaine pour me rendre à la chapelle et me confesser auprès de frère Balthus. Des instructions avaient été données aux habitants du château. Hormis un salut poli, ceux que nous croisions se gardaient de nous

 adresser la parole. Impuissante et révoltée, j’opposais à cette mise en quarantaine un visage digne et hautain. Depuis mon entrevue avec

 Bélisaire, j’étais déterminée à ne plus livrer à quiconque le désarroi qui m’habitait. 

            

Ma nouvelle condition me privait également du droit d’assister aux repas pris dans la salle commune. J’en avais d’abord été soulagée, mais mon isolement me pesa bientôt au point que j’aurais tout donné pour côtoyer à nouveau, le temps d’une soirée, l’animation de la grande salle, écouter les conversations des convives, accrocher encore le regard de Bélisaire, lui faire détourner les yeux et regretter sa lâcheté. Je le détestais désormais sans réserve. Cela m’était plus facile que de chercher à comprendre ce qui s’était passé entre nous. 

            

Mes journées se passaient à la fenêtre, à observer le va-et-vient dans la cour du château. Je voyais entrer et sortir des marchands avec leurs cargaisons d’objets luxueux ou exotiques, des paysans venus approvisionner nos celliers en

 huile ou en grain, des émissaires d’autres domaines, porteurs de messages scellés dont je ne saurais rien. Un monde qui m’était devenu inaccessible. 

            




- II - 


automne 2007 – nelly






18h42. Dans un geste de pudeur tardive, j’ai resserré mon imperméable et ramassé le costume de Michel qui avait glissé de sa housse de plastique. Mon monde était devenu désert et feutré, étranger à celui des automobilistes impatients et des passants qui m’entouraient. 

            

Les premières gouttes se sont écrasées sur le trottoir. Autour de moi, on courait se mettre l’abri, on ouvrait des parapluies. J’avançais au ralenti, sans savoir où j’allais. Peu m’importait d’ailleurs. Il y avait bien longtemps que je m’étais perdue dans ma propre vie. 

            

La pointe de la boucle d’oreille s’était fichée dans ma paume, mais cette douleur n’était rien à côté de l’autre, celle qui me vrillait l’estomac. Tandis que mon esprit échafaudait des scénarios avec une inventivité masochiste, je réfléchissais aux signes que j’avais négligés, aux mots et aux attitudes qui auraient permis d’éviter ce fiasco. 

            

Aurais-je pu empêcher quoi que ce soit ? Ne faisais-je pas partie du mauvais lot, de ceux dont la tartine tombe

 immanquablement côté confiture ? Je me suis revue un peu plus tôt, agacée par des broutilles, affairée à l’idée du dîner à préparer. Inconsciente. Aveugle. Pathétique. 

            





18h07. Comme chaque jour avant de quitter le bureau, j’ai lancé la procédure de sauvegarde informatique et me suis agacée des lenteurs de ma bécane. Voilà des mois que Me Duroy me promettait une machine plus performante. Malgré les allusions que je lui glissais régulièrement, je travaillais encore sur l’ordinosaure qui m’avait été attribué lors de mon entrée à l’étude. Je m’étais promis de lui en reparler avec fermeté. Les jours passaient, je ne me décidais pas. 

            


En sortant, j’ai déposé près du signataire le courrier urgent qui me valait un nouveau départ tardif. Les exigences de dernière minute devenaient récurrentes, j’aurais dû y mettre un terme. J’avais pourtant obtempéré sans discuter, incapable d’écorner mon image de collaboratrice dévouée. Ma vie entière était tissée de ces petites lâchetés qui ne blessaient que moi. Mécontente, j’ai arraché mon imperméable du crochet et dévalé les escaliers. Tant pis pour l’ascenseur ! 

            

C’est dans la rue que je me suis souvenue de l’appel de Michel. Il avait du boulot par-dessus la tête. Pouvais-je être un ange et passer récupérer son costume gris à la teinturerie ? Bien sûr que j’étais un ange, mieux que cela même. Il m’avait dicté le numéro du ticket avant de raccrocher. 

            

L’heure de fermeture était proche, j’ai pressé le pas. Au bout de la rue, l’enseigne lumineuse clignotait encore. J’ai poussé la porte et déclenché le carillon familier. Brushing amidonné et paupières outrageusement bleutées, la patronne m’a saluée d’un sourire Maybelline clinquant et s’est dirigée vers le fond du magasin pour y décrocher le costume. Je fouillais mon sac, à la recherche de mon porte-monnaie. 

            

— Pas besoin du ticket, on se connaît. Tenez, en faisant les poches du costume, j’ai trouvé quelque chose. C’est une chance que j’ai pensé à vérifier avant d’envoyer le veston au nettoyage. 

            

La patronne m’a tendu une longue volute en or garnie d’un crochet et ornée d’une perle noire. La vue du bijou a déclenché un pincement désagréable dans ma poitrine. 

            

— Vous êtes sûre de l’avoir trouvée dans ce costume ? 

            

— Sûre et certaine ! Si elle n’est pas à vous, eh bien, je ne sais pas, moi. Voyez avec Monsieur. 

            

Embarrassée, la commerçante m’a déposé la boucle d’oreille dans la main et a refermé son tiroir-caisse d’un geste brusque. 

            

— Il faut que je ferme la boutique. On m’attend. 

            

— Bien sûr. Bonne soirée, Madame Simon. 

            

Dans mon dos, le verrou a cliqueté. Je me suis retrouvée sur le trottoir, baignée par le halo vert de l’enseigne. L’ombre finissait de grignoter les lumières de ce début de soirée d’automne. Un grondement sourd a roulé à travers le ciel. Il me restait juste le temps d’atteindre la bouche de métro avant de me faire rincer. 

            

Au lieu de cela, je suis restée sur place, serrant la boucle d’oreille au creux de ma paume. Où l’avais-je déjà vue ? Soudain, j’ai su. Fait les liens, décodé les indices, reconstruit la chaîne. Tout s’emboîtait si parfaitement que c’en était effrayant. 

            

Pas ça, Michel. Pas toi. Pas elle. 

            

L’impression confuse de danger lorsqu’on me l’avait présentée. Sa façon de se tenir droite, son visage lumineux, solaire. Et, surtout, son profil qui

 me revenait à présent, lorsqu’elle avait repoussé ses cheveux sombres au cours de la danse, découvrant de longues boucles d’oreilles terminées par une perle noire. Bien sûr, c’était elle. Ce ne pouvait être qu’elle. 

            

Abritée derrière son parapluie, une femme m’a bousculée avant de reprendre sa course sous l’averse. J’étais seule. Seule à mourir. 

            


J’aurais voulu pouvoir appuyer sur la touche rewind, revenir à l’instant où j’avais senti basculer les choses et tout arrêter. Je ne pouvais que revivre les faits, les voir se dérouler et voguer vers leur dénouement. Tout avait commencé avec la réception du cabinet d’architecture de Michel, six semaines plus tôt. 

            





Une demi-heure déjà que je tournais en rond dans mon appartement sans oser m’asseoir de crainte de froisser ma robe. Dans le miroir, j’avais vérifié la tenue de mon rouge à lèvres, rectifié le nœud de mon foulard. M’étais penchée une énième fois vers la rue en contrebas en guettant l’arrivée de la voiture. Le manque de ponctualité de Michel m’avait toujours agacée. Ce soir encore, nous arriverions bons derniers, rouges et essoufflés d’avoir couru entre la voiture et la salle de réception. 

            

Le cocktail annuel de la boîte revêtait cette année une importance particulière aux yeux de mon amoureux. Ses patrons comptaient y officialiser son accession

 prochaine au rang d’associé. Une promotion qui venait récompenser les innombrables heures supplémentaires prestées durant l’année écoulée. Ou devais-je dire celles qu’il nous avait infligées ? Ces derniers mois, Michel avait passé bon nombre de soirées au bureau à peaufiner des plans, maximiser des surfaces ou préparer des Powerpoint en vue des réunions de chantier. Même nos weekends pâtissaient de son implication professionnelle. J’avais beau m’efforcer de me montrer compréhensive – qu’aurais-je pu faire d’autre ? –, je vivais mal la distance qui s’installait entre nous. 

            

Vers la fin de l’été, je lui avais proposé d’emménager chez moi. Fini de vivre entre deux frigos et de promener nos brosses à dents d’une salle de bains à l’autre. Sans compter que nous passerions toutes nos nuits sous la même couette. Michel avait refusé. Trop de choses sur le feu, ce n’était pas le moment. On en reparlerait quand le dossier des supermarchés serait bouclé, quand sa promotion serait officielle, quand il aurait l’énergie de remplir des cartons de déménagement. Sa réponse m’avait fait l’effet d’un glas. Il me semblait que malgré mes efforts pour en garder les mailles serrées, notre histoire se détricotait inexorablement. 

            

J’étais tombée par hasard sur l’invitation à la réception annuelle du cabinet d’architecture. Michel n’avait manifestement pas l’intention de m’y inviter. J’avais néanmoins insisté pour l’accompagner. « Tu t’ennuieras, avait-il objecté, c’est une soirée professionnelle. Je devrai m’occuper des clients et discuter boutique. » Je m’étais accrochée, promettant de me faire discrète, arguant que c’était l’occasion de rencontrer ses collègues et de me familiariser avec son monde. Lassitude ou manque de conviction,

 Michel avait fini par céder. 

            

Un coup de klaxon m’avait rappelée à l’ordre. Je m’étais précipitée, aussi fébrile que Cendrillon partant à son premier bal. 

            




La salle de réception était bondée. Seule dans mon coin, je tentais de faire bonne figure. La foule élégante qui se pressait autour de moi me faisait penser à une basse-cour de luxe, nourrie de zakouskis et abreuvée au champagne. Décidément, je n’aimais pas les cocktails. Trop de gens, de bruits, de couleurs et de parfums. 

            

Non loin de moi, Michel tenait une conversation animée avec un gros homme chauve et semblait m’avoir oubliée. Qu’avais-je espéré prouver en m’invitant ce soir ? Que notre histoire existait encore ? Qu’elle avait un avenir ? Le champagne millésimé que l’on servait m’a soudain paru acide. 

            

— Nelly, comment vas-tu ? 

            

L’étreinte chaleureuse de Joël me fit du bien. Il était le partenaire de squash de Michel et le seul de ses collègues à m’avoir été présenté jusque-là. Je savais peu de choses de lui en dehors du fait qu’il était un célibataire endurci, passionné de haute montagne et qu’il avait été engagé par le cabinet au retour d’une mission humanitaire au Chili. Il y avait contribué à construire des écoles et des dispensaires dans des zones reculées, s’était impliqué dans un programme d’alphabétisation et retournait de loin en loin rendre visite à ses anciens collègues. Un type généreux qui, ce soir-là, ne tenait pas en place. 

            


— Il faut que je te présente quelqu’un. Catalina, ven aquí por favor ! 


À l’évidence, Cupidon avait fait une nouvelle victime ! Amusée, j’ai cherché des yeux celle qui avait décroché le cœur de Joël et me suis figée en l’apercevant. 

            

Cette fille, je ne voulais pas la connaître. D’instinct, je la détestais. Pour la façon qu’elle avait de se tenir droite, de capter la lumière et de renvoyer dans l’ombre les autres, toutes les autres et surtout moi. Qu’elle retourne d’où elle venait et fiche la paix à celles qui peinaient pour exister. 

            

Ignorant la main molle que je lui tendais, la jeune femme me plaqua quatre

 baisers sur les joues. « À la française », précisa-t-elle gaiement. Un rictus me cisaillait les joues pendant que nous

 discutions et que je détaillais Catalina avec une avidité douloureuse. Qu’avait-elle de si particulier ? Ses traits étaient réguliers, mais pas exceptionnels, en dehors des yeux sombres et fendus en amande ; ses sourcils étaient un rien trop fournis, sa silhouette un peu engoncée dans sa robe noire… Je questionnais, hochais la tête et répondais en automate bien huilé, sans cesser de chercher. M’agaçais de ne pas identifier chez elle le petit plus qui la rendait différente et me donnait en contrepartie la sensation d’être insipide et mal fagotée. Joël a lancé une blague grivoise. En plus, elle rend les hommes idiots, ai-je songé avec dépit. Catalina lui a posé la main sur la bouche pour le faire taire. Le pauvre était à deux doigts de s’envoler. Consternant ! 

            

Très vite, ils ont cessé de tenir compte de moi et poursuivi leur conversation en espagnol. C’est en les observant que cela m’est apparu : il n’y avait pas de truc, pas d’artifice. La clé, c’était Catalina elle-même. Catalina qui possédait naturellement cet ingrédient subtil et précieux que l’on appelle séduction. Catalina qui traversait l’existence avec sa bonne étoile et sa joie de vivre, touchait les cœurs sans effort et se les attachait, peut-être même sans le savoir. Décidément, la vie était mal faite et les cartes inégalement distribuées. 

            

— J’hallucine ! Monsieur fait le joli cœur pendant que j’assure la com avec les clients. Et si tu prenais la relève ? Gérald Fourneau vient d’obtenir son permis de lotir, il n’y a plus qu’à le cueillir. À mon tour de profiter des filles ! 

            

Après un clin d’œil à mon intention, Michel s’est tourné vers Catalina et a entrepris d’exhiber son plumage de parade. J’ai ravalé ma rancœur et vidé ma coupe d’un trait. La soirée s’annonçait longue. Bientôt, elle vira au cauchemar. Catalina, qui ne connaissait personne, semblait ravie d’avoir trouvé une sœur d’infortune et s’incrusta à mes côtés. Elle parlait bien le français, avec une pointe d’accent qui renforçait ses allures d’oiseau exotique. Très vite, Michel fut à nouveau happé par ses obligations et nous sommes restées seules. Loin de la flambeuse de mecs écervelée que j’imaginais, l’amie de Joël se révéla intelligente et pleine d’humour. La trouver sympathique, comprendre qu’on puisse tomber sous son charme, c’était bien ça, le pire, ai-je songé en prenant une énième coupe sur le plateau que me présentait un serveur impassible. 

            

Plus tard, les lumières se sont éteintes et les gens se sont écartés pour dégager la piste de danse. J’ai décliné le rock dans lequel Michel cherchait à m’entraîner. Après tout ce champagne, ce n’était pas prudent. Il parut déçu et se précipita sur Catalina dès que Joël lui lâcha la main. Ce dernier revint auprès de moi avec l’air du type qui a trouvé une pépite : 

            

— Comment tu la trouves ? 

            

— Très sympa, ai-je confirmé à regret. 

            

— Tu as vu à quel morceau je m’attaque ? Mais ça m’est égal, je fonce. Je comprends Michel, maintenant. Quand on a trouvé la perle rare, on s’accroche. À propos, à quand la pendaison de crémaillère, les amoureux ? 

            

J’ai agité la main sans répondre. Tout à sa propre histoire, Joël n’a rien remarqué. 

            

— Tu penses que j’ai mes chances ? Elle t’a parlé de moi, de nous ? 

            

— Elle tient à toi, c’est évident, ai-je répondu sans en penser un mot. 

            

Joël était de la même trempe que moi, un type bien. À quoi bon lui dire que son trésor chilien voguait dans des sphères que nous n’atteindrions jamais ? Il s’est penché vers moi et j’ai perçu son haleine chargée d’alcool. 

            

— Tu es une chouette fille. Si je n’avais pas rencontré Catalina, c’est toi que je draguerais et Michel n’aurait qu’à bien se tenir. Viens, c’est un slow. On va les rendre jaloux puisqu’ils nous ignorent. 

            

Sur la piste, Michel avait enlacé la jeune chilienne et lui parlait à l’oreille. Elle riait, repoussait ses cheveux en arrière. Ses boucles d’oreilles brillaient dans la lumière. « Si je n’avais pas rencontré Catalina, c’est toi que je draguerais. » Le problème était justement que je n’étais pas Catalina et que Michel n’avait pas manqué de le remarquer. 

            

Soudain, j’en avais assez de cette soirée, des compliments avinés de Joël, de ses pseudo-confidences qui me donnaient envie de vomir. Vomir. Je me suis

 dressée comme un ressort et ruée vers les toilettes. À grands haut-le-cœur, j’ai déversé pêle-mêle dans la cuvette mon amertume, mes espoirs déçus, mon insuffisance existentielle, puis me suis affaissée contre le siège. Je suis restée là un moment, prostrée, le front contre le carrelage froid. Des mains ont effleuré mes cheveux. La voix de Catalina me tira de mon hébétude. 

            

— Ça fait une éternité que tu es ici, Nelly. Michel s’inquiète. 

            

Je me suis relevée tant bien que mal, me suis rincé la bouche et passé le visage à l’eau froide. Mes jambes me soutenaient à peine, je savais que cela se voyait. 

            

— J’ai trop bu. C’est ridicule, je sais. 

            

— Bah ! Ça m’est déjà arrivé aussi. 

            

Sa compassion me parut suspecte. Imaginer cette fille avec des coulées de rimmel sur les joues, le nez contre la lunette des toilettes relevait de l’improbable. 

            

— Ces nausées… Tu es sûre de ne pas être enceinte ? reprit-elle après une hésitation. 

            

Je n’ai pu m’empêcher de ricaner. Si elle savait ! Je me suis autorisée à rêver quelques secondes : l’émotion incrédule de Michel devant le test de grossesse, son enthousiasme, « Bien sûr qu’on le garde. On se fiche qu’il n’était pas planifié, je veux ce bébé avec toi, Nelly », la valise qu’il déposerait dans ma chambre dès le lendemain, ses affaires rejoignant peu à peu les miennes sur les étagères… Stop ! Je n’étais pas enceinte. Ce n’était même pas une éventualité avec les précautions que nous prenions. Pour cela aussi, Michel préférait attendre. La vérité, c’était que j’en crevais de le voir hésiter à sauter le pas. 

            

Si j’avais été Catalina, j’aurais mis Michel au pied du mur, je l’aurais menacé de le quitter s’il tergiversait encore. Il aurait consenti à tout, j’en étais certaine. Si j’avais été Catalina. 

            

J’ai regagné la salle en compagnie de la Sud-Américaine. Moitié soucieux, moitié agacé, Michel m’a enlacée et s’est enquis de mon état. Il est allé chercher nos manteaux et nous avons regagné la voiture. Il était près d’une heure du matin quand il s’est arrêté devant chez moi. Nous n’avions pas prononcé un mot pendant le trajet. 

            

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu savais que cette soirée était importante, non ? 

            

— Je suis désolée. Tu crois que tes collègues se sont rendu compte de quelque chose ? 

            

Michel a haussé les épaules, peu enclin à creuser le sujet. 

            

— Donne-moi tes clés, je vais te border. Tu en seras quitte pour un bon mal de crâne demain. 

            

— Tu ne restes pas avec moi ? 

            

Ma voix suppliante m’a fait honte. 

            

— Il faut que j’y retourne. Toi, pour l’instant, tu as besoin d’une aspirine et d’une bonne nuit de sommeil. 

            

De toutes mes forces, j’ai contenu les larmes que je sentais monter. Pas cette humiliation en plus. Pas

 ce soir. Michel m’a caressé la joue. Il semblait aussi désemparé que moi. Je lui ai facilité la tâche : 

            

— Pas besoin de monter avec moi, je me débrouillerai. 

            

— On s’appelle demain. Bonne nuit, ma puce. 

            

Michel m’a embrassée. La voiture s’est éloignée sans qu’il ait fait écho à mon « je t’aime ». 

            

Nous n’avons pas reparlé de cette soirée. Ni de Catalina. Pas une seule fois. 

            

Mon refus de voir les choses en face m’avait menée exactement à l’endroit où je me trouvais : les pieds dans une flaque, sous la pluie battante. 

            





- III -






Le sablier des prisonniers ne s’écoule pas au même rythme que celui des autres. J’avais renoncé à compter les jours depuis longtemps lorsque j’atteignis mes dix-neuf ans. Enlisé dans sa vengeance, le comte persistait à maintenir mon isolement. 

            

Cet hiver-là fut un des plus rudes qu’ait connu le comté. Le ciel demeurait lourd d’une neige qui tardait à tomber. Le gel faisait craquer la terre et figeait mares et ruisseaux. Lorsque

 je soulevais la tenture pour goûter la morsure du froid, je percevais le hennissement des chevaux confinés à l’écurie et songeais avec amertume que leur isolement prendrait fin dès que les températures redeviendraient clémentes, contrairement au mien. 

            

Quelque temps plus tôt, ma nourrice avait été renvoyée chez elle avec une escorte réduite. La décision avait surgi de nulle part et cette séparation nous avait déchirées. Nous avions eu tout juste le temps de nous dire adieu, à peine celui de nous pencher sur les années où sa tendresse m’avait portée. 

            

Berthilde ne voulait pas de ce retour au pays. Sa vie n’avait de sens qu’auprès de moi. Avant de quitter Bàldrun, elle me promit de remuer ciel et terre pour que ma cause soit entendue en

 haut lieu. Je l’avais serrée contre moi avec le pressentiment que nous ne nous reverrions pas. 

            

Ma nourrice partie, je me murai dans le silence et refusai désormais de me rendre à la chapelle. Quels péchés aurais-je pu murmurer à l’oreille de frère Balthus en dehors de mon insoumission et de mon désir de revanche ? Ces sentiments, pour coupables qu’ils fussent, me maintenaient en vie. Il n’entrait pas dans mes intentions de m’en repentir. 

            

Les tâches de Berthilde furent dévolues à une adolescente prénommée Lucine. Je traitais cette nouvelle servante avec froideur et ne lui accordais

 ni le droit de me toucher ni celui de me coiffer. 

            

Durant son service, Lucine s’affairait à retendre les draps, ranger la pièce et ranimer le feu en évitant de croiser mon regard ou de m’adresser la parole. Elle se hâtait ensuite de disparaître. Il y avait fort à parier qu’elle avait été abreuvée de ragots à mon sujet et me croyait folle, à force de me voir hanter mon espace tel un spectre. Il me semblait vain de la détromper ou d’essayer d’en faire une alliée. 

            

J’étais une prisonnière généreusement entretenue. Arthus y veillait. Capes, manchons, couvertures en

 fourrure de martre, de loup ou de renard s’accumulaient dans mes coffres. Une flambée brûlait du lever au coucher du soleil dans les pièces qui m’étaient réservées. Des tapis venus d’Orient avaient été disposés au sol. Je n’avais que faire de ce luxe. Seul m’obsédait le besoin de rejoindre le monde, de me frotter à ses bruits, à son foisonnement d’odeurs et de couleurs. Dans mes rêves, j’arpentais la campagne, les joues brûlées par un vent qui m’arrachait des larmes et me coupait les lèvres. 

            

S’il m’arriva d’être tentée d’implorer la clémence de mon seigneur, ma fierté, toujours, m’en préserva. Notre affrontement muet aurait pu durer longtemps encore, si le destin ne

 s’était enfin décidé à faire tourner la roue. 

            

Ce matin-là, j’étais assise près de la fenêtre, délaissant l’ouvrage de broderie posé sur mes genoux. Mes pensées vaguaient, imaginaient des contrées ouvertes sur le ciel, sans forêts ni falaises, des ports grouillants, le craquement des gréements revenant de l’autre bout du monde, l’odeur piquante de la mer que je ne connaissais que par les récits des marchands. Tout aurait été différent si Arthus ne s’était pas arrêté sur les terres de Froidmont, si j’avais pu vaincre ma répulsion et endurer mes devoirs d’épouse. 

            

Des cris en provenance du pont-levis me tirèrent de ma rêverie. Un garde s’engouffra au pas de course dans le corps de logis principal. S’agissait-il de marchands, de pèlerins demandant asile ? Que faisaient ces étourdis sur nos routes alors que la neige menaçait ? 

            

Au mépris de toute prudence, je me penchai par la fenêtre jusqu’à mi-corps afin de ne rien perdre de l’épisode. Le garde revint et gagna le poste de guet surplombant le portail. Sur

 quelques ordres brefs, les chaînes grincèrent et le pont-levis s’abaissa. 

            

Les arrivants étaient au nombre de deux. L’un curieusement assis, presque effondré sur son cheval, l’autre, à pied, s’efforçait de maîtriser la bête qui renâclait. Quelques soldats s’approchèrent. Parmi eux, Bélisaire. J’avais beau tendre l’oreille, je ne percevais pas leur propos. Soudain, le cavalier glissa à terre. Les soldats s’empressèrent autour de lui et l’emportèrent vers l’office. L’autre homme les suivit en boitillant. 

            

Dans la cour, Bélisaire leva la tête vers ma fenêtre. Un instant, nous nous dévisageâmes comme si tout était encore possible, comme s’il n’avait pas jadis refusé d’entendre ma détresse. Puis il s’éloigna vers l’écurie, tenant par la bride la monture de nos visiteurs. 

            

Je demeurais penchée au-dehors, insoucieuse du froid qui envahissait la pièce. Un flocon posa sur ma joue une larme froide, je levai le visage vers le ciel

 de métal et accueillit la neige. 

            

Toute la journée, je me sentis agitée, confuse. Incapable de me défendre de l’impression que quelque chose d’important était en marche. Je renvoyai mon repas sans y avoir touché et ne cessai, l’après-midi, d’emmêler et de casser les fils de mon ouvrage. Les mots de mon livre d’heures dansaient sur les pages que je tournais sans y penser. 

            

Voilà longtemps que nous n’hébergions plus personne. Afin d’éviter que ma réclusion ne s’ébruite, Arthus avait donné ordre d’envoyer vers l’abbaye ceux qui sollicitaient un toit pour la nuit. Depuis la fenêtre que je ne quittais plus, je ne vis personne retraverser la cour. La neige

 qui tombait dru depuis leur arrivée devait empêcher qu’on éconduise nos visiteurs. D’ailleurs l’un d’eux n’était-il pas blessé ? Les savoir dans nos murs sans rien connaître d’eux portait ma frustration à son comble. 

            

Vers la fin de la journée, Lucine vint renouveler les chandelles sans se douter que je guettais son pas

 depuis des heures. Elle s’activait à gratter les bougeoirs, lorsque je l’interpellai : 

            

— Sais-tu qui sont les hommes arrivés ce matin ? Le comte leur a-t-il accordé l’hospitalité ? 

            

J’avais perdu l’habitude de m’exprimer à haute voix. Les mots éraflèrent au passage ma gorge trop sèche. Le bougeoir échappa aux mains de Lucine et roula jusqu’à mes pieds. La jeune fille tourna vers moi un regard effrayé et croisa les mains sur son tablier avec déférence. Je pris alors conscience de sa jeunesse et de sa joliesse malgré ses vêtements grossiers et la coiffe disgracieuse qui couvrait ses cheveux blonds. 

            

— Tu n’as rien à craindre de moi. Quoi qu’on t’ait raconté, je ne suis ni démente ni dangereuse. Je souhaite seulement savoir qui sont ces visiteurs. 

            

— J’ai de l’ouvrage, Madame. Puis-je disposer, s’il vous plaît ? 

            

Bélisaire m’avait échappé. Il n’en irait pas de même avec Lucine. Je m’avançai vers la porte, lui coupant toute retraite: 

            

— Sais-tu quelle a été ma vie depuis mon arrivée dans ce château ? 

            

Son regard m’évitait, ses doigts froissaient la toile de sa jupe avec nervosité. Je changeai alors de tactique. 

            

— Comment crois-tu que réagira mon époux lorsqu’il apprendra que tu joues les messagères afin de m’aider à organiser mon évasion ? 

            

— C’est faux ! Je ne fais rien de tel. 

            

— Le comte est de nature soupçonneuse. Il n’apprécie guère l’idée que je songe à lui échapper ni les efforts de ceux qui soutiendraient ce projet. Penses-tu qu’il courra le risque de te garder à son service s’il doute de ta fidélité ? Au mieux, tu seras congédiée. Au pire…


Je vis la jeune fille blêmir. La partie était presque gagnée. 

            

— Jurez-vous de ne pas me trahir si je vous renseigne, Madame ? Je n’ai nulle part où aller si l’on me renvoie d’ici. 

            

— Tu as ma parole. Mais en réalité, tu n’as guère le choix. 

            

— J’ai entendu dire que ces hommes viennent de très loin ; du sud, je crois. Ils parlent une langue que je ne comprends pas. 

            

— Les as-tu vus ? L’un d’eux m’a paru mal en point. 

            

— Le plus âgé est gravement blessé. L’autre ne souffre que de blessures légères. À ce qu’on m’a dit, ils faisaient route vers l’est avec d’autres compagnons. Ils ont été agressés par des pillards et leur escorte a été décimée. Eux seuls en ont réchappé, en fuyant sur le cheval que vous avez aperçu. 

            

— D’où vient que tu sois si bien renseignée ? 

            

— Frère Genséric est venu de l’abbaye leur prodiguer les soins nécessaires. Il semblait les comprendre. Il a rapporté leurs propos à l’intendant de monseigneur Arthus. Je me trouvais tout à côté et j’ai entendu leur conversation par hasard, conclut-elle, les joues brûlantes. 

            

Je balayai ce détail d’un geste impatient. L’indiscrétion de Lucine m’arrangeait bien. 

            

— Continue ! 

— C’est tout ce que je sais. 

            

— Il te faut en apprendre plus. Je veux tout savoir. Ces gens sont-ils des

 marchands, des émissaires secrets ? Où se rendaient-ils et quand repartent-ils ? 

            

— J’ignore si ce sera possible. 

            

— Trouve un moyen, il y va de ton intérêt. Nous savons toutes les deux ce qui arrivera si tu manques à ton engagement. 

            

Je m’écartai pour lui céder le passage et attrapai au passage la manche de sa robe. 

            

— Demain, Lucine ! Ne sois pas en retard. 

            

La jeune fille s’éloigna, les épaules rentrées. Dans ma bouche, le goût du triomphe le disputait à celui du remords au vu du chantage que je lui imposais. Je refoulai mes

 scrupules. Il n’était plus temps de se battre à la loyale. 

            




À compter du jour où je lui imposai ce marché, ma relation avec Lucine, jusque-là neutre et silencieuse, se mua en connivence. Insensiblement, elle et moi en vînmes à prendre plaisir à nous retrouver et à partager les ragots qui circulaient au sein des remparts de Bàldrun. 

            

Une sorte de rituel s’instaura entre nous, voulant que Lucine effectue d’abord ses tâches domestiques, sans que je lui accorde plus d’importance qu’à une ombre. Lorsque tout était en ordre, je m’asseyais devant la coiffeuse, lui tendais le peigne en écaille et l’invitais à déposer son offrande. 

            

Flattée d’accéder à mon intimité, Lucine me présentait alors sa moisson quotidienne, ces petits riens tissant la vie des uns et

 des autres, qu’elle excellait à glaner au gré de ses flâneries dans les couloirs. C’était l’humeur maussade du seigneur Arthus ou les maux de tête dont il se plaignait fréquemment, un serviteur surpris à chaparder dans le cellier, les traces d’une meute de loups repérée dans les environs de l’abbaye, le gibier trop rare ces temps-ci…


Le peigne passait et repassait dans mes cheveux pendant que je l’écoutais, les yeux mi-clos, telle une chatte ronronnant sous la caresse, et me délectais de ces miettes de vies volées dont je nourrissais mon quotidien exsangue. Ma langueur n’était qu’apparence. En réalité, mon esprit engrangeait, triait, classait chaque détail sans savoir encore comment j’en userais. 

            

Si l’avenir avait un visage, je pressentais qu’il serait celui de ces hommes. La torpeur dans laquelle je m’engluais s’était dissipée. Je reprenais pied dans la réalité et mûrissais le projet d’agir sur mon destin. 

            




L’arrivée de deux étrangers blessés en plein cœur de l’hiver avait piqué la curiosité des habitants du château et fait d’eux le principal sujet de conversation dans les dépendances. Les hypothèses des uns se mêlant aux indiscrétions des autres, très vite, les rumeurs les plus folles circulèrent. 

            

Sur mes conseils, Lucine alla puiser la vérité à la source, auprès de frère Genséric qui venait chaque jour de l’abbaye renouveler les onguents et pansements. Si j’avais pu craindre que les questions de ma suivante ne suscitent quelque soupçon dans l’esprit du moine, il me fallut reconnaître qu’elle manœuvrait habilement et obtint de lui plus d’informations que je ne l’avais imaginé. 

            


Les deux hommes étaient originaires d’Italie, de la cité ombrienne de Corsignano. Le plus âgé, le signor Lorenzo da Ventura, était un maître-architecte réputé pour ses édifices audacieux et novateurs. Sa renommée devait avoir traversé les frontières, car frère Genséric avait paru impressionné en apprenant son identité. À l’en croire, il s’agissait d’un des hommes les plus brillants de ce siècle, un esprit versé dans des domaines aussi divers que la physique, l’art de la guerre, les beaux-arts ou la philosophie. Il était celui que j’avais vu glisser à bas de son cheval dans la cour du château. Même s’il souffrait de blessures sérieuses et demeurait affaibli, sa vie était à présent hors de danger. 

            



Le plus jeune se prénommait Guido Farnesi. Le signor da Ventura en avait fait son pupille et avait entrepris de le former à l’art du dessin et à l’architecture. L’émotion de Lucine lorsqu’elle m’en parlait était palpable, mais les préoccupations amoureuses de ma suivante me laissaient de glace. 

            


Selon Lucine, les Italiens se rendaient à la cour du royaume de Hongrie sur invitation personnelle du monarque. Cela ne

 me surprit pas. Bien que l’on vive à Bàldrun, loin des fastes et de l’agitation du palais, l’engouement du roi Matthias pour la pensée humaniste et la Renaissance italienne était notoire. De même que son plaisir à s’entourer d’esprits cultivés lui permettant de disserter philosophie, beaux-arts ou belles lettres. La Cour

 de Hongrie comptait parmi les plus brillantes du monde occidental. 

            


Ainsi, le signor da Ventura avait-il entrepris, en compagnie de quelques disciples, le voyage

 vers nos contrées. Leur périple n’avait pas bénéficié de la faveur divine. Une épidémie de fièvre avait touché leur convoi, terrassant deux d’entre eux et leur faisant prendre du retard. Ils avaient ensuite été surpris par les premiers froids, très précoces cette année, avaient hésité à poursuivre leur route par crainte des loups qui peuplaient nos forêts, avant d’être finalement victimes des pillards auxquels ils avaient miraculeusement échappé. Dans les épreuves qu’ils avaient surmontées, dans les hasards qui les avaient menés jusqu’à moi, je voulais voir la marque du destin. Ces hommes, il me fallait les

 rencontrer ! 

            


L’ouragan précipita les choses. Ce fut une tempête démesurée, de celles qui ne se déchaînent qu’une fois par siècle et font craindre que le jour plus jamais ne se lève sur un ciel purifié. L’ouragan m’emporta aux portes de la folie. Il balaya aussi mes derniers doutes sur la nécessité de frapper vite et fort. 

            

Ce jour-là, le ciel pesait sur la terre. Aucune lumière ne filtrait. La campagne enneigée que je scrutais depuis ma croisée avait des allures fantomatiques. Un vent cinglant décapait les champs et soulevait une fine poussière blanche ; il s’enroulait autour des arbres, faisait craquer leur tronc et vaciller leur cime. 

            

Au château, les croisées, bien qu’occultées par des écrans de toile cirée, laissaient échapper de sinistres plaintes. Le souffle de la bise qui s’insinuait dans chaque pièce laissait les occupants frissonnants et désemparés. La grande bâtisse de pierre résistait vaillamment à l’assaut des bourrasques, mais elle semblait plus solitaire que jamais au milieu

 du paysage tourmenté. 

            

Sans doute Lucine préféra-t-elle l’âtre de la cuisine et la compagnie des autres servantes aux escaliers glacés menant à mon appartement. Il était tard lorsqu’elle se décida enfin à monter me voir. 

            

Elle poussa la porte avec précaution et s’arrêta sur le seuil de la pièce où je l’attendais depuis des heures. Les chandelles étaient éteintes, un feu moribond grimaçait dans la cheminée. Au sommet de la tour, le vent soufflait avec une violence accrue. Bien que

 mes fenêtres aient également été colmatées, la tempête emplissait la pièce de ses hurlements. Tentures et tapisseries se soulevaient sous l’effet de son souffle furieux. Dans la semi-pénombre, Lucine me chercha des yeux, m’appela à voix basse. 

            

Recroquevillée dans un coin sous une pelisse de fourrure, je peinais à rassembler mes pensées. La chaufferette posée à mes pieds était éteinte, les braises n’y rougeoyaient même plus. La jeune fille s’avança à pas lents et laissa échapper un cri de frayeur lorsque je me redressai. Dans la lueur vacillante du

 chandelier que je lui arrachai des mains, le miroir de la coiffeuse me renvoya

 l’image d’une revenante aux lèvres violacées, tremblant de tout son corps. 

            

— Te voilà enfin ! 

            

— Veuillez m’excuser, Madame. J’ignorais qu’il faisait si froid chez vous. Vous auriez dû rester près de la cheminée et entretenir le feu. 

            

Elle s’activa à ranimer les flammes, ramassa les coussins et couvertures dispersés sur le sol, les morceaux d’un parchemin déchiré ainsi qu’un ouvrage de tapisserie aux fils arrachés. Je la regardais faire, hagarde, échevelée, incapable de me souvenir des gestes accomplis durant les heures

 assourdissantes passées en compagnie du blizzard. 

            

Lucine et moi n’étions pas de même naissance. Elle ne possédait ni bijoux, ni fourrures, ni miroir. Ses journées étaient éreintantes, la somme de ses corvées interminable, mais elle était libre, libre d’aller et venir une fois ses tâches accomplies, de respirer l’air du dehors, de fouler la neige ou de se laisser courtiser par qui lui

 plaisait. 

            

J’aurais donné bien plus que mes meubles, mes robes et mes tapis précieux pour échanger ma place avec la sienne. Je crois qu’elle en prit conscience à ce moment, face aux débris qui jonchaient le plancher. Ma brusquerie, mes remarques acérées lui apparurent sous un autre jour : une cuirasse préservant ma dignité, un rempart contre la soumission et l’anéantissement voulus par mon époux. 

            

Parmi les fables courant à mon sujet, certaines prétendaient que le comte avait manqué de me tuer, d’autres que je lui avais été infidèle, d’autres encore que j’étais une empoisonneuse. Personne ne connaissait les véritables raisons de ma réclusion. Cependant, chacun savait qu’il valait mieux se plier aux ordres sans chercher à démêler le vrai du faux. Jusqu’à ce jour, Lucine n’avait pas fait exception à la règle. 

            

Elle posa une couverture sur mes épaules avec douceur. Son expression me fit horreur. Inspirer la compassion est l’arme des faibles. Je ne pensais pas être tombée si bas. Je repoussai sa main avec brusquerie et lui intimai de terminer ses

 rangements sans traîner. Des larmes d’humiliation lui montèrent aux yeux et je me sentis mieux. 

            

Lucine entreprit de gratter les coulées de cire d’un chandelier et secoua la tête lorsque je lui demandai de me relater les dernières rumeurs du château. Je lui tordis le poignet, la contraignis à croiser mon regard : 

            

— As-tu idée, Lucine, de ce que représentent les heures passées au sommet de cette tour dans la seule compagnie de la pluie ou du vent ? Certains jours, lorsque ma raison vacille, j’en viens à souhaiter mourir, à plonger de cette fenêtre et faire cesser mon châtiment. 

            

— Vous me faites mal. Il ne m’appartient pas de juger des décisions de Monseigneur. 

            

— Toujours les mêmes phrases. Toujours cette même bonne conscience avec laquelle tu viens, sans dévier, me retrouver chaque jour avant de m’abandonner à nouveau. Sais-tu ce qui me donne la force de tenir ? 

            

Elle secoua la tête. Regard baissé, posture servile. Les arguments d’une femme vaincue et résignée à son sort. 

            

— Je refuse de te ressembler. Une autre existence m’attend, loin de vos bassesses et de vos lâchetés. J’attends mon heure. Crois-moi, lorsqu’elle sera venue, aucune muraille ne me retiendra. 

            

La bouche de Lucine tremblait, elle renifla une coulée de morve. Une satisfaction perverse me traversa à la vue de ses sanglots. Elle m’implora de ne pas la mêler à mes projets, elle qui ne voulait que faire son travail et regagner les

 cuisines. Je resserrai ma prise, approchai mon visage du sien. 

            

— Ton seigneur m’a tout pris : mon innocence, ma confiance, mes rires et mes rêves. Il m’a isolée, séparée de ma nourrice. Et c’est toi, Lucine, qu’il a placée à mes côtés, parce qu’il t’estime plus docile et loyale que ne l’était Berthilde. Que tu le veuilles ou non, tu n’es pas étrangère au sort dont il m’accable. 

            

Alors seulement, je la libérai et ôtai ma tunique : 

            

— Cesse tes mièvreries et aide-moi à m’habiller. Le vent n’a cessé aujourd’hui de me hurler aux oreilles qu’il était temps d’agir. 

            




J’entrai dans la grande salle sans me faire annoncer. M’arrêtai sur le seuil et attendis qu’on s’aperçoive de ma présence. Ici, au cœur du château, la rage des éléments qui m’avait tourmentée tout le jour parvenait lointaine et assourdie. Des tapis posés au sol et quelques tapisseries aux couleurs vives conféraient à la pièce une atmosphère chaleureuse. La lumière mouvante des torches renvoyait l’ombre déformée des convives sur les murs de pierre. Le tronc d’un chêne brûlait dans la cheminée. 

            

Dieu que tout cela m’avait manqué ! Revenir en arrière eût exigé si peu de choses, un dosage subtil entre docilité et résignation, entre sagesse et clémence. Cependant, Arthus et moi avions déjà trop souffert l’un de l’autre. Aucun de nous n’était disposé à renoncer au bras de fer que nous avions engagé. 

            

Dans l’épaisseur du silence, je flairai la stupeur de ceux qui me dévisageaient comme si je revenais des enfers. Je cherchai mon époux des yeux. Sa stature massive se déployait dans un fauteuil à haut dossier, au centre de la tablée. Des fils blancs striaient à présent sa chevelure et sa barbe, jadis d’un noir mat. Ses traits semblaient creusés, son teint jaunâtre, ses lèvres incolores. En même temps que je mesurais le temps écoulé depuis notre dernière rencontre, je constatai que la crainte qu’il m’inspirait avait disparu. Étais-je la cause du mal qui le rongeait ? À la gauche du comte, une chaise inoccupée attestait du fait que je n’avais pas été remplacée. Arthus conversait avec un homme aux cheveux blancs, assis à sa droite. Très certainement le maître-architecte italien mentionné par Lucine. 

            

Le comte leva les yeux. L’apparition de Méduse, la tête couronnée de serpents, n’aurait pu lui causer plus grande surprise. Les paroles moururent sur ses lèvres, son regard devint fixe, sa bouche laissa filtrer un ricanement. 
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