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À ma fille Isabelle
À mon petit-fils Joalukas



Prologue

Paris, Champ-de-Mars,
14 juillet 2009


Une foule immense est venue assister au concert que Johnny Hallyday offre aux Parisiens en ce jour de fête nationale. Le premier, au même endroit et avec la même star, remonte à juin 2000. Il avait rassemblé six cent mille spectateurs, et sa diffusion en direct sur TF1 avait été suivie par plus de dix millions de personnes ; le plus gros succès jamais enregistré pour un spectacle en live diffusé en simultané.

Cette seconde édition sera encore plus triomphale que la première. Nous avons tout mis en œuvre pour qu’il en soit ainsi. Depuis des semaines mon équipe et moi étudions les moindres détails du futur spectacle, plusieurs centaines de techniciens ont été mobilisées et un service d’ordre impressionnant mis en place, sans compter les services de la Mairie de Paris et de la préfecture de police. Dès le début de l’après-midi, le public s’est rassemblé dans la bonne humeur et l’enthousiasme sans qu’on ait eu à déplorer le moindre accrochage. Le don supplémentaire du ciel, c’est le temps extraordinaire qui règne sur Paris.

18 heures. On vient de faire rentrer les VIP dans la zone réservée, il ne reste que quelques minutes avant que le spectacle commence. J’ai beau avoir l’habitude, chaque fois c’est la même appréhension qui monte en moi. Un pépin de dernière minute est toujours possible, même si, par bonheur mais aussi parce que nous sommes tous attentifs au moindre détail, j’en ai peu connu dans ma carrière. Debout à côté de la scène, bardé de mes talkies-walkies qui me maintiennent en liaison permanente avec les différents services techniques et de sécurité, je prie une ultime fois les dieux du spectacle pour que la fête se déroule bien et que le succès soit au rendez-vous.

*

La scène est placée derrière la tour Eiffel, face à un Champ-de-Mars noir de monde jusqu’à l’École militaire. L’énormité de cette foule qui se perd dans le lointain est impressionnante. Un de mes assistants a avancé tout à l’heure le chiffre à peine croyable d’un million de spectateurs. Les lumières s’allument. Éric Jean-Jean, de RTL, souhaite la bienvenue au public avant l’arrivée de Johnny. Et soudain je l’entends lancer au public :

— Maintenant, je demande à Jean-Claude Camus de venir nous rejoindre sur scène !

Un tonnerre d’applaudissements retentit. Ma surprise est complète. Jamais je ne monte sur une scène, sauf parfois à la fin d’un cycle de concerts ou lors d’une dernière, en tournée. Je ne comprends donc rien à ce qui se passe et dont personne ne m’a prévenu. Mes jambes ne répondent plus. Je ne sais pas si quelqu’un me pousse ou si je trouve la force d’y aller tandis que la foule scande mon nom, « Jean-Claude… Jean-Claude… ». Je me retrouve face à une marée humaine, perdu et incapable de prononcer le moindre mot.

Éric m’accueille avec un large sourire. Il ménage ses effets pendant quelques secondes qui me paraissent une éternité avant de poursuivre en s’adressant au public :

— Aujourd’hui, 14 juillet 2009, je voulais qu’on souhaite tous ensemble un bon anniversaire à Jean-Claude Camus. Il fête en effet ses cinquante ans de carrière puisque son premier spectacle a eu lieu à Conches, en Normandie, le 14 juillet 1959. Alors, si vous le voulez bien, nous allons tous chanter : « Bon anniversaire, Jean-Claude… »

Et des centaines de milliers de personnes entonnent ensemble le chant rituel. L’émotion, imprévue, m’envahit, et je pleure toutes les larmes possibles. Aujourd’hui, quand j’y pense, j’en ai encore des frissons… Je remercie le public auquel je lance des baisers, je prononce quelques mots dont j’ai tout oublié mais que de nouveaux applaudissements et des hourras nourris ponctuent. Je quitte la scène, complètement chamboulé, et croise Johnny.

— Bon anniversaire, mon Jean-Claude, me glisse-t-il avec un clin d’œil affectueux.

J’arrive en bas des marches lorsque mon bras droit et ami Dinh Thien Ngo m’annonce de son habituel air grave :

— Il faut que je te parle.

Je me demande ce qui m’attend encore ; une mauvaise nouvelle après une bonne ? Il m’emmène sans un mot jusqu’à la tente VIP, où tous les promoteurs locaux de France, Suisse et Belgique sont réunis. Les promoteurs locaux sont les organisateurs des spectacles qui accueillent en province les tournées. Dinh Thien les a invités sans que je me doute de rien. Et on remet ça : « Bon anniversaire, Jean-Claude… » L’un d’entre eux me tend alors une affiche encadrée que je mets un certain temps à reconnaître. C’est celle du premier spectacle que j’ai organisé le 14 juillet 1959 à Conches, pas loin de ma ville natale de Beaumont-le-Roger. Un spectacle de Pierre-Jean Beaumont, précisait l’affiche, car j’avais gardé ce surnom un certain temps après mon service militaire. L’émotion monte encore d’un cran. Les promoteurs me renouvellent leurs vœux de bon anniversaire et m’offrent un juke-box d’époque, rénové, magnifique, doré, massif, que j’ai placé dans le salon de mon appartement à Neuilly. Leur hommage me touche autant que celui du public. Comme producteur, j’ai toujours soigné les promoteurs locaux et les ai aidés de mon mieux, y compris à bien gagner leur vie, et je les défendais lorsque j’étais président du syndicat. Alors que, aujourd’hui, c’est à quelle maison de production les étranglera en réduisant leurs pourcentages sur leur travail effectué. Le fait qu’à leurs yeux je reste une référence me va droit au cœur.

Nous passons ensemble un moment joyeux et agréable. Puis je file voir le spectacle grandiose de Johnny. J’ai du mal à réaliser les moments que je viens de vivre. Tout défile en accéléré dans ma tête. En un demi-siècle, je suis passé de Conches au Champ-de-Mars, d’un petit bal provincial à l’un des plus gros concerts jamais réalisés en France, de cent personnes à un million.

Je n’étais sans doute pas né pour ça, mais j’y suis quand même arrivé.








1

Une jeunesse normande


Je suis né le 28 octobre 1938 à Bernay, dans l’Eure, à quelques kilomètres de Beaumont-le-Roger où vivait ma famille. Mes parents appartenaient à un milieu modeste. Mon père exerçait la profession de jardinier dans une usine et ma mère gardait des enfants à domicile. Je suis le premier-né de la famille, quatorze ans avant ma sœur Annette. D’où, pendant des années, un sentiment de frustration chez notre mère qui vouait un profond amour aux enfants et ne voulait pas se limiter à un seul. Elle en mettra finalement trois au monde, un garçon et deux filles.

Mon enfance n’a pas baigné dans le bonheur. J’ai d’abord été privé de mon père pendant six ans, entre le début de la guerre et son retour d’Allemagne où il avait été retenu prisonnier. Ensuite j’ai mal supporté sa présence dans la mesure où pendant des années, à chaque bêtise que je faisais, j’ai subi les avertissements de ma mère : « Tu verras, ça va changer quand ton père reviendra ! » D’où mon rejet quasiment instinctif de cet inconnu lorsqu’il réintégra la maison. Pendant toute ma préadolescence et mon adolescence, nous sommes restés des étrangers l’un pour l’autre ; moi menant ma vie à ma guise, comme pendant les années d’absence paternelle, lui tentant de renouer avec maladresse le fil d’une éducation qu’il sentait lui échapper.

Résultat : je commettais beaucoup de bêtises qui m’attiraient les foudres paternelles. Par exemple, si on me demandait d’aller chercher du cidre, je faisais le tour de la maison et j’ouvrais la cage des lapins, pour me venger. C’est simple, puisque j’étais catalogué comme sale gosse, je me comportais en sale gosse. Les enchères montaient des deux côtés, d’autant plus que mon père était un homme dur, aussi exigeant envers lui-même qu’envers les autres. J’ai donc de qui tenir, même si à cette époque j’étais loin de saisir cette proximité entre nous.

Je devais avoir dans les douze ou treize ans lorsque mes parents recueillirent à la maison un couple qui avait fait faillite après avoir pris un magasin en gérance. À partir de là a commencé pour moi un véritable drame. Chaque jour ou presque, de l’argent manquait dans le portefeuille de ma mère, et les soupçons, puis les accusations, se portèrent sur moi. Mon père me tenait des propos d’une extrême dureté, n’hésitant pas à lever la main sur moi pour me faire avouer des vols que je n’avais pas commis. L’ambiance familiale devint terriblement pesante. Quant à moi, incapable de m’expliquer et en butte aux soupçons perpétuels de mes parents, je plongeai dans un désespoir si profond que je ne trouvai plus aucun goût à la vie.

Un jour, j’avale un tube de cachets pour en finir. Ma mère découvre mon état. Je subis un lavage d’estomac, et me voilà hors de danger. Mais cela ne change pas grand-chose à la situation tendue qui règne entre mon père et moi ; pas d’explication, pas de dialogue, la situation est bloquée. Il faut dire que, dans ces années-là, au sein des familles et dans un milieu provincial, l’époque n’était pas aux explications. Les enfants subissaient en silence la loi paternelle que personne ne songeait à discuter. C’était comme ça, un point c’est tout.

Il fallut du temps pour que les événements tournent enfin en ma faveur. Alors que mon père ne comprenait toujours pas et continuait à me réprimander à la moindre occasion, on découvrit la cleptomane : c’était la femme que mes parents avaient recueillie. Elle exerçait la profession d’infirmière et faisait des piqûres à domicile. C’est lors d’une visite chez une patiente qu’elle fut prise en flagrant délit de vol.

Je n’ai vraiment saisi la personnalité de mon père qu’à l’âge de vingt ans, alors que je ne vivais plus sous son toit. C’est à partir de cet âge que nous avons commencé à nous rapprocher et à nous comprendre. J’ai alors appris à l’apprécier et à l’aimer, et ce fut réciproque. Ce caractère entier, c’était le mien. Sa droiture, son sens moral, son respect du travail bien fait, il me les avait légués. Lorsque j’ai commencé à m’occuper de spectacles, il a suivi mes premiers pas avec scepticisme, puis intérêt. Et lorsque la réussite a été au rendez-vous, il s’est montré fier de son fils et attentif à ses réalisations. C’est ainsi qu’il a tenu à venir jusqu’à un âge avancé, quatre-vingt-dix ans, aux grands spectacles parisiens. J’aimais alors voir ses yeux briller, et je sais qu’il était heureux.

Il était adoré de tous, techniciens autant qu’artistes. Pour ses quatre-vingts ans, j’ai organisé une belle fête, en plein Bercy de Johnny Hallyday, à la fin du spectacle, dans la grande salle de réception. Tout l’orchestre est arrivé en jouant Happy Birthday. Plus tard, à l’occasion de ses quatre-vingt-dix ans, nous nous sommes retrouvés à la salle des fêtes de Beaumont-le-Roger pour une superbe réception suivie d’un feu d’artifice inoubliable tiré à côté de la salle. Nous avions été longs à nous trouver, mais après, ce fut entre nous une entente formidable.

Quant à maman, elle participa elle aussi à plusieurs de mes aventures. Je la revois lors d’une tournée sous chapiteau, faisant la cuisine pour nous tous, mais surtout pour Michel Sardou. Lequel raffolait tellement de ses plats que je l’ai vu un soir sortir de scène et foncer pendant le rappel dans la caravane pour soulever le couvercle de la marmite. Il était impatient de voir ce que maman avait concocté pour l’après-spectacle ! À la fin de la tournée, il a tenu à lui offrir un joli pendentif pour la remercier d’une cuisine qui faisait son bonheur. C’était lors d’une de ces nombreuses tournées dont je garde la nostalgie. L’ambiance y était familiale et joyeuse, comme chez les artistes de cirque qui se produisent sous chapiteau et partagent tout. L’ambiance était très forte, on vivait ensemble pendant des semaines, tels des baladins, dans une atmosphère folklorique, et malgré un travail souvent harassant le quotidien revêtait un caractère facile et joyeux. Aujourd’hui, la France est équipée de belles salles capables d’accueillir un large public. Les chapiteaux ne servent plus guère qu’aux meetings des hommes politiques, et encore. C’est là une autre forme de spectacle, qui fait sans doute moins rêver les gens…

*

Avant ces futures retrouvailles avec mon père, il me fallut encore vivre des moments difficiles. J’avais une sainte horreur des études et n’ai obtenu comme diplôme que mon certificat d’études primaires. Il était clair que je n’avais aucune envie de pousser plus loin. Ce qui ne dissuada pas mes parents de me voir décrocher un diplôme plus prestigieux. Sans doute dans l’espoir d’un miracle, ils me collèrent en pension dans une institution religieuse, Saint-Anselme, à Bernay, pour y suivre les cours de sixième. Le plus étrange est que le miracle arriva. Malgré le caractère insupportable de l’internat, j’obtins de si bonnes notes que mes professeurs décidèrent de me faire sauter une classe.

Le résultat fut catastrophique. Arrivé en quatrième je décroche, je suis perdu, je m’effondre dans toutes les matières, sauf en français. Je perds le peu de moyens que j’avais acquis, j’en veux à la terre entière, et d’abord à cet internat que je ne supporte plus. Un jour, notre professeur de français nous dit : « Vous allez faire une rédaction sur la pension et l’école. » Je me suis lâché pour dire ce que je pensais de la pension, évoquant « les lourdes portes de fer qui se referment sur moi » et d’autres gracieusetés dont on devine qu’elles plurent beaucoup à l’établissement. Ma copie créa un tel remue-ménage que le directeur réunit l’ensemble des classes pour une lecture publique. Ai-je alors connu mon premier succès devant une salle enthousiaste ? Pas vraiment. J’ai aussitôt été fichu à la porte du collège.

Pour me punir, mon père me plaça jusqu’à la fin de l’année et pour le temps des vacances dans une ferme à Beaumont-le-Roger, chez les Janvrot, comme garçon de ferme. Mais il n’avait pas prévu que la punition se transformerait en sentiment de liberté. J’ai été parfaitement heureux dans la famille Janvrot. Lever à 6 heures, déjeuner d’un bout de lard avec tout le monde, départ aux champs sous le soleil, j’ai vécu là un bel été en pleine nature, tout à la joie de conduire le tracteur. Quand il est venu me rechercher, mon père n’a pas compris que je voulais rester tellement j’étais heureux dans cette vie. Je n’en demandais pas plus.

À la rentrée qui suit, nouvel essai scolaire. J’ai quinze ans et mes parents me mettent dans un établissement d’Évreux, le collège Isambard. Mais pas question d’internat. Je m’y rendais tous les jours en train depuis Beaumont. Là-bas je ne faisais rien, je ne travaillais pas du tout et ne m’intéressais à rien. Je séchais, je traînais, je dormais en cours. Cette période reste un affreux souvenir. D’ailleurs, je ne finis pas l’année, l’établissement me fiche dehors, considérant qu’il n’y a rien à tirer d’un garçon aussi rétif aux études.

Il ne me reste plus qu’à travailler. Oui, mais où et à quoi ? Je n’ai aucun métier, on est en plein hiver, les fermes n’ont besoin de personne. Mon père, qui vient de perdre son travail, trouve une nouvelle activité : il s’agit de déboiser toute une colline. Il m’emploie donc, ce qui lui permet de garder un œil sur moi, car entre nous la confiance ne règne pas. Me voilà donc bûcheron, autre expérience épouvantable pour moi qui ne suis pas manuel pour deux sous. L’expérience tourne court. J’atterris alors dans un laboratoire médical où je me rends à mobylette, seul agrément de la chose. L’expérience ne dure pas longtemps non plus. « Tu n’es qu’un bon à rien », maugrée mon père qui ne sait plus à quel saint se vouer avec un fils aussi maladroit, rêveur, incassable nulle part, au présent problématique et à l’avenir incertain.

*

C’est alors que, dans mon existence morne et sans but, se produit un événement décisif. Sur la place en face de chez nous s’installe le théâtre Montanari, célèbre à l’époque. Il s’agit d’une salle démontable qui peut accueillir dans les deux ou trois cents spectateurs et où la troupe joue chaque soir des spectacles en alternance, mélodrame, vaudeville, opérette militaire, comédie… La plupart des artistes vivent en caravanes, sauf certains qui logent chez l’habitant. Et comme mes parents disposent d’une chambre, ils hébergent un vieux comédien. Je parle avec lui, assiste aux spectacles, commence à fréquenter la troupe, m’intéresse au travail des artistes. Bientôt on me donne des figurations, puis des petits rôles où j’ai trois phrases à dire. Je suis heureux. J’ai découvert un monde qui me plaît et un métier que j’ai envie de faire. J’ai enfin un but : le spectacle. Sa passion est entrée dans ma vie. Elle n’en sortira plus.

Au bout de quelques semaines, le théâtre Montanari quitte la ville. Il faut dire que la troupe a été un peu poussée au départ par le maire de Beaumont, car les commerçants se plaignaient de perdre de l’argent, les habitants préférant aller au théâtre et consommer à crédit chez eux ! Je ne suis donc pas le seul à être fasciné par ce monde, puisque les grandes personnes que je côtoie chaque jour aiment mieux la magie au réel. La preuve : ils rognent sur le bifteck pour passer leur soirée en compagnie de comédiens. Mon chagrin est de courte durée. Les Montanari s’étant installés à Brionne, à quatorze kilomètres de Beaumont, je fais le mur le soir, en douce, et je pars en Mobylette les retrouver.

Et puis, un jour, ils quittent définitivement le coin. Je suis triste, seul, les soirées sont de nouveau mornes, ma famille me fatigue, je ne sais pas quoi faire de ma vie. Il faut pourtant que je travaille afin de gagner de quoi manger. Impensable que je reste chez moi à ne rien faire alors que j’ai abandonné les études.

Je me rends donc au bord de la mer pour y trouver une place, car je ne vois pas d’autre possibilité que de faire une saison dans un restaurant. On m’engage à La Bonne Auberge, à Villers-sur-Mer. L’endroit est assez réputé. En outre, le hasard veut que le théâtre Montanari se soit installé à une dizaine de kilomètres de là. De nouveau le monde du spectacle me rattrape. Le soir, lorsque je veux partir les retrouver et que le patron ne me surveille pas, je me poste en haut des marches d’entrée et, dès qu’un client se présente, je lui annonce d’un air navré qu’il est trop tard et que le service est fini. Je peux ainsi rejoindre les Montanari et retrouver le seul monde qui m’attire et me plaît : celui du théâtre.

J’ai donc quitté Beaumont-le-Roger très jeune, mais y suis resté attaché par l’affection. Mon métier de producteur m’y a même rattrapé. Bien des années plus tard, informé par un ancien ami qui avait travaillé avec moi, Daniel Richard, le maire, Serge Desson, a su que quelqu’un de Beaumont avait acquis une certaine notoriété à Paris. Il décida donc de donner une réception en mon honneur, de me remettre les clés de la ville et de baptiser l’école de musique de mon nom. Cette nouvelle m’honora beaucoup, mais donna lieu, sur le moment, à une expérience délicate. J’arrivai à Beaumont vers 18 heures pour découvrir la grande place noire de monde. Deux ou trois cents personnes étaient venues m’accueillir. De nombreux messieurs m’abordaient avec un grand sourire : « Jean-Claude, comment vas-tu ? Tu te rappelles, à l’école ? » Je ne remettais bien sûr personne, alors que tous connaissaient mon visage pour m’avoir vu à la télé. Je m’en sortis avec des sourires et en posant quelques questions anodines afin de donner le change et parvenir à reconnaître mes interlocuteurs.

La réception du maire et la soirée furent conviviales et chaleureuses. Depuis, mon nom reste attaché à cette école. Je m’y rends une fois par an afin de remettre les diplômes aux élèves. Le niveau est très bon. J’aide par ailleurs à son fonctionnement par un soutien financier annuel.

*

La saison s’achève à Villers-sur-Mer tandis que les Montanari, une fois encore, s’en vont au loin. À cette époque, je vis au jour le jour, sans idée précise de l’avenir. Le théâtre est la première chose qui me plaît, mais de là à penser en faire un métier… On verra plus tard. Car, dans l’immédiat, comme j’atteins les dix-huit ans, je pars à l’armée. La chance veut que je ne sois pas embarqué dans une guerre d’Algérie à peine naissante. Mon service sera donc calme et non belliqueux. Je suis mes classes à Chartres, où l’on me demande la spécialité que je souhaite apprendre durant mon service. Je réponds, un peu au hasard, infirmier. Bien m’en a pris. La règle en vigueur pendant les classes était que les cinq meilleurs aux tests de fin de stage puissent choisir leur affectation. Lesquels tests consistaient en exercices pas très difficiles, puisque j’y arrive troisième, moi dont les études avaient été pour le moins approximatives.

Sans piston, sans connaître personne, je me retrouve alors infirmier au ministère de l’Air, place Balard, à Paris. De là, je suis transféré rue des Récollets, à côté de l’ancien hôpital Villemin, près de la gare de l’Est, dans un service pharmaceutique. J’occupe un petit bureau tranquille où on ne me donne pas grand-chose à faire. En particulier je ne me sers en rien de ce que j’ai appris comme infirmier, puisque je ne m’occupe jamais du moindre malade. Mon diplôme ne sera cependant pas inutile dans ma vie future. Mon grand-père ne voulait que moi pour lui faire ses piqûres, et bien plus tard Johnny Hallyday aussi lorsque, la voix enrouée, il avait besoin d’une injection de cortisone.

Je ne m’ennuie pas longtemps dans la mesure où je suis vite repris par ma passion. Mon idée est la suivante : je vais organiser un spectacle. Aussi, à partir de 18 heures, lorsque les bureaux se vident, je mets sur pied une sorte d’agence de spectacle, sous le faux nom de Pierre-Jean Beaumont. Je reçois des artistes, des chefs d’orchestre, des comédiens, tous de petite renommée. Cela dure à peu près six mois, durant lesquels mon supérieur ne se rend compte de rien. Il est vrai que j’achète ma liberté de manœuvre en me faisant pistonner par un certain général Mollard, lequel bien sûr n’existe pas. De temps à autre, ce prétendu personnage téléphone à l’officier qui occupe le bureau à côté du mien pour lui demander de prendre soin de moi et d’autoriser mes absences. En fait je passe moi-même les appels depuis le café d’en face. Le plus surprenant est que l’officier marche. Il me laisse agir à ma guise sans me contrarier le moins du monde dans mes projets. En somme, j’avais organisé mon premier spectacle, et il fonctionnait à merveille sur le maigre public à ma disposition : mon supérieur hiérarchique.

Arrive mon heure de gloire : un spectacle à Beaumont, où je fais venir un car de militaires du ministère. Ils constitueront une partie des spectateurs, raison pour laquelle je plante un grand drapeau français dans le jardin de mes parents. La ville était tout heureuse d’accueillir un spectacle de variété avec des militaires venus de Paris. L’affiche était loin d’être nulle. Je me souviens du chanteur Guy Marly, d’Annie Fratellini et d’une autre chanteuse, Marie-José Neuville. Le succès fut au rendez-vous. Quant à mon père, il était tout content de voir son fils faire enfin quelque chose.

J’avais une vingtaine d’années et déjà un certain ego. La preuve : j’arrivai à Beaumont coiffé d’une casquette de l’armée de l’air au lieu du képi réglementaire ! Je me mettais déjà un cran au-dessus. Sans doute pressentais-je que pour faire ce métier il faut se hisser plus haut que soi-même. C’est une nécessité, sinon vous n’êtes pas un créatif capable de tous les risques. La foi en soi-même fait avancer et permet d’engager, comme je le ferai quelques années plus tard, plusieurs millions d’euros sur un spectacle où tout peut basculer du côté de la réussite ou de l’échec.

*

J’ai pu continuer ma discrète activité d’organisateur de spectacle jusqu’au moment où un pseudo-comédien a voulu s’associer à moi, ce qui n’a pas fonctionné. D’où des embrouilles qui ont abouti à ce que je me passe de ses services, à la suite de quoi il m’a dénoncé par vengeance. Je me suis alors retrouvé au ministère de l’Air, aux arrêts. Mais comme les cellules, ou ce qui en faisait office, étaient gardées par des appelés, l’endroit était poreux. J’arrivais donc à m’échapper pour organiser des bals en Normandie. J’engageais des artistes amateurs, de petits chefs d’orchestre, pas de véritables vedettes. Je ne pensais pas plus alors à un avenir précis qu’à une profession déterminée. Les événements se sont enchaînés de façon naturelle, et je suis rentré dans ce métier par amour de ce que je faisais jour après jour plus que par un véritable projet. Bien sûr, tout cela restait à un niveau de réalisation très modeste, celui de bals et de mini-spectacles.

Et puis un jour je me suis fait de nouveau prendre et j’ai dû tout arrêter jusqu’à la fin de mon service militaire. Le temps passait, morne et vide. Un matin, je me suis retrouvé « rendu à la vie civile » sans la moindre sanction disciplinaire. Je n’en reviens encore pas aujourd’hui : à l’issue de ces vingt-huit mois, l’armée ne m’a pas infligé de rallonge de temps de service compte tenu des arrêts auxquels j’avais été condamné.

Sans doute avais-je déjà une bonne étoile au-dessus de ma tête.
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Débuts professionnels


Une fois la porte de ma caserne franchie, je me retrouvai seul face à moi-même, sans diplôme ni expérience professionnelle. Quel métier allais-je faire, de quoi allais-je vivre ? Je n’en avais pas la moindre idée. Et pour commencer cette nouvelle vie dont j’ignorais tout, je ne savais pas où aller. Retourner chez mes parents, à Beaumont-le-Roger ? Hors de question. Ma seule certitude : j’étais libre et prêt à en payer le prix. Et il était élevé, puisque je me retrouvais seul et à la rue. Les deux premières nuits, je couchai donc à la gare de Lyon, sur un banc. Ensuite, ma mère m’envoya un peu d’argent pour me dépanner.

Il fallait se débrouiller. J’ai rapidement gagné de quoi vivre grâce à un petit restaurant de la rue Lepic où je faisais la plonge le soir contre de la nourriture et un peu de sous. Et je louais une chambre de bonne, rue de Tocqueville, dans le 17e arrondissement, avec les toilettes sur le palier. Je continuais d’organiser ma vie sans m’en faire plus que ça. C’était la bohème, mais je m’en sortirais. Et sans doute, comme je le pressentais déjà, grâce à ma seule passion, le spectacle. Au bout de quelques semaines, je trouvai une place chez Albert Monnier, grand photographe de l’époque, qui réalisait des cartes postales à partir de ses photos. L’une d’entre elles est restée célèbre : un anneau sur le quai, avec un clochard derrière. Me voilà donc représentant en cartes postales tout en organisant de temps en temps un bal. Le spectacle était encore loin de me faire vivre, même si les choses avançaient.

Je rencontrai un chef d’orchestre, Tony Ripoll, qui était également animateur comique. Je le plaçai dans un café au coin du boulevard Saint-Martin et de la rue Saint-Denis, juste en face du Théâtre de la Porte-Saint-Martin – tout au long de ma vie un tropisme me ramènera régulièrement à ce théâtre comme à ma véritable maison. Cet établissement, qui n’existe plus aujourd’hui, faisait caf’conc’ le soir.

Nous sommes au début des années 1960, au moment où le rock’n roll arrive en France. Un jour, Tony Ripoll me parle d’un groupe qui s’est produit en matinée et qu’il a trouvé très bien.

— Tu devrais les écouter, me dit-il, je suis sûr qu’ils te plairont.

Ce que je fais. Et, en effet, je ne les juge pas mauvais du tout. Comme ils débutent, ils n’ont ni maison de disques ni producteur. Je n’hésite pas une seconde et me présente à eux comme organisateur de spectacles. Aujourd’hui encore, je me rappelle ce que je leur dis alors du haut de mes vingt et quelques années :

— Je m’appelle Jean-Claude Camus et je m’occupe de tout.

Il fallait un sacré culot pour sortir une phrase pareille ! Toujours est-il que j’honore ma promesse et me décarcasse pour les faire passer dans différents endroits. Et je les ai fait rentrer chez Pathé. Ils deviennent alors Dick Rivers et Les Chats sauvages. Ce sont les premiers artistes que je n’achète pas seulement pour un spectacle et dont je m’occupe à 100 %.

L’époque était facile. La variété française connaissait un boom sans précédent. De jeunes chanteurs, souvent inspirés des Anglo-Saxons, rencontraient alors le public de leur propre génération née à la fin de la guerre. Journaux et émissions de radio pour jeunes abondaient. Je fais d’ailleurs passer mes poulains dans la fameuse émission d’Albert Raisner, « Âge tendre et tête de bois », tournée au Marcadet Palace. Les Chats sauvages partent aussitôt en flèche, en même temps que les Chaussettes noires et Eddy Mitchell, ainsi qu’un grand blond aux yeux bleus, Johnny Hallyday. Celui-ci, je le regardais en pensant : « Le type qui sera avec lui, ce sera un roi… » J’avais déjà compris ce qui allait se passer, le raz de marée Johnny. Comment ? Je l’ignore. Sans doute devais-je avoir une sorte d’instinct, comme un sixième sens de la chanson et des chanteurs.

J’avais commencé par les bals en Normandie, je continuais avec Les Chats sauvages et d’autres vedettes débutantes de l’époque, entre autres les Sunlights, et Danny Boy et ses Pénitents, Vic Laurens et les Vautours. Tout doucement, je changeais de catégorie sans que je puisse pour autant parler de véritable carrière, encore moins de réussite. J’étais un débutant dans un métier qui, lui, restait embryonnaire. J’habitais désormais un petit studio dans le 18e arrondissement, j’avais à peine de quoi vivre, mais j’étais heureux.

*

Les Chats sauvages devinrent rapidement des vedettes, avec de nombreuses dates à Paris et en province. La logistique des spectacles qui se déroulaient en dehors de Paris relevait à l’époque d’un folklore qu’on a peine à imaginer aujourd’hui. Nous avions peu de matériel à transporter. La sono n’avait rien à voir avec ce qu’elle est devenue, et puis les salles, sur place, possédaient leur propre matériel. Sur la galerie de ma DeSoto Diplomat, nous embarquions donc le petit matériel de scène, casions les valises dans le coffre, les Chats dans la voiture, et nous prenions la route. J’étais à la fois manager, chauffeur, installateur, ingénieur du son et de la lumière. Pour autant, je n’abandonnai pas les bals. À Tony Ripoll vinrent rapidement se joindre Marcel Azzola, André Verchuren, Yvette Horner et Achille Pellegrini pour des bals en Normandie, l’Ain, la Sarthe, la Saône-et-Loire et la Seine-Maritime. Nous arrivions dans le Sud à faire deux, voire trois représentations dans la journée : une en matinée, une autre à 22 heures, une troisième à minuit, car l’artiste vedette ne chantait qu’une heure environ. Le tout à vingt ou trente kilomètres de distance. Lorsque nous tournions sur la Côte d’Azur, nous retrouvions d’autres artistes vers 2 heures du matin à la terrasse du Vieux-Colombier, à Juan-les-Pins. Je me rappelle y avoir vu Brel, Vince Taylor, Eddy Mitchell et Les Chaussettes noires, Johnny Hallyday… Je ne connaissais pas vraiment Johnny, et bien sûr je ne travaillais pas avec lui, mais le personnage me fascinait déjà. C’était une époque formidable en termes d’entente et d’amitié entre vedettes. Nous courions sans cesse, et cependant nous avions l’impression d’avoir devant nous tout le temps que nous voulions. Nous étions jeunes.

*

Je sympathisai avec Jean-Claude Berthon, le créateur du magazine Disco Revue. Il avait des idées bien tranchées dans le domaine de la chanson, et nous décidons de faire venir Gene Vincent en France. Le spectacle se déroule à l’Alhambra, et c’est un énorme succès. À la même époque, 1963 ou 1964, je monte avec lui un festival de rock au Palais des Sports, avec entre autres Les Chats sauvages, Moustique, vedette éphémère, Gene Vincent, Burt Blanca. Là encore, le succès est au rendez-vous. Gene Vincent jouissait alors d’un succès de grande vedette à Paris, ce qu’il n’était plus vraiment dans son pays. Je m’occupai aussi pendant un temps d’un autre chanteur de rock, Vic Laurens, et de son groupe, les Vautours. Ils assuraient la première partie du spectacle de Fernand Raynaud, au Théâtre de l’Étoile, devenu plus tard L’Empire, et aujourd’hui disparu. Fernand Raynaud était alors une vedette de tout premier plan. Il avait un talent fou, mais un caractère impossible doublé d’une forte attirance pour l’alcool. Dès le début, les choses n’ont pas été faciles avec lui. Je me rappelle que, pendant les répétitions, il pouvait sortir deux ou trois fois de scène pour aller boire un verre dans le restaurant voisin du théâtre. Par ailleurs il avait un niveau d’exigence incroyable envers le public. Pendant une représentation, malheur à celui ou celle qui avait un manteau sur les genoux ou froissait un paquet de bonbons, ce qui l’agaçait au plus haut point. Il était alors capable de descendre de scène et de s’emparer du manteau ou du paquet de bonbons. Je regardais tout cela avec un certain étonnement. Peut-être commençais-je à me forger le caractère indispensable au métier de producteur. Il tient à la fois du talent diplomatique et du sens psychologique : comprendre les difficultés, chercher les meilleures solutions, conserver quoi qu’il arrive l’harmonie au sein de l’équipe et avec les artistes. La réussite d’un spectacle est à ce prix.

*

Je ne devais pas trop mal m’occuper de mes artistes puisque de nouveaux venaient vers moi pour solliciter mes services. C’est ainsi que le chanteur Moustique, bien oublié aujourd’hui, me demanda de m’occuper de lui. Et comme Bruno Coquatrix souhaitait qu’il passe à l’Olympia, Moustique m’interrogea sur cette offre. Mon avis fut plus que réservé. Bruno Coquatrix connaissait une seconde carrière, spectaculaire et brillante, avec la vague yé-yé qui submergeait les ondes radiophoniques et dont les 45 tours remplissaient les bacs à disques. Il avait pris le vent de la nouvelle chanson française et conduit l’Olympia vers les sommets de la notoriété. C’est ainsi que j’y ai vu les Beatles pour la première fois, en première partie de Sylvie Vartan. Mais il restait un colosse aux pieds d’argile. L’homme était couvert de dettes, allergique à la gestion et imprévisible dans ses choix stratégiques. Ne pas payer la note du restaurant où il régalait une dizaine d’invités et avait déjà un crédit long comme le bras ne le dérangeait pas le moins du monde. Mais en même temps il laissait l’équivalent de cinquante ou cent euros de pourboire sur la table.

Mes propos discourtois revinrent aux oreilles de Coquatrix. Lequel me fit venir, m’écouta parler, trouva que j’avais de l’énergie et des idées, et, contre toute attente, loin de me jeter par la fenêtre pour les propos que j’avais tenus sur lui, me proposa un bureau à l’Olympia afin que je m’occupe des tournées. J’acceptai. Comme entrée en matière, je présentai le spectacle des Chats sauvages et de Gene Vincent au Golf-Drouot, à l’époque le temple de la musique rock, le lieu in absolu. Je le fis gratuitement, pour continuer à m’introduire dans le milieu et à me constituer un réseau. Bien m’en a pris : je pense que le spectacle a généré la plus forte recette du Golf-Drouot !

Coquatrix était toujours à deux doigts du dépôt de bilan. Et, chaque fois qu’il frôlait la catastrophe, il faisait appel à Édith Piaf pour renflouer les caisses. J’ai donc eu la chance de voir à l’Olympia son dernier spectacle, avec Théo Sarapo. Son génie était intact et le spectacle d’une beauté déchirante, avec un duo admirable « À quoi ça sert l’amour ». Mais le mauvais état physique de Piaf était éprouvant. Un soir, en coulisses, alors qu’elle sortait de scène après avoir embrassé Théo Sarapo à pleine bouche, j’ai vu un visage barbouillé de rouge, ce qui lui donnait un effet saisissant, presque symbolique. On aurait dit qu’Édith avait le visage en sang.

Elle était excessivement généreuse. À la fin du dernier spectacle, elle tint à remettre à chaque employé du théâtre une enveloppe personnelle en remerciement. Parmi eux se trouvait celle qui allait devenir ma femme, Irène, alors standardiste. La somme qu’Irène a touchée était importante, pour ne pas dire faramineuse. Elle s’en trouva si gênée qu’elle alla voir Édith.

— Madame, vous avez dû vous tromper… C’est beaucoup trop…

— Non, mon petit, lui répondit Édith en lui mettant la main sur l’épaule. Je ne me suis pas trompée. C’est comme ça.

Grâce à cette somme, Irène a pu payer à ses parents émigrés polonais un voyage pour retourner dans leur pays. C’était leur rêve, eux qui n’avaient jamais eu les moyens de revoir Cracovie.

Dans le travail, je ne saurais dire comment était Bruno Coquatrix, parce que notre collaboration n’a duré que le temps d’une tournée hivernale complètement ratée avec Dick Rivers, Les Chats sauvages, Moustique et Gene Vincent. D’une certaine manière, j’étais trop en avance sur mon temps. Le style anglo-saxon faisait un tabac à Paris, mais ne remplissait pas les salles de province comme ce serait le cas quelques années plus tard. Notre moral à tous n’était donc pas flamboyant. En plus, c’était le moment où Gene Vincent se séparait de sa énième femme, ce qui le déprimait totalement. Je n’ai jamais vu ça : une profonde tristesse, les bières qu’il buvait sans cesse pour oublier sa peine… Lorsque nous roulions en voiture, je tentais des heures durant de lui remonter le moral, mais sans succès. Il n’arrêtait pas de pleurer. Certains soirs, il ne voulait pas entrer en scène tellement il était envahi par la détresse. Je le consolais comme je pouvais, tout en veillant à ce qu’il ne boive pas trop pour pouvoir chanter devant le public.

Le spectacle marchait mal. Nous ne rassemblions guère que deux à trois cents personnes par soir, d’où une catastrophe financière. Lorsque Bruno Coquatrix m’appelait pour venir aux nouvelles, je lui vantais le succès, mais il n’était pas dupe. Il me disait d’arrêter, ce que je refusais. Nous avons fini à Nice, sans avoir pu payer tout le monde, ce qui me mettait dans un état épouvantable. La dernière nuit, à 3 heures du matin, voilà qu’on frappe à la porte de ma chambre. C’étaient Les Chats sauvages qui venaient réclamer leur dû avec beaucoup d’insistance. Mais je n’avais pas d’argent. Je me suis donc trouvé contraint de vendre ma voiture. La tournée se soldait par un échec complet. J’étais ruiné et couvert de dettes. Pour compléter ce noir tableau, je me suis fait piquer le groupe par deux producteurs du Sud, Lucien Salles et Marcel Viano, tous deux décédés aujourd’hui. Plus de Chats !

Je remonte à Paris. Inutile de dire que je perds mon bureau à l’Olympia et la responsabilité des tournées. Je ne me suis jamais réconcilié avec Bruno Coquatrix, et nous n’avons plus jamais travaillé ensemble. Plus tard, quand j’allais voir un spectacle à l’Olympia, il me croisait sans me voir. Il avait ce talent. J’ai appris de lui cette sorte de don pour nier l’existence de l’autre. Après sa mort, j’ai retrouvé le chemin de l’Olympia. Car mon rêve, c’était de lire, au grand fronton du théâtre, « Jean-Claude Camus présente ». Ce qui est arrivé quelques années plus tard. C’étaient désormais Paulette, sa veuve, Patricia, sa fille, et Jean-Michel Boris qui s’occupaient de la salle. Quel a été mon premier spectacle ? Je suis incapable de m’en souvenir, tant il y en a eu. Jean-Michel Boris a été congédié lorsque l’Olympia a été vendu. J’ai eu de très bons rapports avec lui. Quand j’étais président des producteurs de spectacle, au moment de son départ à la retraite, alors qu’il n’avait pas de titre de producteur, et donc droit à rien, je suis fier d’avoir fait accepter par notre amicale une aide exceptionnelle annuelle pour que Jean-Michel Boris puisse en profiter. Aujourd’hui encore, il m’en est reconnaissant.

*

En cette année 1968, après cette tournée calamiteuse, je suis bel et bien au fond du trou. Comment m’en sortir ? Je sors mon carnet d’adresses et vais voir Henri Leproux, le directeur du Golf-Drouot. Je lui explique la panade complète dans laquelle je me trouve et lui rappelle que je lui ai fait gagner beaucoup d’argent quelques mois plus tôt. Sa réponse : « Tu serais venu me voir il y a une semaine… » J’ai compris : au revoir et merci. Je vais alors rencontrer Johnny Stark, l’un des plus grands imprésarios de l’époque, qui m’avait fait des appels du pied pour que je travaille avec lui quand j’avais mon bureau chez Coquatrix. Il me reçoit, m’annonce que je tombe très bien, car il cherche un chauffeur… Je me le suis pris en pleine figure et je cours encore. L’humiliation a été dure à vivre. Par la suite je n’ai pas beaucoup connu Johnny Stark professionnellement, car nos chemins ne se sont plus croisés. Il a été très célèbre dans le métier. Johnny Hallyday soutient qu’il lui a causé beaucoup d’ennuis, entre autres fiscaux, mais je n’en sais rien. Paix à son âme.

Je n’ai donc emporté de l’Olympia que des dettes, et mon épouse, Irène, la future mère de notre fille, Isabelle. Cette nouvelle période de vache maigre a duré un an. Ce qui est long sur le moment, mais ne compte pas à l’échelle de toute une vie. Car celle-ci peut se résumer en une phrase : je monte une, deux, parfois trois marches, puis je retombe. Mais chaque fois je remonte plus haut, ce qui, au bout d’un moment, autorise à parler de carrière réussie. Et cela pendant cinquante ans.

Pour l’heure je me retrouvai une fois de plus tout seul. Je suis donc de nouveau parti à l’aventure. Mais je devais gérer un autre problème, d’ordre domestique : malgré son emploi à l’Olympia, ma femme détestait mon métier. D’origine polonaise, elle était très dominatrice. Si j’avais un rendez-vous de 21 à 23 heures, il fallait que j’invente un interlocuteur important pour faire accepter mon absence à la maison. Je ne pouvais pas avoir rencontré un simple chef d’orchestre ; il fallait que ce soit au moins Ray Charles, sinon je me faisais incendier.

L’autre problème auquel j’étais confronté était bien plus urgent : il me fallait gagner ma vie et rembourser mes dettes. J’ai donc monté une agence immobilière installée au 8 bis, rue des Acacias. Je me suis reconverti en me mettant à faire visiter des appartements, négocier des ventes ou trouver des locataires. Et le hasard a voulu que, sans les avoir jamais produits, je rencontre alors Hervé Vilard et Nicoletta, tous deux au sommet de leur succès. J’ai eu l’occasion de loger l’un et l’autre.

L’agence marchait gentiment. Grâce à elle je parvenais à gagner ma vie et surtout à rembourser mes dettes. Je n’organisais plus de spectacles, sauf quelques petits bals. J’avais sympathisé avec le directeur de la salle Wagram, Paul Lacroix, qui organisait des bals, dont ceux avec la RATP. Au début de mon mariage avec Irène, nous avions loué un grand studio, rue Stephenson, au cœur du quartier de la Goutte-d’Or dans le 18e arrondissement. Et lorsque je n’avais plus un sou en poche, il m’arrivait de partir à pied de là-bas pour me rendre rue de l’Étoile, où se trouvait la salle Wagram. Tout ce que gagnait Paul Lacroix passait dans les champs de courses, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer généreux et de me dépanner. Du coup, au retour, je pouvais rentrer en métro. Ce n’était pas la misère, mais ça y ressemblait tout de même. Et cependant, j’étais heureux.
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