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  À ma famille,


    À mes clients, pour la confiance qu’ils m’accordent.


  Je tiens à remercier Monsieur le Bâtonnier


    Jean-Marie Chanon ainsi que mon confrère Ilana Soskin


    pour leurs relectures attentives.


  Merci à Vincent pour son soutien et ses conseils amicaux.









  

    « L’essence de l’homme ne serait-elle pas d’être un être qui peut témoigner ? »


    (Gabriel Marcel)


  









  


    Prologue


    Le sens et l’adrénaline


    

      Le 18 février 2022 à 16 h 51, Nordahl Lelandais est définitivement condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour l’enlèvement et le meurtre de Maëlys De Araujo. Cette affaire, qui figure parmi les plus tragiques et les plus médiatisées de l’histoire criminelle contemporaine, est désormais derrière moi. Après une ultime adresse aux médias, entouré des parents de la fillette, Jennifer et Joachim, et de sa sœur Colleen, je vais, comme il est d’usage, saluer la présidente de la cour d’assises, puis je retourne récupérer mes affaires dans la salle d’audience. Elle est presque vide. Seuls demeurent deux policiers avec lesquels j’ai sympathisé pendant les trois semaines de débats. Les jurés sont partis, quittant le palais de justice de Grenoble par une porte dérobée sitôt le verdict rendu. Mes confrères ont pris le chemin du retour, prêts à livrer de nouveaux combats. À l’extérieur de la salle, quelques journalistes assurent encore duplex et interviews, avant de rendre l’antenne.


      Alors que je saisis ma robe, ma sacoche et mes dossiers pour quitter cette salle désormais silencieuse, je prends quelques instants pour revoir une dernière fois ce box en verre dont l’occupant vient d’être ramené par l’escorte à son lieu de détention. Pour jeter un ultime regard au banc des parties civiles sur lequel nous avons livré bataille. Pour parcourir chacun des sièges occupés par les jurés. Seront-ils les mêmes, ces anonymes tirés au sort, une fois de retour chez eux après avoir jugé cet homme ? Que retiendront-ils d’un tel voyage en enfer ? Je voudrais arrêter le temps. Demeurer encore, l’espace de quelques secondes, au cœur de cette affaire qui a percuté ma vie.


      La montagne est gravie. Un sommet qui me paraissait si loin, si haut, presque impossible à atteindre. J’en suis venu à bout. Ces trois semaines d’assises signent pour moi la fin d’un chemin qui prit parfois des allures de calvaire. Rien, en comparaison de ce qu’ont enduré ces gens, profondément attachants, formant avant le drame un clan soudé et heureux. Je n’éprouve aucune honte à l’avouer : cette affaire fut éprouvante. Elle ne m’a pas laissé indemne. Mais défendre cette famille m’a procuré fierté et plénitude, comme rarement j’en avais connu. J’ai aussi eu le sentiment, si gratifiant et galvanisant, d’être, pour de bon, utile aux autres.


      Dès le mois de septembre 2017, j’ai été l’un des acteurs principaux de l’affaire Maëlys, assurant la défense de cette famille soudainement frappée par la plus terrible des épreuves : la perte d’un enfant au cours d’un enlèvement. Pendant plus de quatre ans, je me suis tenu à ses côtés, affrontant avec elle les rafales d’une tornade judiciaire qui emportait tout sur son passage, m’efforçant de la protéger d’un ouragan médiatique destructeur, encaissant avec elle chaque soubresaut de l’affaire, des fuites dans la presse aux combats procéduraux, plongeant aussi dans l’univers sordide et violent de l’accusé.


      À la rentrée 2022, j’interviendrai devant une autre cour d’assises, à Paris, pour défendre des dizaines de victimes de l’attentat de Nice. J’assiste déjà plusieurs familles dans ce dossier. J’ai eu récemment l’opportunité de prendre en charge de nouvelles parties civiles, venues des quatre coins de France. Je bataille contre le Fonds de garantie pour leur obtenir des indemnisations dignes de ce nom. Je les représente dans les procédures ouvertes suite au drame, qu’il s’agisse des investigations relatives à l’organisation des festivités du 14 juillet 2016 ou de l’attentat en tant que tel. Nous préparons ensemble ce procès qui se tient à partir du 5 septembre, pour une durée exceptionnelle de quatre mois. Pour ces familles, je mène un combat parfois difficile, mais toujours passionnant.


      J’emploie le terme « passionnant » à dessein et pour plusieurs raisons. D’abord, c’est une affaire de rencontres. Et, dans ce dossier, elles m’ont marqué. Je peux revivre chacune d’entre elles dans ses moindres détails. J’ai en tête ces gens qui déroulent la chronologie de la nuit du drame et me dépeignent leur existence désormais brisée. Certains, pour se protéger, fuiraient, à l’écoute de ces récits sombres et déchirants. D’autres y traqueraient le sensationnel. Moi, j’écoute et je prends des notes. Pour comprendre et être certain d’en restituer toute l’intensité le plus fidèlement possible devant la cour d’assises.


      Pendant nos entrevues, aucun d’entre eux ne pleure. Il n’est pas question de tristesse ou de mélancolie, mais de bien autre chose. Ces victimes reviennent des ténèbres. Elles sont les témoins de ce que l’humanité recèle de pire. Je suis toujours frappé par leur regard. Ni perdu ni mélancolique. Au contraire, il est droit et alerte, car ces victimes savent ce dont l’humain est capable. À la fin de notre rendez-vous, quand elles me demandent si je prends leur dossier, c’est d’un « oui » franc et déterminé que je leur réponds. La marche est haute, il y a toujours une appréhension, malgré l’expérience peu à peu acquise au fil du temps, mais je ne me dérobe pas. J’accepte sans hésiter. Je deviens leur confident, le dépositaire de leurs souffrances et leur porte-parole. Je suis honoré par la confiance qu’elles m’accordent. J’ai hâte d’être au procès et de revêtir la robe pour ces gens.


      Passionnant, ce combat l’est pour une autre raison : j’ai à cœur que justice soit rendue à ces innocents. Lorsqu’on emmène ses enfants assister à un feu d’artifice un soir de fête nationale, avec pour seules armes shorts, polos et poussettes, on ne s’attend pas à vivre l’horreur d’une scène de guerre, avec son lot de corps déchiquetés, de cris de terreur et de témoins hagards. Un bilan de quatre-vingt-six morts, quatre cent cinquante-huit blessés et des centaines de familles traumatisées…


      L’attentat de Nice a ceci de particulier qu’il a frappé beaucoup d’enfants. Rendre justice aux victimes revient, selon moi, le temps d’un procès, à inverser le rapport de force, si déséquilibré le soir de l’attentat. Nous le ferons avec nos armes, celles offertes par le droit dans une société démocratique. En opposant méthodiquement, avec calme et pugnacité, les exigences de la raison aux raccourcis simplistes du fanatisme. Il faudra démasquer la lâcheté de ceux qui prétendent n’avoir rien su du projet criminel du terroriste, traquer la responsabilité de ceux qui voulaient, en conscience, qu’il passe à l’acte. Nous démonterons les unes après les autres les explications boiteuses, nous répondrons pied à pied aux slogans faciles de ceux qui préfèrent haïr. Nous ouvrirons les yeux qui ne veulent pas s’ouvrir. À l’exaltation nihiliste, nous répondrons par la raison, mais pas seulement. Car, qu’on le veuille ou non, derrière la radicalité il y a souvent une quête de sens. Nous parlerons aussi de la vie et de l’espérance. Les accusés seront assis dans le box. Ils n’auront d’autre choix que d’écouter et, j’ose l’espérer, de réfléchir.


      Ces deux affaires, Maëlys et l’attentat de Nice, auront marqué à n’en pas douter l’année judiciaire 2022. Impliqué dans ces dossiers du côté des parties civiles, j’ai choisi de témoigner. Mon ambition, dans ces pages, est de montrer les coulisses de mon métier, d’expliquer comment je ressens de l’intérieur de telles affaires, mais aussi d’autres dossiers. Je souhaite en outre dévoiler la stratégie et les moyens que j’emploie pour défendre mes clients. Ni nombrilisme ni violation du secret professionnel, deux écueils que j’espère avoir évités, même si j’ai conscience de marcher parfois sur un fil.


      Le sens et l’adrénaline : voilà ce qui me porte dans mon métier depuis que j’ai prêté serment en décembre 2007. Bien sûr, tous mes dossiers ne font pas la une de l’actualité. Tant mieux d’ailleurs. J’apprécie tout autant le travail dans l’ombre que la lumière des grandes affaires médiatiques. Travailler dans le silence de mon cabinet, produire une argumentation ciselée et convaincante, voilà ce qui constitue sans doute ma première satisfaction. J’ajoute qu’il est peut-être utile qu’un avocat livre ses vérités tout en donnant à voir ses parts d’ombre, de doute, ses succès comme ses échecs, avec une certaine sincérité. Celui qui affirme n’avoir jamais perdu un seul dossier ne trompe, à mon avis, plus grand monde. Les succès engrangés dans une carrière ne doivent pas faire perdre cette humilité qui nous rend accessibles.


      Il s’agit également, à travers ce témoignage, de porter un regard sur notre justice, sur ce qu’en attendent légitimement nos concitoyens et sur l’attention qu’elle accorde aux victimes. Je souhaite ici contribuer aux débats relatifs à la place que doit occuper la justice dans notre société. Car derrière la robe, il y a toujours des convictions. Exercer le métier d’avocat est un combat, souvent viril. Qui plus est au pénal.


      Après quinze ans d’exercice professionnel, il est temps de faire une pause pour jeter un regard sur certaines des batailles que j’ai menées. Franchissons ensemble la porte de mon cabinet et ouvrons mes dossiers. Que cachent ces kilos de documents rangés sur les étagères de mon bureau ? Bien plus que du papier. Assurément autre chose que le simple exercice d’un métier. Peut-être une manière de voir la vie aux côtés des autres.


      « J’aurais voulu être avocat, c’est le plus bel état du monde. » Ces mots de Voltaire furent prononcés par mes confrères Laurent Boguet et Alain Jakubowicz, à l’entame de leurs plaidoiries devant la cour d’assises de l’Isère durant le procès Lelandais. Ils ne cessent, depuis, de résonner dans ma tête.


    


  









  Première partie


  Un avocat dans la tempête
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  Une famille devant les Français


  

    C’est un lieu discret, peu fréquenté en cet après-midi de septembre. À l’intérieur, un couple d’anonymes patiente devant un café. Ils vont de nouveau devoir affronter un moment éprouvant. Leurs traits sont tirés par la fatigue accumulée depuis plusieurs semaines. Les jeunes quadragénaires, elle à la silhouette sportive et à la chevelure châtain, lui au regard perçant et au physique robuste, affrontent ensemble l’épreuve de leur vie. Ils tentent de se donner mutuellement de la force, tout en partageant la même inquiétude.


    Nous sommes convenus qu’ils ne viennent pas me rejoindre au cabinet. Trop compliqué : des journalistes surveillent les allées et venues devant l’immeuble depuis le matin. Le couple attendra qu’une BMW noire aux vitres fumées vienne les chercher. Un agent de sécurité les accompagnera ensuite jusqu’à l’hôtel que j’ai réservé. Ils entreront par le sous-sol, pour ne pas être vus et préserver le plus longtemps possible leur intimité, puis seront conduits vers une petite salle jouxtant celle où, à 18 h 30, ils feront face à des dizaines de journalistes. Mes consignes, données à la direction de l’hôtel comme à l’agence de sécurité que j’ai mandatée, sont claires : mes clients ne doivent en aucun cas être aperçus avant l’heure fatidique. Les rideaux sont fermés, les agents de sécurité surveillent chaque porte, chaque ascenseur. Personne ne doit déranger les parents de Maëlys avant le début de la conférence de presse, même si les dizaines de journalistes s’impatientent déjà.


    Je dois protéger mes clients de la vague qui monte, d’autant plus que, sur le terrain, certains journalistes ont pris quelque distance avec leur déontologie. Depuis un mois, c’est une véritable déferlante. Pas une heure sans sollicitations des médias. Le standard du cabinet explose, mon numéro de portable circule dans toutes les rédactions de France. Duplex, plateaux, directs, l’affaire de la disparition de la petite Maëlys monopolise littéralement l’antenne, notamment des chaînes d’information, qui s’en donnent à cœur joie. Certains journalistes « planquent » à proximité du domicile des grands-parents de la fillette, d’autres font le siège de la maison du couple. Pont-de-Beauvoisin, petite commune iséroise où s’est joué le drame, est désormais connu de la France entière, ses habitants sont littéralement pourchassés par les journalistes en quête du témoignage d’un proche, d’un collègue de travail ou d’un invité au mariage. Aller chercher son pain prend des allures de mission commando pour les habitants du secteur.


    L’affaire Maëlys passionne les Français. Sa médiatisation, elle, donne le vertige.


    J’ai été mandaté par la famille de la petite Maëlys pour les représenter et les défendre. Dès les premiers temps de l’affaire, je serai leur porte-parole et j’assurerai les sollicitations de la presse, afin de leur accorder un peu de répit. Ils ne répondront pas aux demandes d’interviews, tenteront de se préserver. L’heure est à l’attente et à la dignité. Ils vivent une véritable torture et je ne les imagine pas devoir, en plus, s’exposer médiatiquement. Ils se doivent aussi d’entourer d’affection leur fille aînée, Colleen.


    Un mois après la disparition de leur fille, nous décidons néanmoins d’organiser une conférence de presse. Plusieurs raisons nous font dire qu’à cet instant, il est peut-être opportun de nous exprimer.


    D’abord, la pression médiatique n’est malheureusement pas retombée, c’est même tout l’inverse. Au fil des semaines, les journalistes parviennent sans mal à contacter directement mes clients et les demandes affluent. Le fragile bouclier que j’ai tenté de constituer cède peu à peu, mes clients risquent de se retrouver en première ligne face à la meute. Une conférence de presse permettra de canaliser les sollicitations et de répondre au besoin des médias d’accéder aux parents de Maëlys, tout en préservant ceux-ci au maximum.


    Nous décidons aussi de prendre cette initiative pour une autre raison, qui ne tient pas simplement à la médiatisation hors norme à laquelle nous sommes confrontés… J’ai en effet la possibilité d’avoir accès aux premiers procès-verbaux du dossier d’instruction, puisque nous nous sommes constitués partie civile dès la mise en examen du principal suspect de l’enlèvement de la fille de mes clients. Un certain Nordahl Lelandais.


    Une fois mes démarches de constitution effectuées, je décide d’aller consulter au plus vite le dossier chez les juges. Sur la route du trajet vers le palais de justice de Grenoble, je m’interroge. Les médias multiplient scoops et « révélations » à l’encontre de cet invité de dernière minute au mariage. Son comportement avait d’ailleurs attiré l’attention de la mère de Maëlys pendant la soirée. Mais qu’en est-il des éléments objectifs du dossier ? Que disent les auditions des invités du mariage ? Que révèlent les premiers résultats des investigations techniques et scientifiques ? Au-delà de ce que peuvent affirmer les médias, quelle est la réelle nature des charges à l’encontre de cet homme ?


    Arrivé au palais, je monte au quatrième étage, où sont situés les bureaux des différents juges d’instruction du tribunal judiciaire. Une fois franchies les grilles menant au cabinet du magistrat, je peux enfin lire ce que contient le dossier. Après une analyse rapide sur place, j’en demande une copie en bonne et due forme, afin de pouvoir l’étudier en détail, une fois de retour à mon cabinet. Mais ma conviction est faite : nous tenons bien notre homme.


    De retour à Lyon, où se trouve mon cabinet, j’appelle mes clients. Les recherches et battues organisées partout aux alentours du lieu de disparition de leur fille ne donnent rien. La zone, entre collines et montagnes, est escarpée et parsemée de lacs, de rivières et d’étangs. Malgré tous les efforts déployés, Maëlys est introuvable. En parallèle, les indices figurant au dossier que j’ai pu consulter sont graves et concordants à l’encontre du mis en examen. Mais celui-ci refuse de parler et de dire où est la fillette, disparue depuis un mois maintenant. Mes clients et moi convenons donc d’organiser une conférence de presse et de lancer un appel pour la vérité, destiné en premier lieu à Nordahl Lelandais.


    Le communiqué annonçant l’événement part le jour même à tout mon fichier presse, constitué au fil des dossiers que j’ai défendus par le passé et des contacts noués depuis le début de l’affaire. Mon texte est bref et va à l’essentiel : date, heure et lieu de l’événement. Je prends cependant la peine de mentionner que « compte tenu de la gravité de la situation qu’ils vivent actuellement, cette expression prendra la forme d’une simple déclaration ».


    Pour avoir déjà pratiqué cet exercice, je sais qu’il faut éviter à tout prix à mes clients les questions-réponses des journalistes, souvent piégeuses et interminables. Il faut privilégier les déclarations courtes, afin que le message à livrer soit efficace. Nous arriverons dans la salle de la conférence de presse à la dernière minute, nous lirons nos déclarations respectives et lèverons aussitôt le camp.


    L’horaire choisi n’est pas non plus dû au hasard. Je privilégie un début de soirée, avant les journaux télévisés, afin de donner une exposition médiatique maximale à notre initiative. En espérant que cette conférence de presse aura la plus grande audience possible.


    Au cabinet, je rédige un projet de texte que liront mes clients devant les médias et le leur soumets pour recueillir leur avis. Mon objectif est d’y condenser ce qu’ils ont à dire, tout en livrant un message clair, facile à relayer pour les médias et compréhensible par le plus grand nombre. Je privilégie les phrases courtes et aérées par une ponctuation régulière, pour leur permettre de bien respirer, car j’imagine aisément le stress qu’ils devront affronter devant les journalistes le moment venu. Je l’intitule « Appel pour la vérité ». Après plusieurs échanges et relectures avec mes clients, nous convenons de la version finale. Je les sens en phase avec ce texte qu’ils liront le lendemain et qu’ils se sont bien appropriés.


    Je veille à respecter scrupuleusement la présomption d’innocence et à ne pas partir à la faute. Le propos devra donc être millimétré, car je sais pertinemment que la défense du mis en examen ne manquera pas de relever chaque faux pas que nous pourrions commettre. À ce stade de l’affaire, Nordahl Lelandais, certes accablé par de lourdes charges, demeure présumé innocent. Pèsent sur lui les chefs d’« enlèvement, séquestration et détention arbitraire de mineur de quinze ans » retenus par les juges d’instruction.


    Le lendemain, je quitte mon cabinet pour rejoindre les parents de Maëlys, quelques minutes seulement avant la conférence de presse. Leur arrivée s’est faite sans encombre. Les trois agents de sécurité les ont entièrement pris en charge, depuis le salon de thé où ils patientaient jusqu’à l’hôtel. Ils m’attendent dans la salle attenante à celle que j’ai réservée et qui est déjà bondée. Ils sont aux portes d’un moment difficile et pour lequel j’espère les avoir préparés au mieux.


    Bien qu’éprouvés par les nuits sans sommeil et l’attente qui leur est infligée, les parents de Maëlys me semblent déterminés. Ils veulent prendre la parole. Pour mettre face à ses responsabilités le mis en examen, pointer son attitude suspecte lors du mariage, rappeler les lourdes charges qui pèsent sur lui et qui rendent son silence inacceptable. Pour dire, aussi et surtout, qui est leur fille. Parler pour remercier, enfin, publiquement et solennellement, les milliers de Français qui les soutiennent et participent aux recherches. Parler pour faire taire des rumeurs, et notamment celle selon laquelle ils connaissaient le mis en examen avant les faits, ou encore que le père de Maëlys aurait eu une altercation avec lui. Victimes, mes clients doivent, de surcroît, affronter la malveillance et la calomnie.


    Quelques secondes avant d’entrer en scène, je perçois surtout de la détermination dans leur regard. Je la partage, et l’adrénaline me galvanise. Je suis serein et prêt pour cet exercice. J’ai veillé à chaque détail de la conférence de presse et toutes les conditions sont réunies pour que notre parole soit entendue. Nous parcourons une dernière fois le texte de l’allocution. Je leur conseille de prendre tout le temps nécessaire à cette lecture, de penser à reprendre leur souffle entre chaque phrase et leur dis que personne ne leur reprochera de craquer. L’exercice est inédit pour eux, mais ils vont le faire pour elle, pour Maëlys.


    Un des agents de sécurité vient nous chercher. Il est déjà 18 h 30. Les journalistes nous attendent. Les chaînes d’information ont entamé leurs directs. Les parents de Maëlys se lèvent pour affronter micros, caméras et flashs des photographes.


    J’ouvre la porte, mes clients entrent dans la salle de la conférence de presse et s’installent derrière la table blanche jonchée de dizaines de micros et de dictaphones. Devant nous se dresse un véritable mur de caméras. La salle est bondée mais un silence respectueux se fait instantanément à notre arrivée. La France, bouleversée par la disparition de la petite Maëlys, découvre ses parents, Jennifer et Joachim De Araujo.
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« Allô, c’est la maman de Maëlys »


Lundi 4 septembre 2017. Jour de reprise au cabinet. Une audience importante m’attend dans la journée. Robe pliée en boule sur le siège arrière de ma voiture, dossiers et cotes de plaidoirie dans le coffre, direction le sud de la France. L’affaire, un dossier d’abus de faiblesse impliquant une ex-escort-girl soupçonnée d’avoir soutiré 80 000 euros à un octogénaire, ne manque pas de sel… La veille, j’ai relu une dernière fois le dossier pour bien préparer mon audience. J’aurai tout le temps, pendant les trois heures de route qui me mèneront au tribunal judiciaire de Béziers, de réfléchir sereinement à ma plaidoirie pour la défense du vieil homme abusé par sa jeune intrigante.

Avant de partir, je fais un rapide détour par une école primaire qui accueille élèves et parents en ce jour de rentrée scolaire. Maire de La Tour-du-Pin, en Isère, à une heure de route de Lyon où j’exerce mon activité professionnelle, je me rends à l’ouverture des portes de l’école, avant de filer à mon audience.

Le temps est estival en cette journée de septembre et, dans quelques jours, je fêterai mes trente-sept ans. Cela fera dix ans que j’exerce mon métier d’avocat. Dès ma prestation de serment, j’ai choisi de m’orienter vers le judiciaire, le pénal en particulier, en parallèle d’une activité plus classique en droit des affaires. Adrénaline, travail dans l’urgence, gros enjeux pour les clients et médiatisation fréquente des dossiers, le pénal me correspond bien, surtout lorsque je défends les victimes. Car mon truc, c’est le pénal, mais côté victimes. Défendre celles et ceux qui, en plus de subir la violence de la société, doivent affronter le parcours semé d’épreuves de la réponse judiciaire. Les accompagner devant les juridictions répressives et obtenir l’indemnisation de leur préjudice. Avocat du « bon côté » pour l’opinion… D’aucuns considèrent avec une pointe de condescendance la défense des victimes, la jugeant trop mainstream et conformiste. Ils pensent que le pénal, le vrai, ne peut se concevoir qu’en ferraillant pour la défense et pas pour les parties civiles.

Les premiers dossiers médiatiques n’ont pas tardé à arriver : défense d’une dizaine de familles dans le plus grand scandale pédophile de l’Éducation nationale, d’une mère victime d’enlèvement international d’enfant, de plusieurs dossiers d’assassinats non élucidés, attentat de Nice, dossier d’usurpation d’identité d’un jeune étudiant depuis l’Afrique, défense de commerçants braqués, d’un supporter lyonnais éborgné par un tir de Flash-Ball, d’une famille séquestrée par une équipe venue des pays de l’Est, de dossiers de viols et agressions sexuelles et, un peu plus tard, les affaires dites des « bébés sans bras », ou encore du « violeur libéré Covid »… Je fais régulièrement la une de la presse régionale et même nationale. Mon cabinet prend de l’ampleur et gagne en visibilité.

Au fil des dossiers, je m’emploie à sortir les affaires de leur seul cadre judiciaire pour les mettre sur la place publique : conférences de presse, communiqués, marches blanches, interviews. Je défends mes clients devant l’opinion et les accompagne dans le cadre de la médiatisation de leurs dossiers.

Être à l’initiative, parler clair, tenter de livrer un message court, j’emploie ces techniques devant les médias, avec quelques premiers succès. Ma première conférence de presse me verra dénoncer une fraude électorale dans un petit village isolé du sud de la Corse, un dimanche d’automne, aux côtés de diverses organisations nationalistes mobilisées pour l’occasion. Tant pis si ce n’est pas franchement ma ligne… Je suis parfaitement à l’aise dans l’exercice et défends sans œillères mes clients, quelles que soient leurs convictions. Le lendemain, l’affaire fera la une de Corse-Matin.

8 h 35. Après avoir salué parents, élèves et professeurs de l’école primaire, je remonte dans ma voiture et démarre pour prendre la route de Béziers. Mon portable vibre. Je saisis le téléphone, un numéro s’affiche, que je ne connais pas et qui n’est pas enregistré dans mon répertoire. De l’autre côté du fil, une voix féminine, blanche et à peine audible, prononce quelques mots :
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