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Je fus autrefois ce que vous êtes,

Et ce que je suis, vous le serez aussi.

La Trinité de Masaccio,
Basilique de Santa Maria Novella,
Florence, Italie








  

    Prologue


    

      


    


    

      

        Couvent de Santa Inácia, Lisbonne, Portugal


          3 septembre 1755


          3 heures du matin


        Dans le silence des ténèbres, nul n’entendait ses pleurs, ni sa détresse. Recluse entre les quatre murs de sa cellule, la couverture remontée jusqu’aux yeux, la jeune sœur Estrela avait la gorge serrée, le ventre noué et la poitrine agitée de sanglots. Le désastre était imminent. Elle devait donner l’alerte. Mais comment les convaincre ? Au couvent de Santa Inácia, les religieuses l’évitaient.


        Elle se démarquait des autres pensionnaires. Son teint pâle, ses cheveux clairs, ses yeux couleur du ciel rappelaient les beautés des contrées septentrionales. Elle parlait le portugais à la perfection, mais aussi l’italien, le français, l’anglais, l’espagnol, le grec et le latin. A ses heures perdues, elle dévorait des œuvres que ses consœurs délaissaient. La nuit, elle observait les étoiles des heures durant.


        Parfois, Estrela se réveillait en sursaut. A la lueur d’une bougie, elle consignait ses rêveries sur du papier à lettres. Plus étrange : sitôt ses missives rédigées, elle les brûlait, par crainte d’être accusée d’hérésie. La fumée aux relents de soufre franchissait le seuil de sa porte et se propageait dans les galeries qui surplombaient le cloître. Un frisson d’horreur parcourait le dos de ses voisines, ravivant en elles des peurs superstitieuses. Toutes murmuraient qu’Estrela tenait son savoir d’un pacte avec le diable.


        D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Pourquoi était-elle enfermée dans ce couvent ? Les rumeurs les plus folles circulaient à son sujet, comme celle affirmant qu’elle dissimulait un étrange objet dans une cache de sa chambre. Un objet maudit. Même la mère supérieure n’osait y regarder de plus près.


        Mais toutes les moniales s’entendaient sur un point : Estrela séjournait ici pour d’obscures raisons.


        L’étendue de ses connaissances, sa grâce, son sens de la courtoisie auraient pu lui ouvrir la porte des cours royales de Madrid, Versailles ou Londres. Mais le seul contact qu’entretenait Estrela avec l’extérieur se résumait à une relation épistolaire secrète avec la très pieuse princesse Marie, fille aînée du roi de Portugal.


        Cette dernière, s’étant rendue dans le couvent, avait été fascinée par le savoir et la sagesse de la jeune religieuse. Depuis, les deux femmes n’avaient cessé de correspondre.


        Mais, cette nuit-là, Estrela ne se préoccupait pas des médisances sur son compte. Seule une certitude la rongeait : un événement terrible se profilait. Lisbonne serait frappée, en plein cœur. C’était écrit dans les astres. Elle ignorait encore la date de la catastrophe, mais la violence de ses perceptions laissait entrevoir un dénouement prochain. Il fallait agir. Vite. Prévenir mère Clarisse, la supérieure du couvent. Sans plus attendre.


        Elle tâtonna dans l’obscurité, saisit une chandelle et l’alluma. Une odeur écœurante de suif emplit la pièce. Elle endossa le manteau blanc des carmélites et, pour ne pas éveiller les sœurs endormies, franchit la porte en délaissant ses sandales sous son lit.


        La flamme jetait sur les parois humides une lumière vacillante, amplifiant les reliefs et les fissures. Ses pieds nus foulaient les grandes dalles rugueuses. L’humidité de la nuit grimpait le long de ses veines et glaçait son cœur, à moins que l’objet de sa requête ne soit la cause de ses palpitations. Elle traversa un dédale de galeries, d’escaliers tortueux, puis s’engouffra dans le couloir voûté menant à la cellule de mère Clarisse.


        La poitrine haletante et le poing serré, Estrela frappa à la porte de la supérieure. Trois petits coups secs. En guise de réponse, elle reçut le silence. Elle frappa à nouveau, avec plus de vigueur. Un grognement rauque se fit entendre, suivi d’un pas lourd. La porte s’entrouvrit dans un grincement de gonds.


        Une vieille femme aux traits durs et au corps décharné se tenait debout, une main en appui contre le chambranle. Mère Clarisse lui lança un regard las et réprobateur.


        — Pourquoi venez-vous troubler mon repos ?


        — Ma mère, pardonnez-moi. Je dois vous avertir. Il nous faut évacuer les lieux. Partir loin d’ici !


        La religieuse se redressa tout à coup, les yeux écarquillés.


        — Que se passe-t-il ? Un incendie ? Sommes-nous assiégées ? dit-elle en penchant la tête dans le couloir pour identifier la menace.


        — C’est pire, je le crains !


        — De quoi parlez-vous ?


        — D’une catastrophe ! C’est imminent ! Je l’ai vue…


        — Vous l’avez vue ? Expliquez-vous !


        — Je l’ai vue… dans un songe…


        La supérieure chassa cette explication d’un geste brusque.


        — Avez-vous perdu la tête ? Vous venez, en pleine nuit, frapper à ma porte pour proférer les pires inepties ?


        Dans un état de transe, Estrela saisit les mains calleuses de la supérieure et débita une prophétie apocalyptique :


        — J’ai vu les murs du couvent s’écrouler, les sœurs agoniser sur un tas de cendres fumantes, rejoignant celles qui avaient péri dans les eaux ou qui avaient été écrasées sous les blocs de pierre. J’ai vu les flammes de l’enfer consumer les croix et danser sur les œuvres louant la gloire du Seigneur. Je l’ai vu ! Je l’ai vu !


        — Assez !


        Mère Clarisse repoussa la jeune femme dans l’obscurité de la coursive, puis serra le chapelet qui pendait autour de son cou.


        — Agenouillez-vous ! Sur-le-champ ! ordonna-t-elle. Priez pour que le Seigneur vous accorde son pardon !


        Estrela refusa d’obéir, espérant encore, naïvement, convaincre la mère supérieure.


        — Vous ne comprenez pas, la mort plane sur nos têtes ! Mais vous, aveuglée par vos croyances, vous êtes incapable de prendre les mesures qui s’imposent !


        — Taisez-vous ! hurla la vieille religieuse.


        Estrela garda le silence et la fixa droit dans les yeux. Mère Clarisse interpréta cette attitude comme du mépris. C’en était trop.


        — Vous n’êtes qu’une…


        Une violente quinte de toux agita la religieuse et l’empêcha de terminer sa phrase. Elle étouffa un râle dans sa manche et releva le menton, une grimace de dédain sur ses lèvres serrées. D’un ton cassant empreint de compassion feinte, elle soupira :


        — Pauvre créature… Vous croyez avoir des visions ? Quel orgueil ! Dieu seul nous gouverne ! Et vous, vous pensez déchiffrer ses desseins ? Ce n’est pas de lui que vous êtes inspirée. La folie dicte vos paroles. Ou alors…


        La supérieure se signa avant d’ajouter tout bas :


        — Qui peut prédire les malheurs en les soufflant à l’oreille de ses suppôts ?


         


         


        Estrela regagna sa cellule, les épaules baissées. En traversant un couloir, elle leva les yeux vers une fenêtre réparée à la hâte. Le souvenir douloureux de Lucinda remonta aussitôt à sa mémoire : cette jeune femme au tempérament fantasque, ancienne pensionnaire du couvent, était la seule à lui avoir témoigné un peu d’amitié dans cet univers froid et hostile.


        Lucinda était entrée au couvent deux ans plus tôt. Elle était encore très amoureuse d’un navigateur italien d’origine modeste, mais ingénieux. Il tentait de faire fortune à Lisbonne en vendant des portulans, ces belles cartes maritimes. Un jour, il demanda officiellement sa main à ses parents, mais ils la lui refusèrent. L’amour entêté de leur fille pour un étranger sans le sou poussa ses parents à l’enfermer à Santa Inácia, couvent réputé pour sa sévérité et son observance de la règle. Mais, même recluse, Lucinda correspondait toujours – on ne savait trop comment – avec son amant, que son commerce avait enrichi. Elle ne vivait plus que pour le retrouver. On racontait que le contenu des lettres échangées était d’une obscénité scandaleuse, un outrage à la morale pour toute fille se réclamant de Dieu.


        L’hiver précédent, par une nuit de pleine lune, des hurlements effroyables avaient résonné dans le couvent. Brutalement tirée de son sommeil, Estrela était sortie de sa cellule. Non loin d’elle, deux sœurs chuchotaient à voix basse. Leur échange était inaudible, mais Estrela avait tendu l’oreille : Lucinda avait eu l’audace de braver l’autorité de mère Clarisse. Dans sa dernière lettre, son amant, résigné, l’avait informée de sa décision de poursuivre sa vie sans elle, et elle voulait s’échapper du couvent pour tenter de le rejoindre.


        Estrela avait aussitôt songé à rattraper Lucinda. Elle voulait s’interposer, empêcher la fuite désespérée de son amie, tenter de la raisonner. Santa Inácia était une prison. Sans clé, il était impossible de s’en évader.


        Au détour d’un couloir, Estrela s’était retrouvée face à la fugitive. Lucinda était méconnaissable. Un rictus amer déformait ses traits. Estrela demeura interdite, clouée dans la pénombre, fascinée par cette jeune fille qui lui renvoyait, tel un miroir implacable, le reflet sombre de son âme.


        Dans les galeries obscures et humides, un bruissement d’étoffes se fit entendre. Plusieurs religieuses couraient à la poursuite de Lucinda. Un autre groupe, mère Clarisse en tête, arrivait de l’autre côté du couloir. Lucinda était cernée. Prise au piège, l’amoureuse éconduite se mua en un animal féroce, toutes griffes dehors, prête à se battre pour recouvrer sa liberté. Les carmélites esquissèrent un mouvement de recul. Mais, encouragées par leur supérieure, elles avancèrent à pas lents vers leur proie. Mère Clarisse hurlait. Les barreaux et les chaînes du cachot attendaient Lucinda dans les fondations sales et puantes du couvent.


        Lucinda se précipita vers l’une des hautes fenêtres qui donnaient sur le cloître et brisa les carreaux à mains nues. Un courant d’air s’engouffra dans le corridor. Sous les yeux horrifiés de ses sœurs, Lucinda enjamba le cadre en bois. Elle se tourna vers Estrela et lui confia :


        « Sans son amour, ma vie n’a aucun sens. Je dois le retrouver. Si ce n’est pas dans cette vie, ce sera dans une autre. Adieu, mon amie. »


        Puis Lucinda se jeta dans le vide. Un craquement sinistre conclut cette fuite à l’issue fatale.


        Estrela se précipita à la fenêtre et fouilla l’obscurité. Le corps désarticulé de Lucinda gisait en contrebas. Une vision funeste et fugitive traversa son esprit.


        Depuis cette nuit-là, un mauvais pressentiment hantait ses pensées et troublait son âme, comme si elle était destinée, elle aussi, à finir au pied d’une muraille.


         


        De retour dans sa cellule, Estrela tentait d’oublier la fin tragique de son amie. Sans succès. Elle réfléchit. Après le rejet catégorique de mère Clarisse, elle songea à un ultime recours et se résigna à jouer son va-tout. Elle posa une feuille de papier sur sa table et trempa sa plume dans l’encre noire.


        

          Lisbonne, ce 3 septembre 1755


          Votre Altesse,


          Dans l’espérance que vous croirez en ma loyauté, je me permets d’enfreindre vos souhaits. Lors de votre dernière visite au couvent, vous m’aviez, dans le secret, transmis un pli où vous me recommandiez de ne plus chercher à vous recontacter tant que vous n’auriez pas éclairci une affaire. Vous craigniez que nos courriers ne soient interceptés par des mains défavorables à nos échanges.


          Pardonnez-moi, mais je n’ai plus le choix. J’ai confiance en la miséricorde de votre jugement et, une fois votre courroux apaisé, je vous prie de lire cette lettre avec bienveillance. Je me confie à vous, car je n’ai personne en ce monde avec qui partager mes tourments. Ne pensez pas que je m’en plaigne. J’ai accepté de plein gré cette vie de silence et de solitude. Tant de malheurs sont arrivés par mon fait qu’une vie ne me suffirait pas à expier mes fautes.


          Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit un jour ?


          « Nous ne pouvons pas fuir notre destin, car seul le Seigneur tout-puissant en est le maître. »


          Je n’oublie pas vos paroles, ni celles de mère Clarisse qui me dit régulièrement :


          « Ceux qui prétendent connaître l’avenir sont des menteurs, rarement des prophètes et encore moins des messagers divins. Le plus souvent, ce sont des sorciers et des créatures maudites qui répètent les dires inspirés du démon. »


          Pourquoi ressasser ces propos ? me direz-vous. Car je crains que ces rêves étranges ne se soient reproduits ; ces songes annonciateurs de sombres événements…


          Je devine votre inquiétude et je la comprends. Je la ressens pareillement. Pour autant, dois-je me taire au risque que des innocents paient mon silence de leur vie ? Ou dois-je dévoiler ces présages au risque de me corrompre ?


          Bien que vous ayez toujours nourri à mon égard une affection profonde, vous pouvez vous interroger sur le bien-fondé de ma démarche. Mais si je prends la liberté de vous écrire, c’est parce que je sais que je dis la vérité.


          Suis-je guidée par la foi ? Suis-je même une fille de Dieu ? Tant de questions pour lesquelles je n’ai point de réponses. Mais il me reste l’espoir de sauver des vies si ces prophéties funestes se réalisent comme je le crains.


          Je me suis assez égarée. Je vais vous livrer le contenu de ce songe, un quatrain qui m’obsède nuit et jour.


          

            Lorsque le jour des saints honorera l’automne,


            La terre tremblera sous des murs effondrés,


            Tous les flots de la mer submergeront Lisbonne,


            Que les feux de l’enfer finiront de brûler.


          


          Si par malheur ces visions s’avéraient fondées, rappelez-vous : nul ne sera à l’abri à Lisbonne. Ni dans le palais royal, ni dans la maison de Dieu.


          Je vous en conjure, à l’approche de la Toussaint, quittez la ville. Je vous prie aussi de convaincre votre famille, le roi, la reine, vos sœurs et le plus d’âmes possible.


          Votre très dévouée, Estrela


        


        La chandelle qui éclairait faiblement la pièce achevait de se consumer. Estrela s’empressa de relire sa lettre, la scella et pria pour que la princesse Marie la prenne en considération. La flamme vacilla une dernière fois sur sa mèche et grésilla avant de s’éteindre, replongeant la cellule dans les ténèbres.
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Musée national du Danemark, Copenhague
Mercredi 10 octobre 2012
3 heures du matin

Oliver effectuait sa ronde, une torche électrique à la main. La nuit, quand le flot de visiteurs s’était tari, le musée retrouvait un calme propice à la divulgation de messages cachés. Silencieuses le jour, les œuvres d’art dévoilaient alors leurs secrets. Il avait appris à déchiffrer le sens du mouvement des statues, à prendre part au jeu de regards qui s’échangeaient dans la galerie des portraits, à écouter leurs voix inaudibles au grand public.

Cette nuit-là, de toutes parts, elles délivraient le même message. Et ça le terrifiait : toutes l’incitaient à fuir.

Depuis quelque temps, il se sentait déprimé, troublé, s’imaginant l’objet d’attaques psychiques. Un mois auparavant, il s’était confié à des proches en évoquant des cauchemars répétitifs, des silhouettes sombres qui, au détour d’une ruelle, semblaient l’épier. Il en était certain : on voulait le tuer. Un appel anonyme lui avait même appris que des démons le poursuivaient.

Oliver allait très mal. Son entourage pensait que cela passerait ou, plutôt, espérait que le directeur du musée ne s’apercevrait pas de son état. Sinon il serait renvoyé et se retrouverait à la rue. Comme personne ne pouvait l’aider, il s’était tourné vers Dieu. Il n’était pas particulièrement croyant, mais les murs de son appartement étaient à présent constellés de pages de la Bible, de mots griffonnés à la main sur des bouts de papier. Chaque note révélait à peu près la même supplique :

— Mon Dieu, sauvez-moi ! Protégez-moi des démons !

Cette nuit-là, il abandonna son poste et remonta à grandes enjambées Ny Vestergade, la rue adjacente au musée. Il courut à perdre haleine jusqu’au canal, lançant un cri étouffé, le souffle coupé par la terreur. Puis il se jeta du Marmorbroen, le pont de Marbre, et plongea dans l’eau glacée, une expression d’effroi sur le visage.

Cette nuit-là, il n’y avait pourtant personne derrière lui. Ni sur le pont, ni dans la rue déserte qu’il venait de traverser.
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James Corner, pub irlandais dans le quartier de Times Square, New York
Jeudi 11 octobre 2012
22 h 45

Will Aberdeen était sur le point de commander une seconde tournée de bières. Ce soir, il célébrait avec ses collègues de bureau sa toute récente promotion. Il pouvait être fier de lui, il avait enfin réalisé l’un des objectifs qu’il s’était fixés après l’obtention de son diplôme : devenir grand reporter. Et pas dans n’importe quel journal ! Pour le World News Corporation, l’un des quotidiens les plus influents de la presse américaine. Avec une telle carte de visite, il pourrait obtenir sans trop de difficulté une accréditation pour la Maison-Blanche. La prochaine étape serait le poste de rédacteur en chef. Mais chaque chose en son temps, il se donnait encore quelques années.

En temps normal, Will n’était pas le dernier à faire la fête. Mais un mal de tête persistant lui gâchait sa soirée. Il avait hâte de retrouver la quiétude de son appartement, mais il ne pouvait pas abandonner ses collègues. Pas ce soir. Il s’absenta quelques minutes pour se rendre aux toilettes.

Il observa son reflet dans le miroir. Sous la lumière du néon, ses yeux gris paraissaient encore plus cernés. Une nouvelle ride lui barrait le front. Elle était apparue il y a environ six mois, depuis qu’il forçait sur les heures sup. Elle n’était pas très profonde, mais elle était bien visible. C’était son assiduité qui lui avait valu son avancement. Si ce nouvel outrage du temps en était le prix à payer, cela valait le coup. Il s’aspergea le visage d’eau froide pour tenter d’apaiser sa migraine et repoussa ses cheveux bruns.

De retour au comptoir, il retrouva Mark Borrow, un grand type roux au physique de rugbyman, son plus proche camarade au journal. Mark lui tapa sur l’épaule et leva son verre :

— Bravo, Will ! Passer du statut d’obscur pisse-copie à grand reporter, c’est un exploit de nos jours !

— J’ai eu de la chance, admit Will.

— De la chance ? s’esclaffa Mark. Dis plutôt que la patronne a depuis longtemps remarqué ton joli petit postérieur !

— Arrête ça ! coupa Will en riant. Joan est une femme remarquable. Ton tour viendra. Enfin, je l’espère pour toi…

— Tu sais quoi ? rétorqua Mark en se tournant vers sa voisine, une petite blonde à la poitrine généreuse. En attendant de monter en grade, je vais me fixer un objectif plus réaliste.

Mark engagea la conversation avec la jeune femme. Il lui offrit une pinte sur la tournée de son ami. Mais au bout de quelques minutes de bavardages, la blonde interpella Will :

— Félicitations ! Votre ami m’a raconté pour votre promotion. Reprenez donc un verre, qu’on trinque ensemble !

— Non, merci, refusa Will en regardant sa montre. Je dois y aller, il se fait tard.

Joan Barnes, la rédactrice en chef de son journal, l’attendait le lendemain matin à la première heure dans son bureau. Will ne voulait pas la décevoir et jugea plus sage d’éviter de se présenter à elle avec une tête de déterré.

— Le héros prend le large, lança la blonde avec une moue dépitée tout en le déshabillant du regard.

— Pas du tout, répondit Will, amusé, j’ai juste besoin de me reposer. Demain, une longue journée m’attend.

La jeune femme avala une gorgée de bière et observa Will fouiller dans sa poche pour en sortir une carte bancaire. Désinhibée par l’alcool, elle insista :

— Mais ce soir, ce n’est pas un soir comme les autres. On peut fêter ça ailleurs, chez toi par exemple…

Will sourit, saisissant le sous-entendu.

— Une autre fois peut-être, s’excusa-t-il en tâchant de se dérober avec tact.

Il régla l’addition et annonça à ses collègues :

— A demain. Amusez-vous bien !

 

 

Un taxi déposa Will dans Greenwich Village.

Son appartement, situé au deuxième étage, donnait sur la rue principale de ce quartier résidentiel. De ses années étudiantes, Will avait gardé une belle collection de CD qu’il avait complétée avec de nouveaux albums de rock et de jazz. Mais il se consacrait trop à son travail pour pouvoir les écouter. Ils prenaient la poussière dans une grande bibliothèque encastrée dans un mur et la plupart des boîtiers n’avaient pas été ouverts depuis des années. La cuisine était équipée d’un four et d’un réfrigérateur rempli de bières et de plats cuisinés. Dans le salon, le téléviseur à écran plat n’était allumé qu’à de rares occasions, en général lorsque les Yankees, l’équipe de base-ball que Will supportait, jouaient. L’ameublement se résumait à un canapé en cuir lisse noir et un tapis gris clair sur le parquet en chêne brossé. Les murs étaient blancs sauf un en brique couleur taupe. Le style urbain et minimaliste résultait d’un simple manque de temps et d’intérêt. Aucune présence féminine n’avait encore eu l’occasion d’imprimer sa marque aux lieux.

Will repéra le clignotant orange du répondeur. Il jeta son manteau sur le canapé avant de se diriger vers le téléphone.

C’est maman ! Je viens d’avoir ton message. Je suppose que si tu ne réponds pas, c’est que tu es sorti. Peut-être as-tu fêté la nouvelle avec une petite amie ? En tout cas, bravo pour ta promotion ! Je suis fière de toi. Ton père aussi aurait été fier… Si tu es libre, essaie de passer dimanche, je te préparerai ton gâteau aux carottes préféré. Ah oui ! J’ai fait la connaissance d’une fille charmante dont j’aimerais te parler. J’espère te voir très vite. Je t’embrasse.

Las, Will soupira en haussant les épaules. Il avait franchi le cap de la trentaine et sa mère se désespérait de le voir encore célibataire, incapable de s’investir dans une relation suivie. Sa vie sentimentale se résumait à une succession de rendez-vous manqués qui avaient eu raison de la ténacité de ses charmantes, mais éphémères, conquêtes. Aucune n’était prête à sacrifier ses soirées et ses week-ends à l’attendre sans un sérieux engagement de sa part.

La solitude était le prix à payer pour devenir un bon journaliste et sa toute récente promotion ne devait rien au hasard. L’info fraîche lui brûlait les doigts. Pourtant, sa mère estimait qu’il n’avait pas encore trouvé la bonne personne. Et, au grand regret de son fils, elle semblait vouloir s’investir dans cette mission périlleuse.

Will écouta un second message laissé sur son répondeur :

Bonjour, monsieur Aberdeen, je suis la secrétaire de l’étude notariale Milton Stamm Goldwin. Nous avons des informations à vous communiquer au sujet d’un legs qui vous revient. Nous vous recontacterons. Au revoir.

De quoi parlait-elle ? La voix était jeune et mal assurée. Une débutante, à l’évidence. De plus, qui pouvait lui avoir laissé un héritage ? Will ne se connaissait pas de lointain parent perdu de vue. Grâce à sa mère, il avait gardé le contact avec chacun des membres de sa famille et – heureusement ! – ils étaient tous en parfaite santé. A part son père, décédé trois ans plus tôt. Will conclut logiquement à une erreur.

Mais lorsqu’il s’agissait de retrouver un héritier légitime, l’étude Milton Stamm Goldwin était infaillible. Et Will était loin de se douter que ce message allait bouleverser sa vie à tout jamais.
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Quartier d’affaires de Midtown, New York
Vendredi 12 octobre 2012
8 heures du matin

Au centième et dernier étage d’un gratte-ciel tout en verre, la rédaction du World News Corporation culminait au-dessus de la ville à près de trois cents mètres.

A peine Will avait-il ôté sa veste et posé sa besace sur un siège que Joan Barnes le convoqua. Elle entra d’emblée dans le vif du sujet :

— As-tu entendu parler du docteur Eben Alexander ?

Will réfléchit un instant avant de répondre :

— J’ai lu un article sur lui. C’est le neurochirurgien qui a raconté dans un livre son expérience de vie après la mort alors qu’il se trouvait dans le coma.

— Et c’est un véritable best-seller ! Qu’en penses-tu ?

— Je suis content pour lui de son succès. Maintenant, même si je ne doute pas de la respectabilité de ce docteur, je n’y crois pas trop…

— Expérience de Mort Imminente, précisa Joan, ou EMI dans le jargon des initiés. Comment expliques-tu que tant de gens aient vécu la même chose que lui ? Le tunnel, la lumière blanche… Il y a beaucoup de points communs dans tous ces récits.

— Je ne suis pas un expert, mais je suppose qu’une trop forte dose de morphine ou d’une autre substance médicamenteuse a pu provoquer chez ces personnes une sorte d’hallucination mystique. Dans un état de faiblesse, et a fortiori dans le coma, comme c’est le cas pour tous ceux qui ont vécu ce genre de phénomène, cela me paraît plausible, rationnel.

— Si tu découvrais des éléments susceptibles d’ébranler tes convictions, je suis sûre que tu saurais les évaluer avec recul. C’est décidé : tu pars pour Paris.

— Paris ? répéta Will, surpris.

— Il faut couvrir le congrès international sur l’EMI qui débute mardi. Steven devait y aller, mais sa femme est sur le point d’accoucher. Sur ton CV, il est mentionné qu’en plus de ta langue maternelle, tu maîtrises l’italien, l’allemand et le français que tu as perfectionné lors d’une année d’études à Paris. Et comme tu es dispo…

— Pas vraiment. Je devais traiter la réforme du statut des taxis new-yorkais pour le supplément hebdomadaire.

— C’est moi qui fais les plannings ! répliqua sèchement Joan. Mark te remplacera. Tu recevras par e-mail tes billets d’avion ainsi que l’adresse de ton hôtel. As-tu d’autres questions ?

Will secoua négativement la tête.

— Alors merci de fermer la porte en sortant.

 

 

A midi, Will se rendit au Piccolo Caffè, un petit restaurant italien à la décoration rustique situé à deux pas du journal. Les paninis y étaient succulents, c’était pratique pour déjeuner sur le pouce.

Tout en savourant son expresso, il ouvrit le journal qui traînait sur la table voisine et parcourut les rubriques économie, sport et international. Un article, tiré d’une dépêche d’agence de presse, attira son attention :


Vol au musée de Copenhague
et mort mystérieuse du gardien de nuit
La police lance un appel à témoins

 

COPENHAGUE. – Le gardien de nuit du Musée national du Danemark a été retrouvé mort. Sa dépouille flottait dans un canal à environ cent mètres du musée. L’autopsie n’a révélé aucune trace de violence sur le corps. Dépêchée sur les lieux, la police a également constaté le vol dans l’enceinte du musée d’une pièce unique datant de l’âge de fer, le chaudron de Gundestrup, d’origine celtique et d’une valeur considérable.

Les enquêteurs ont saisi les images des caméras de vidéosurveillance prises au moment du vol, à 3 heures du matin. Pour le moment, aucune piste n’est privilégiée.



D’une tape virile sur l’épaule, Mark l’interrompit dans sa lecture :

— Paris ? dit-il en s’asseyant face à Will et en lui arrachant le journal des mains. T’as la baraka ou quoi ?

— Il n’y a pas de secret, sourit Will. La chance aide parfois, le travail toujours.

— Sérieux, comment fais-tu ?

— Tu sais, pour réussir dans la vie, il faut avoir dans son jeu au moins deux de ces trois atouts : le travail, la chance et le talent.

Mark compta sur ses doigts :

— La chance, dit-il en rabaissant son pouce, je n’en ai jamais eu. Le travail, ajouta-t-il en pliant son index, ce n’est pas mon point fort. Par contre, le talent, c’est mon deuxième prénom ! conclut-il en brandissant fièrement son majeur.

Will secoua la tête, mi-amusé, mi-exaspéré :

— Mark, derrière toi, il y a trois gosses qui déjeunent avec leur mère. Ils t’observent depuis tout à l’heure. Essaie de te tenir correctement, s’il te plaît.

Mark se retourna pour saluer les enfants de la main. En guise de réponse, ils lui tirèrent la langue.

— Sales gosses, marmonna Mark en se tournant vers son ami. Rappelle-moi de refuser à ma femme de lui en faire.

— Tu n’as pas de femme !

— Ça viendra, laisse-moi le temps.

— Au fait, ça a donné quoi la blonde d’hier soir ? Tu t’es bien comporté, j’espère ?

— Je n’en ai pas eu besoin. Elle s’est barrée dès que tu es parti…

Will allait répliquer lorsqu’un individu à l’air austère, vêtu d’un costume de tweed, le cou serré par une cravate et portant un attaché-case, entra dans le restaurant et se dirigea vers lui.

— Monsieur Aberdeen ?

— Moi-même, s’étonna le journaliste qui n’avait jamais vu cet homme.

— Je ne voudrais pas troubler votre déjeuner, dit-il en tendant sa carte de visite, mais je dois absolument vous parler.

Will lut l’inscription imprimée en relief sur la carte couleur blanc crème.

Milton Stamm Goldwin, notaire


L’homme s’adressa à Will, tout en regardant Mark de façon suspicieuse.

— Puis-je vous parler en privé ?

— C’est inutile, répliqua Will, vous faites sûrement erreur et Mark peut tout entendre.

— Sauf votre respect, monsieur Aberdeen, mes recherches m’ont conduit jusqu’à vous. J’ai un legs à vous transmettre. Les dernières volontés de votre père.

Will fronça les sourcils en signe d’incompréhension et s’efforça de garder son calme.

— Mon père est décédé il y a trois ans. La succession avait déjà été réglée à l’époque.

— Je vois, répondit le notaire embarrassé. Vous n’êtes donc pas au courant…

— Au courant de quoi ? interrogea Will, intrigué par la tournure de la conversation.

Le notaire se racla la gorge avant de reprendre :

— Je suis venu vous parler de l’héritage de votre père. Votre père biologique. Celui dont vous méconnaissez visiblement l’existence.
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Sur la route, entre New York et Stafford Springs
Dimanche 14 octobre 2012

Ce matin-là, veille de son départ pour Paris, Will prit la route pour rendre visite à sa mère. Toujours abasourdi par ce que le notaire lui avait appris, il voulait entendre ce qu’elle avait à lui dire. En face. Entendre la vérité de sa bouche, en la regardant droit dans les yeux. Elle qui coulait des jours paisibles dans une maison confortable de Stafford Springs dans le Connecticut ne s’imaginait pas ce qui l’attendait. Mais Will s’accrochait encore à l’espoir d’une erreur du notaire.

Il parcourut les deux cent vingt-cinq kilomètres en ne cessant de penser à ce qu’il venait d’entendre. Dans le vide-poches de la portière, une lettre mentionnait les dernières volontés de son supposé père biologique qui lui léguait une maison, quelques actions en Bourse et un compte en banque bien garni. Posé sur le siège passager, un dossier contenait un étrange journal de bord datant du XVIIIe siècle que Will n’avait même pas pris la peine d’ouvrir. Le notaire avait souligné que ce très vieux document pourrait sans doute répondre à certaines des questions qu’il serait amené à se poser.

Comment cette relique est-elle censée m’apporter des réponses ? C’est ridicule !

 

 

— Tu n’as pas beaucoup mangé, remarqua sa mère. Veux-tu que je te prépare autre chose ?

— Non, ça ira.

Will avait l’impression de nager en plein délire. Une fois sur place, il s’était accordé un moment de répit, le temps de trouver les mots justes pour évoquer ce qui le tourmentait. Malgré l’apparente quiétude qui régnait à table, la tension était palpable.

Il observa sa mère du coin de l’œil. Autrefois, elle avait été une assez belle femme, élégante en toute occasion, même lorsqu’il s’agissait de remplir son chariot à l’épicerie du coin. Son principal souci était de renvoyer une bonne image d’elle et de sa petite famille. Surtout aux voisins. Avec les années, sa silhouette s’était un peu épaissie et la couleur auburn de ses cheveux coupés au carré provenait d’une teinture achetée au rayon parfumerie. Elle se laissait de temps en temps aller quand elle était seule à la maison, mais elle était toujours bien mise lorsqu’elle recevait son fils unique ou ses amies. Une vraie femme d’intérieur, comme on n’en faisait plus.

Les apparences avaient toujours compté pour elle. Will se souvint des costumes guindés et des mocassins vernis qu’elle lui imposait enfant. Ces chaussures trop brillantes qu’il s’efforçait d’abîmer en tapant sur les pierres et les murets en rentrant de l’école. A présent, il portait presque toujours une chemise avec une veste, un jean et des baskets. Bien plus pratique pour se déplacer rapidement sur les lieux de ses reportages.

— Au fait, dit-elle avec enthousiasme en lui servant du thé, on a accueilli Darla, une nouvelle adhérente au Stafford Women’s Club. Non seulement Darla joue très bien au bridge, mais elle a une fille magnifique. L’autre jour, elle a accompagné sa mère au club avec des muffins aux myrtilles qui sortaient du four. Si ce n’est pas adorable ! Et puis, ajouta sa mère comme la cerise sur le gâteau, elle a un très joli sourire et de très belles dents.

— Maman, une petite amie, ça ne se choisit pas comme une jument.

Elle soupira. Décidément, elle n’arriverait jamais à caser son fils. En tout cas, pas avec une fille de son choix.

— Pourquoi es-tu si sarcastique ? Ce n’est pas habituel chez toi. J’ai bien vu que quelque chose te tracassait depuis ton arrivée.

Il était temps qu’il se lance :

— Avant-hier, j’ai rencontré un notaire. Ce qu’il m’a raconté m’a paru complètement farfelu. Il prétend avoir été missionné pour régler la succession de mon père. Mon père biologique…

Sa mère baissa les yeux, se leva sans un mot et se dirigea vers la fenêtre. Elle ne regardait pas l’extérieur, mais l’intérieur d’elle-même. Et ce qu’elle voyait effaçait tout amour-propre. Une larme perla sur sa joue. Dans sa tête, des images douloureuses affluèrent. Elle ne pouvait plus les ignorer.

— Il faut que je t’explique, finit-elle par bredouiller sans savoir par où commencer.

Déconcerté, Will la fixait, avec l’espoir fou que tout cela ne soit qu’une blague, une vaste plaisanterie. Mais ce n’était pas le cas. A voir sa réaction, il avait déjà compris, mais tout son être refusait de l’admettre.

Elle se tourna vers lui. Son regard, d’ordinaire direct et chaleureux, était triste, perdu.

— Tu sais à quel point je t’aime et à quel point ton père t’aimait aussi. Nous avons essayé pendant des années de te donner un petit frère ou une petite sœur, mais c’était impossible. Ton père… enfin… Richard souffrait d’infertilité. Il le savait lorsqu’on s’est connus. Et il m’a aimée, moi et le bébé que j’avais porté comme si c’était son propre enfant. Richard t’a adopté…

Adopté ?

Le mot était lâché. Will accusa le coup. Il pensait vivre un cauchemar. C’était pourtant bien la réalité qu’il prenait en pleine face. Le notaire disait vrai et tout son univers était en train de s’écrouler.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? finit-il par demander à mi-voix.

— Nous voulions tout te révéler quand tu serais assez grand, mais…

— Quand je serais assez grand ? s’emporta-t-il. Mais maman ! Tu te rends compte ? J’ai trente-trois ans !

— Nous avons essayé de le faire, reconnut-elle, des sanglots dans la voix. Pour ton anniversaire. Le jour de tes neuf ans. Nous t’avions emmené faire un tour de poney dans une ferme…

— Et ? Pourquoi m’avoir laissé dans l’ignorance ?

— Parce que tu étais un petit garçon si heureux, si joyeux ! Nous étions si fiers de toi. Surtout, nous ne voulions pas que tu souffres. Nous n’avons pas eu le courage. Je… je n’ai pas eu le courage. Will, je te demande pardon.

Will chassa ses excuses du revers de la main. Il lui fallut un effort surhumain pour garder son calme et ne pas lâcher un juron devant elle. Il se détourna pour ne pas faiblir devant ses larmes.

— S’il te plaît, maman, j’en ai assez entendu ! Je dois réfléchir à tout ça. Il faut que je m’en aille.

 

 

Tard dans la soirée, de retour à New York, Will déposa la lettre du notaire et le journal de bord sur la console de l’entrée. Il lança un regard furieux au miroir accroché au-dessus du meuble. Ses yeux gris, ce n’étaient pas ceux de son père. En tout cas, pas ceux de celui qu’il avait connu.

Il s’empara d’une valise et la remplit avec des vêtements, sa trousse de toilette, un appareil photo, un dictaphone, des stylos, un carnet de notes et son ordinateur.

Il avait l’habitude de partir en reportage. Voyager, découvrir de nouveaux lieux était un de ses plaisirs dans le cadre de son travail. Préparer sa valise était une routine qu’il effectuait avec entrain. Mais, cette fois-ci, il y jetait ses affaires avec rage.

Ses bagages bouclés, il enfourna une pizza congelée dans le four dont il claqua la porte. Pendant que son dîner cuisait, il se servit une bière fraîche qu’il but directement au goulot avant de s’affaler sur le canapé. Il ne cessait de penser à ce que sa mère lui avait caché. Qui était son véritable père ? Pourquoi lui avait-il laissé un héritage alors qu’il n’avait jamais cherché à le rencontrer ? Et comment un journal de bord vieux de plusieurs siècles était-il censé lui apporter des réponses ?

Will avalait une autre gorgée quand le téléphone sonna. C’était Mark :

— Comment ça s’est passé avec ta mère ?

Will soupira. Une aigreur acide reflua de son estomac et brûla son œsophage.

— Comment veux-tu que ça se passe avec quelqu’un qui t’a menti toute ta vie ?

Fidèle à lui-même, Mark avait tout de suite posé la question qui fâchait et à laquelle Will n’avait naturellement pas envie de répondre. Pourtant, c’était cette franchise parfois brutale que Will avait d’emblée appréciée chez lui.

— J’imagine que ça a été un choc pour toi, compatit Mark. Je ne crois pas que ta mère ait voulu te faire du mal. Et puis, considère qu’un père, c’est celui qui s’est levé tous les matins pour toi, qui t’a appris à pêcher, à jouer au baseball, qui a partagé avec toi tous ces moments privilégiés… Ce père, tu l’as connu, Will.

— Tu as raison, évidemment…

— Mais tu n’as jamais eu de doutes ?

Will réfléchit avant de répondre.

— Si… enfin, je crois… A douze ou treize ans, quand je commençais à m’intéresser aux filles. Je ne me trouvais aucune ressemblance physique avec mon père… enfin, Richard. Et puis… il y a eu les sous-entendus des voisins toujours bien intentionnés. Mais à l’époque, je n’y faisais pas vraiment attention.

— Et maintenant, insista Mark, ça te fait quoi de connaître la vérité ?

— Aujourd’hui, je sais que mes doutes étaient fondés. Mais j’ai maintenant l’impression d’être orphelin de mes origines. Tout mon environnement, tout ce que j’ai connu quand j’étais gosse, ce n’était pas vraiment moi. Un enfant abandonné comme tant d’autres à la naissance par son géniteur…

— Je comprends, mais ton père biologique ne t’a pas tout à fait abandonné puisqu’il t’a laissé un héritage. D’ailleurs, avec le pognon qu’il t’a légué, tu peux passer une année sabbatique sous les cocotiers !

— Cet argent ne me rendra pas mon véritable père ! protesta Will. Il est mort à présent et je ne sais strictement rien de lui. Il y a une partie de moi qui m’est totalement inconnue et que je ne connaîtrai jamais.

Un bruit sourd provenant de l’entrée, comme si un paquet de farine s’écrasait sur le plancher, attira son attention. Intrigué, Will prétexta des bagages à terminer pour raccrocher.

Dans l’entrée, il s’immobilisa, les yeux rivés au sol. L’épais journal de bord en cuir rouge aux riches ornements s’était ouvert. Il le ramassa. Le papier jauni par le temps, noirci d’une belle écriture, ample et fluide, invitait à la lecture. Le haut de la page indiquait une date : le 15 octobre 1755. Will lut les premières lignes écrites en français :

La température est plus clémente et la mer calme. Dans les cales, l’eau douce a pris un goût amer et une couleur brunâtre…

Will vérifia le calendrier sur son smartphone. Minuit passé. On était le lundi 15 octobre 2012.

Drôle de coïncidence…

Intrigué, Will reprit l’ouvrage à la première page. L’auteur de ce journal se nommait Thomas de Trécesson. Il avait officié dans la Marine royale française en tant que capitaine d’un vaisseau de guerre baptisé Le Téméraire.

Après une brève hésitation, Will glissa le journal dans le sac destiné à embarquer en cabine. Le vol New York-Paris durait huit heures. Il trouverait bien le temps d’en lire quelques pages à bord. Même s’il ne croyait pas du tout à ce que lui avait étrangement suggéré le notaire, il était soudain très curieux d’en savoir davantage sur ce capitaine français.
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