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AVANT-PROPOS


On a tous un Belmondo dans notre imaginaire car on a tous une jeunesse.


C’était en 1975, j’avais vu un reportage à la télévision sur le tournage de Peur sur la ville. Un drôle de gus courait sur le toit du métro parisien et se pendait à un hélicoptère. Sans doublure. Jean-Paul Belmondo. J’avais demandé à mes parents d’aller voir le film – je ne m’intéressais pas spécialement au cinéma, à l’époque.


— Si tu as de bonnes notes, m’avaient-ils répondu.


Je n’ai pas dû avoir de bonnes notes : je n’ai vu le film d’Henri Verneuil que beaucoup plus tard. En revanche, j’ai vu les suivants. Mes résultats scolaires avaient dû s’améliorer.


Devenu journaliste, Jean-Paul Belmondo m’a longtemps paru inaccessible. Il n’accordait jamais, ou presque, d’interviews. « Rencontrer Jean-Paul Belmondo doit être aussi rare qu’un tête-à-tête avec le général de Gaulle », disait celui qui fut son publiciste pendant vingt ans.




Et puis, un été, au hasard d’un reportage en Corse, le photographe Pascal Rostain m’a présenté le réalisateur Philippe de Broca. À la fin du déjeuner, il nous a lancé :


— Et pourquoi ne viendriez-vous pas à Cuba sur le tournage du film que je vais faire avec Belmondo ?


Sur le moment, je n’y ai pas cru. Mais deux mois plus tard, je prenais l’avion pour rejoindre l’équipe de tournage, dans le sud de l’île, à Trinidad. J’allais rester une semaine : il n’y avait pas d’avion pour rentrer plus tôt à ce moment-là de l’année. Avant de partir, son nouvel attaché de presse m’avait donné ses ultimes recommandations : « Fais-toi copain avec son maquilleur et son habilleuse et tout se passera bien. Et puis apporte-lui L’Équipe, ça doit lui manquer. »


Arrivé tard dans la soirée, j’ai demandé qu’on lui dépose le quotidien sportif sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, à peine arrivé dans la plantation de cannes à sucre qui servait de plateau, il m’a remercié pour le journal. Poli, mais lointain. Dans la matinée, Charly Koubesserian, son maquilleur, est venu vers moi :


— Alors, vous êtes journaliste…


Puis Paulette Breil, l’habilleuse, s’est rapprochée. Cela faisait trente-cinq ans qu’ils étaient de tous ses tournages. On a parlé de tout et de rien. Ils me testaient. Ils ont dû faire un bon « rapport » : le lendemain, Jean-Paul Belmondo n’a plus mis la moindre distance.


Sur le plateau, il était fascinant. Jamais dans sa caravane – vous me direz, il n’y en avait pas, Cuba oblige. Mais jamais dans son coin. Toujours à

plaisanter. Quand la technique était prête, il répétait la scène une fois, histoire de vérifier ses emplacements, et se lançait, comme s’il n’y avait pas de différence entre la vie et le film qu’il tournait. Je ne l’ai jamais vu relire son texte avant une prise : il le connaissait par cœur.


À la fin de la semaine, nous sommes convenus de nous donner rendez-vous à 18 heures pour une interview. J’allais interroger le général de Gaulle du cinéma. Je m’attendais à rester une demi-heure, nous sommes restés plus de deux heures, sur la terrasse de sa suite. Il était plus de 20 heures, le soleil s’était couché depuis longtemps, quand nous sommes descendus retrouver Natty, Philippe de Broca, Arielle Dombasle, sa partenaire dans le film, et Bernard-Henri Lévy, venu la rejoindre. Ils avaient déjà commencé à dîner.


Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes fréquemment recroisés. Toujours la même gentillesse. Le même sourire, surtout – malgré la maladie qui l’avait rattrapé.


Au début de l’été, je l’ai retrouvé à La Baule, sur la plage de l’hôtel Hermitage, où il passait quelques jours de vacances, pour lui parler de ce projet de livre. Nous avons évoqué les témoins de sa vie que j’allais rencontrer – il suffisait d’observer son regard pour savoir ce qu’il pensait de chacun d’eux.


Quand je l’ai laissé, sa chienne, Corail, s’est recouchée sous son transat.


Le regard de Jean-Paul s’est perdu vers l’horizon.


J’ai repensé à ce que m’avait dit un jour Philippe Labro :




— Jean-Paul, c’est un sage oriental. Lui, il sait !


Du haut du remblai qui borde le front de mer de La Baule, j’ai jeté un dernier coup d’œil.


Il souriait.
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PREMIER SOUFFLE


Entre eux, tout avait mal commencé. Jean-Paul Belmondo n’avait pas apprécié que Jean-Luc Godard garde ses lunettes teintées tout au long de leur première conversation. Que voulait-il cacher ? Pourquoi ne le regardait-il pas droit dans les yeux ? Et puis Belmondo avait détesté sa manière de traîner un peu trop longtemps sur les mots tout en tirant sur sa Boyard jaune – il ne savait pas encore que c’était la marque de ses origines suisses.


Autant Belmondo était spontané, vif, jovial, autant Godard semblait renfermé, distant, triste, presque lugubre avec son air mal rasé et ses cheveux hirsutes. Il paraissait ailleurs, inaccessible. Non, décidément, il y avait trop de différences entre eux. Leurs deux univers étaient d’ailleurs radicalement opposés : Belmondo commençait alors à jouer sur les boulevards, Godard faisait partie d’une bande d’intellos qui écrivait dans une revue confidentielle à la couverture jaune, Les Cahiers du cinéma.




Mais s’il est des différences qui éloignent, il y en a qui rapprochent : ce jour-là, Godard perçut tout de suite ce que ce jeune homme pouvait lui apporter. Il avait senti son incroyable liberté, cette liberté qu’il voulait faire souffler sur le vieux cinéma français, engourdi dans ses pantoufles depuis bien longtemps.


Quelques semaines plus tard, les deux hommes se recroisent chez Lipp. Godard a toujours ses fichues lunettes noires et, une fois de plus, il ne les quitte pas. Que peut-il donc bien masquer ?


— Venez dans ma chambre d’hôtel, on tournera et je vous donnerai 50 000 francs, avance le futur réalisateur.


Cette fois, Jean-Paul n’a plus le moindre doute : Godard cache derrière ses satanées lunettes son attirance pour les hommes. Pour lui, c’est clair, Godard ne cherche qu’un « rendez-vous1 ».


Le soir, Jean-Paul Belmondo raconte sa rencontre avec Godard à sa femme, Élodie. Elle aussi a entendu parler de ce Godard dont les critiques cinglantes bousculent l’establishment du cinéma français. Elle est loin d’être sûre qu’il ne cherche qu’une aventure sexuelle. De son point de vue, mieux vaut être du projet de Godard que le refuser. De toute manière, elle connaît son Jean-Paul : si Godard est malintentionné, il n’aura aucun mal à le remettre à sa place.


Quelques semaines plus tard, Jean-Paul Belmondo se retrouve donc dans un hôtel du boulevard Raspail – celui-là même où logeait l’apprenti cinéaste – pour

tourner Charlotte et son Jules, un marivaudage assez misogyne, l’histoire d’une femme qui vient récupérer sa brosse à dents chez son fiancé, alors que son nouveau boy-friend l’attend dans sa voiture. Il règne sur le plateau une atmosphère estudiantine : il n’y a pas de script, les acteurs sont priés d’improviser. Jean-Paul s’en donne à cœur joie, il se réjouit de cette liberté autorisée par un film sans enjeu commercial. À la fin du tournage, Godard lâche :


— Si je fais un long-métrage, tu auras le premier rôle.


Jean-Paul se dit que Godard n’y parviendra jamais.


De toute manière, le service militaire vient de le rattraper. Il doit partir pour l’Algérie.


Charlotte et son Jules n’ayant pas été tourné en son direct faute de moyens, il ne pourra pas postsynchroniser son propre rôle. Jean-Luc Godard s’y collera lui-même, avec sa drôle de voix, ce qui vaudra à Jean-Paul d’être récusé par Jacques Becker lorsqu’il préparera Le Trou :


— Physiquement, il est bien, mais sa voix n’est pas possible…
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À peine revenu d’Algérie, Jean-Paul Belmondo se promène sur les Champs-Élysées quand il croise Jean-Claude Brialy, abattu. Souffrant du dos, contraint de se faire opérer – ce qui lui vaudra de rester immobiliser six mois –, il vient de résilier son contrat pour À double tour, de Claude Chabrol, dont il est l’interprète fétiche depuis Le Beau Serge.




— Appelle les producteurs, les frères Hakim. Ils cherchent un acteur en urgence, tu peux faire l’affaire.


Le tournage ayant déjà débuté, il faut vite trouver quelqu’un, au risque de prendre du retard. Nous sommes un samedi et l’acteur de remplacement doit être à Marseille le lundi. Gérard Blain, un instant pressenti, a décliné l’offre : les frères Hakim sont coincés, mais, chez eux, négocier est une seconde nature.


— Ouh là là, ce que vous êtes laid ! lâchent-ils à Belmondo quand il déboule dans leur bureau.


Au moment où le jeune comédien commence à rebrousser chemin, ils le rattrapent :


— Restez, on va s’arranger…


S’arranger ? Arranger leurs finances plutôt.


— Ils lui ont dit : « On va vous imposer mais Chabrol ne veut pas de vous », raconte le metteur en scène. C’était une ruse pour négocier à la baisse son cachet. Quand il est arrivé sur le tournage, deux jours plus tard, on a commencé par prendre un verre dans un bistrot du vieux port. Il était froid et méfiant, mais, au bout d’un quart d’heure, j’ai compris pourquoi. On a bien rigolé ! En fait, c’était vraiment le meilleur choix possible, il a été bien meilleur que Brialy ne l’aurait été, Dieu ait son âme. Jean-Paul était moins classique et, bizarrement, plus ambigu2.


Dans À double tour, Jean-Paul Belmondo incarne Laszlo Kovacs, une sorte d’ange noir qui vient bousculer une famille engluée dans ses conventions. Plus qu’un voyou, c’est un provocateur dont les mauvaises manières sont une sorte de défi à l’hypocrisie.

La première scène qu’il tournera ? Celle où il rote à la figure de Madeleine Robinson.


— Il provoque au nom de la liberté, poursuit Claude Chabrol. Il détruit ce qui est vilain mais ne cherche pas à s’emparer de ce qui n’est pas à lui.


Tout au long du film, Belmondo est habité d’une véritable animalité, une présence quasi sexuelle, soulignée par le côté rose bonbon du personnage féminin incarné par une jeune fille de bonne famille, Jeanne Valérie. Chabrol en joue avec jubilation, notamment dans la scène où Jean-Paul sort de la douche, nu.


— Pendant la répétition, j’avais demandé à Jean-Paul de garder son slip. Quand on a tourné, il l’a enlevé et elle a été surprise : on voit nettement le rouge lui monter aux joues.


Lors de la présentation d’À double tour au Festival de Venise, une journaliste américaine mettra l’accent sur la prestation de Belmondo. Elle y voyait l’émergence d’un nouveau phénomène. En France, À double tour connaîtra un accueil plus mitigé.


— S’il y a une chose de bonne dans le film, résume Claude Chabrol, c’est la prestation de Jean-Paul. Elle laisse vraiment présager la suite…
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Jean-Luc Godard, Claude Chabrol… Jean-Paul Belmondo est en train de rejoindre, à sa manière, c’est-à-dire en franc-tireur, la bande des Cahiers du cinéma.


À cette époque-là, le petit monde du septième art est un univers clos où n’entre pas qui veut. La profession est fortement syndiquée et il faut soit sortir d’une

école spécialisée, soit avoir suivi la filière de l’assistanat pour obtenir la carte professionnelle permettant l’accès à la réalisation. Mais, à cette même époque, la solidarité veut dire quelque chose. Partageant la même envie de passer de l’autre côté de la caméra, les trois critiques les plus virulents des Cahiers du cinéma – Claude Chabrol, François Truffaut et Jean-Luc Godard – sont bien décidés à se serrer les coudes entre eux. Conscients qu’on ne leur fera pas de cadeaux, ils ont même décidé de se faire la courte échelle. Quand Chabrol a abandonné ses fonctions de chargé de presse à la Fox pour se lancer dans la réalisation grâce à un providentiel héritage, c’est tout naturellement à Godard qu’il a proposé le job. Et c’est Truffaut qui a présenté Godard à Georges de Beauregard, un jeune producteur dont le seul fait de gloire était d’avoir essayé de lancer Mijanou Bardot, la sœur de Brigitte, dans Ramuntcho.


Dans un premier temps, Georges de Beauregard suggère à Godard de travailler sur une adaptation de Pêcheurs d’Islande, d’après Pierre Loti, mais Godard s’ennuie ferme. Il décide alors de reprendre à son compte un scénario, inspiré d’un fait divers, que Chabrol et Truffaut avaient commencé à écrire avant d’y renoncer :


— On n’était pas d’accord sur la manière dont le héros doit retrouver le personnage féminin, se souvient Chabrol. Pour rassurer les financiers, on a tous les deux accepté de figurer au générique, Truffaut comme scénariste, moi comme conseilleur technique alors que je n’ai rien conseillé du tout3.




En quête d’une actrice, Godard réussit un coup de maître : engager Jean Seberg. La star du Jeanne d’Arc de Preminger est sous contrat avec la Columbia, mais, depuis son mariage avec l’avocat français François Moreuil, le studio ne sait plus trop quoi faire d’elle. Après avoir envoyé un télex de… vingt pages, le metteur en scène finit par obtenir l’accord du studio pour 15 000 dollars – le sixième du budget.


Pour le principal rôle masculin, Godard tient sa promesse :


— Il m’a appelé, racontera Jean-Paul Belmondo, en me disant : c’est l’histoire d’un type. Il est à Marseille. Il vole une voiture pour retrouver sa fiancée. Il va tuer un flic. À la fin, il meurt ou il tue la fille, on verra…


Jean-Paul, qui a aimé la liberté du tournage de Charlotte et son Jules, donne son accord.


Son agent, Blanche Montel, parvient à négocier un cachet de 400 000 francs de l’époque, mais n’en démord pas :


— Vous faites la plus grosse erreur de votre carrière !


La jeune femme a en effet en poche une proposition ferme de Julien Duvivier, l’un des cinéastes les plus installés du moment. Être sollicité par le réalisateur de Voici le temps des assassins, quand on est un jeune acteur, c’est une de ces chances qu’on ne rate pas, mais Jean-Paul ne veut rien entendre – finalement, c’est Pierre Mondy qui la saisira au vol, le film s’appellera Boulevard et passera inaperçu, vestige d’un autre temps, au moment où le cinéma français connaissait son renouveau.













2


À BOUT DE SOUFFLE


Jean-Luc Godard ne regarde jamais la vie dans le rétroviseur.


Il ne se souvient pas, il théorise.


Comme dans une ultime mise en scène, il vit aujourd’hui en ermite à Rolle, près du lac de Genève.


Quand Claude Ventura a voulu l’interviewer pour son documentaire, Chambre 12, hôtel de Suède, consacré au tournage d’À bout de souffle, Godard a refusé. Ventura a fini par le joindre :


— Ah, vous rêvez ! lui a répondu Godard, alors que la caméra filmait le téléphone. Allez, au revoir !
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17 août 1959.


Premier jour de tournage d’À bout de souffle.


Mise en boîte de la scène où Michel Poiccard – le nom du personnage de Belmondo – arrive à Paris, rentre dans un bar, commande un demi, puis part

sans payer. Dans la foulée, Godard demande à son acteur d’entrer dans une cabine téléphonique et de passer un coup de fil.


— Qu’est-ce que je dois dire ? demande Belmondo.


— Ce que tu veux.


Deux heures avant la fin prévue du tournage, Godard lâche à la cantonade :


— C’est fini pour aujourd’hui, je n’ai plus d’idées…


Dès le premier jour, Godard a donné le ton. Jusqu’au dernier, celui de la scène de la mort de Belmondo rue Campagne-Première, à Paris, il ne cessera de jouer l’artiste qui a besoin de constamment improviser pour créer. Une attitude qui fera sa légende, mais qui ne manque pas, cinquante ans plus tard, d’amuser Claude Chabrol.


— Ce dont je suis sûr, affirme le metteur en scène, c’est qu’il n’y avait pas de scénario polycopié distribué chaque jour aux acteurs, mais je pense qu’il avait écrit quelque chose de suffisamment détaillé pour que Beauregard se lance dans l’aventure. Chez Jean-Luc, il y avait une part de génie mais il y avait aussi une part de bluff. Paul Gégauff [scénariste des premiers films de Chabrol] disait que c’était le type même du Suisse snob. Quand on est face à quelqu’un d’affecté, difficile de savoir où se situe l’affectation. Jean-Luc a toujours été très escroc, y compris escroc intellectuel, mais ce n’est pas un reproche. Il aime mystifier. Il adore mythifier. Pour lui, l’idéal, c’est de mythifier ses mystifications4.


De son côté, Belmondo confirmera que Godard savait exactement ce qu’il voulait faire. Il racontera

que le réalisateur consignait tout sur « des petites cahiers ».


Une chose est sûre, Georges de Beauregard ne cesse de s’inquiéter. Le 3 septembre, il envoie un mémo à Godard : « Le tournage ne peut en aucun cas être arrêté sans autorisation de la production. On ne peut reporter au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. » Il est vrai que le budget est plus que serré : le film se tournera en vingt et un jours, là où d’ordinaire il en fallait au moins quarante.


— Il a fait son film comme il a pu et non comme il voulait, raconte Chabrol. Il a donné un coup de pied dans tout ce qui était moisi, voire pourri, car il ne pouvait pas faire autrement. Il avait dans la tête que certaines règles étaient abrutissantes, mais il n’a pas voulu tout bousculer. Le miracle, c’est qu’il a tout osé… et tout réussi5 !


Pour la scène où Jean Seberg remonte les Champs-Élysées, avec son T-shirt du New York Herald Tribune, tout en dialoguant avec Jean-Paul Belmondo, il n’y a pas les moyens d’installer des rails de travelling et de bloquer la circulation. Raoul Coutard, ancien chef opérateur des armées, bricoleur de génie, installe la caméra sur un tricycle de facteur. Grâce à ses nouvelles pellicules, plus sensibles, pas besoin d’installer de lourds éclairages, Coutard ne prend pas la peine de mettre sa Cameflex sur un pied, il la garde sur l’épaule, donnant une étonnante fébrilité à l’image. Un jour, il n’y a pas de place pour que la scripte assiste à une scène

dans une chambre d’hôtel. Qu’à cela ne tienne, elle restera sur le palier.


Sitôt le tournage achevé, la rumeur court : le film est grossier, ordurier, fichu comme l’as de pique, bref, inexploitable. Le premier montage dure près de trois heures. Il faut couper de manière radicale. Godard n’hésite pas à taillader à l’intérieur même des scènes pour rajouter du rythme, se moquant de la sacro-sainte règle des raccords.


L’agent de Jean-Paul ne cesse de lui marteler :


— Pourvu que ce film ne sorte pas, il va arrêter votre carrière !


Pourtant, dès les premières projections de presse, il apparaît que le film « fonctionne ». Quand Jean-Paul lance : « Et maintenant, tu fonces, Alphonse », les rires fusent. C’est dans la poche. De Claude Mauriac dans Le Figaro à Georges Charensol dans Les Nouvelles littéraires, la grande majorité des critiques s’enthousiasme pour le film.


— On ne réalisait pas à quel point il allait choquer, se souvient Chabrol, on ne voyait pas les répercussions, on était juste sidérés par son incroyable liberté6.


Fort des premiers échos, Georges de Beauregard parvient à obtenir trois bonnes salles – dont le prestigieux Balzac : les bobines du dernier film d’Eddie Constantine ne sont pas arrivées à temps. Le jour de la sortie, le 16 mars 1960, Belmondo et son copain Charles Gérard remontent les Champs-Élysées. Il est à peine 14 heures, et la foule commence à faire la

queue devant le Balzac. Le patron de la salle interpelle alors les deux hommes :


— P’tits cons, au lieu de payer des figurants pour faire la queue, vous auriez mieux fait de faire de la pub.


Le film restera huit mois à l’affiche, rassemblera plus de 2 millions de spectateurs et fera de Belmondo l’icône de sa génération : la jeunesse s’est trouvé un héros.
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Dans À bout de souffle, Belmondo commence par apostropher le spectateur : « Si vous n’aimez pas la ville et si vous n’aimez pas la montagne, allez vous faire foutre. » Puis il vole une voiture, tue un flic, pisse dans un lavabo, pique de l’argent à sa fiancée, glande, fume, fait l’amour.


Comme dira la commission de censure – qui interdira le film aux moins de 18 ans jusqu’en… 1975 : « Tout dans le comportement de ce jeune garçon, son influence croissante sur la jeune fille, la nature du dialogue, contre-indique la projection de ce film devant des mineurs. »


Pour les gardiens du temple et les tenants de la tradition, c’en est trop. Belmondo n’est qu’un blouson noir, un casseur, une version hexagonale de ces bad boys popularisés par le cinéma américain, un rebel without a cause pour reprendre le titre du film de Nicholas Ray tourné par James Dean, bref, l’archétype d’une jeunesse dévoyée. Un journal parlera de lui sans ménagements : « … Un grand escogriffe à mine patibulaire dont le nom importe peu et dont le faciès

vermoulu prouve assez bien ce qu’il a dû faire jusqu’à présent, pourra-t-on lire dans un quotidien suisse. Quand ses camarades répétaient Polyeucte au Conservatoire, il passait ses nuits dans les bouges de la capitale à faire le coup de poing… ce voyou… »


Philippe Labro, qui réalisera deux films avec Jean-Paul Belmondo, L’Héritier et L’Alpagueur, était jeune reporter à France Soir au moment de la sortie d’À bout de souffle. Il n’a rien oublié du choc ressenti à la découverte de ce physique qui ne correspondait nullement aux canons de la beauté masculine d’alors et contrastait avec « le lisse, le modelé, le sculpté, l’harmonieux des visages de ceux que l’on désignait sous le vocable de jeune premier7 ». Homme aux talents multiples – cinéaste, romancier, auteur de chansons, patron de médias –, Philippe Labro reste avant tout un journaliste – un homme qui essaie de comprendre le monde et de le décrypter. Témoin des débuts de Jean-Paul, il se plaît à énumérer, comme dans un inventaire à la Prévert, ce qui chez lui était différent, unique :


— Ses pommettes hautes, ses lèvres charnues, son nez cabossé, son visage animé d’une énergie ludique, sa vitalité, sa familiarité, sa décontraction, son apparente insouciance, sa nonchalance exprimant l’idée que rien ne dure, son goût effréné pour l’anticonformisme, sa dégaine, sa gestuelle qui le rendait moderne, sensuel, romanesque8…


Quelques semaines après la sortie d’À bout de souffle, L’Express, l’hebdomadaire de Jean-Jacques

Servan-Schreiber, référence absolue en matière de sérieux, consacre sa couverture à Belmondo. Du jamais-vu pour un comédien dont c’est le premier succès. Dans son article, Madeleine Chapsal apporte un point de vue féminin sur sa manière d’être, à la fois virile et vulnérable, dans la lignée d’un James Dean, et prédit que toute une génération va non seulement s’identifier à lui, mais l’imiter : « Voici l’aube du belmondisme. Voici venir le temps des petits mâles bouclés, pas gras, raidis et tendres. Tremblants et féminins. Et contents de l’être. Quand on lui demande : “Que pensez-vous de votre physique ?”, il a cette réponse qui jusqu’ici n’appartenait pas aux hommes : “Je crois que j’ai du charme9.” »


Plus tard, Jean-Paul avouera avoir « failli mourir de honte » en lisant cette réponse imprimée dans le journal, et, pourtant, il a trouvé le mot juste pour se définir. Par son comportement, que l’on pourrait appeler la « cool attitude », Belmondo est différent. Mais son irruption dans le paysage cinématographique correspond à un mouvement de fond de la société.


— Il est arrivé au moment d’un phénomène mondial, l’émergence de la jeunesse, poursuit Philippe Labro. C’est l’arrivée sur le marché, pour parler vulgairement, de la première génération d’après-guerre. On découvre des consommateurs qui ont des habitudes vestimentaires, alimentaires, cinématographiques, musicales, différentes de celles de leurs aînés10.




De ce point de vue-là, il n’est pas négligeable de noter que, dans une étonnante simultanéité, À bout de souffle est sorti deux jours à peine après T’aimer follement, le premier 45 tours d’un certain Johnny Hallyday…


1960, moment charnière, millésime de tous les changements : le nouveau franc et les indépendances en Afrique.


Finies les années en gris et noir qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, vouées à la reconstruction et au travail. Définitivement enterrée la poussiéreuse IVe République.


La jeunesse a soif de quelque chose d’autre. La Nouvelle Vague, pour reprendre l’expression inventée quelques mois plus tôt par Françoise Giroud, est en train de prendre le pouvoir, dans le sillage des États-Unis, où John F. Kennedy est devenu le plus jeune président de l’histoire américaine : il a été élu à 43 ans. Quelques années plus tôt, un Blanc qui bouge comme les Noirs a commencé à révolutionner la musique en inventant le rock’n’roll : Elvis Presley. Au cinéma, Marlon Brando et James Dean ont fait bouger les lignes.


— J’ai appris à jouer à une génération, ce type va leur apprendre à vivre, avait dit Marlon Brando en sortant de la projection de La Fureur de vivre.


En France, Belmondo va apprendre à jouer – et à vivre – à toute une génération.
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VENT DE LIBERTÉ


Jusque-là, Belmondo n’avait jamais vraiment aimé tourner pour le cinéma. Trop millimétré. Il fallait strictement suivre les marques imposées par la place des éclairages et des caméras. Trop laborieux pour un acteur dont le petit plus était justement sa manière d’être et de bouger, échappant à tous les stéréotypes.


Sur le tournage d’À bout de souffle, Belmondo s’est comme révélé à lui-même.


— La liberté était stupéfiante. Je n’ai jamais eu l’impression que je tournais un film, j’étais libre de faire, de dire, d’aller où je voulais. Incroyable11.


Là où la rencontre entre le metteur en scène et sa vedette a été marquante pour l’histoire du cinéma, c’est que Belmondo a littéralement transcendé cette liberté qui lui était offerte. Il a su en tirer une nouvelle manière de jouer. D’un coup, il a démodé toute une génération d’acteurs. Pourtant, cette nouvelle

manière de jouer, il aura finalement mis près de dix ans à l’imposer.


Dix ans pendant lesquels ses qualités lui vaudront rejet, défiance, voire humiliations.
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1949. Jean-Paul Belmondo a 16 ans. Depuis qu’il s’est fait virer de la très chic École alsacienne, située près de chez lui, il a trouvé refuge au collège Pascal, boîte à bac du boulevard Lannes, mais ses résultats scolaires continuent d’empirer, inexorablement. Paul, son père, décide de lui faire passer un test psychologique chez un ami ingénieur. Le verdict est sans appel :


— Ton fils est fou et je crains qu’il n’y ait pas de remède.


Quand Jean-Paul manifeste le désir d’être comédien, après avoir vu Les Femmes savantes à la Comédie-Française, puis Charles Dullin dans L’Avare au théâtre Sarah-Bernhardt, le sculpteur ne s’y oppose pas. Au contraire, il voit plutôt une issue possible pour son fils.


— La vocation contrariée, je n’ai pas connu cela, se souvient Belmondo. Mon père était artiste, il lui a semblé naturel que je le devienne aussi12.


Le sculpteur Paul Belmondo va donc essayer de mettre le pied à l’étrier de Jean-Paul. Il contacte son ami André Brunot, ancien de la Comédie-Française, qui jouait le rôle du patron de l’Hôtel du Nord dans le

film du même nom de Marcel Carné. Pour évaluer ses dispositions, le comédien suggère que le jeune adolescent lui rende visite, non sans apprendre par cœur un texte. Quatre jours durant, il affûte sa mémoire avec une fable de La Fontaine, « Le Savetier et le financier ». Mais, le jour dit, l’entrevue tourne court. Envahi de trac, il est mal à l’aise devant cet homme de 70 ans. Choc des mondes. Dans une langue qui semble du siècle passé, le vieux comédien tranche :


— Persuade ton fils de son errement. Il me paraît être constitué pour un métier manuel…


Devant le désespoir de son fils, Paul Belmondo contacte un autre de ses amis, chef d’orchestre à la Comédie-Française. Son conseil : que Jean-Paul suive un de ces cours qui prépare au Conservatoire. Celui de Raymond Girard, formidable dénicheur de talents, a l’avantage d’être situé rue Vavin, dans une maison Art déco en céramique blanche, à quelques encablures seulement de Denfert-Rochereau, le quartier des Belmondo. Va donc pour une audition chez Raymond Girard.


Cette fois, Jean-Paul choisit de présenter un extrait du Cid. Le résultat n’est pas vraiment convaincant mais le professeur l’admet à son cours avec pour mission de travailler Phèdre. Quelques jours plus tard, Jean-Paul présente son travail devant la classe réunie qui ne peut retenir son hilarité devant ses grands gestes à la Jules Berry. Tragédien, le petit Belmondo, comme il en rêve, car il sait que les grands rôles du répertoire sont les rôles graves ? Assurément pas. Mais Raymond Girard pressent tout de suite son potentiel et le dirige habilement vers la comédie.




— Il était déjà drôle, à mourir de rire, se souvient la comédienne Françoise Brion, qui fréquentait le cours de Raymond Girard à la même époque. Il était speedé et charmant, avec un côté Woody Woodpecker. À l’époque, il se faisait appeler « Pépel », en hommage au personnage interprété par Jean Gabin dans Les Bas-fonds13.


Dans le cours de Raymond Girard, Belmondo trouve une oreille attentive, un homme qui s’intéresse à lui et cherche à le mettre en confiance plutôt qu’à le sanctionner, comme au cours Pascal, où il n’a pas fini l’année, exclu pour indiscipline. Pour lui assurer un métier, un vrai, son père le fait engager dans une entreprise de paquets, mais il n’est pas emballé. Une fois encore, ça ne colle pas. Il a quelque chose d’indomptable. Le soir, il lui arrive de ne pas rentrer et de dormir chez une amie, ou une autre.


— Il était très indépendant, raconte, amusé, son frère Alain. Il faisait ce qu’il voulait. Quand nos parents lui faisaient une remarque, il s’en sortait par une plaisanterie, comme il le fera plus tard au cinéma. Ça passait beaucoup mieux qu’avec moi14…


En fait, Jean-Paul ne pense qu’à jouer la comédie. Une troupe cherche des acteurs pour jouer, pendant l’été 1950, une version théâtrale de La Belle au bois dormant dans les hôpitaux et les maisons de retraite. Il passe l’audition en jouant un extrait des Fourberies de Scapin et décroche le rôle du… prince charmant. Son premier contrat.




Ça y est, il est acteur.


Après une nouvelle année chez Raymond Girard, l’été suivant est celui de sa première tournée avec Mon ami le cambrioleur, une comédie d’André Haguet, dont vient de sortir une adaptation cinématographique d’Henry Lepage avec Françoise Arnoul. Il retrouve à cette occasion un jeune homme, fraîchement débarqué d’Algérie, rencontré au cours de l’année : Guy Bedos. Ce dernier apporte un éclairage intéressant sur ce qu’était déjà Belmondo à l’époque :


— Il était pas comme les autres… Plus dingue, plus insolent… Et ça se savait… Un grand flandrin plutôt maigre… Et il jouait les comiques, les ahuris. Sa carrière de cinéma est un superbe malentendu15.


Rêvant de découvrir la vie de tournée, qui les a tant fait rêver, les deux compères se retrouvent à jouer dans des étables, des hangars, des bistrots, voire des garages où les propriétaires viennent chercher leur voiture au milieu de la représentation. Parfois, pour le plaisir, l’après-midi, ils se livrent sur la place du village à un numéro de cabaret en jouant des sketchs de Pierre Dac et Francis Blanche. À Perpignan, c’en est trop, ils lâchent la troupe. Dans le camion de farine qui les ramène à Paris, les deux hommes se jurent mutuellement :


— On se présente au Conservatoire et si on est recalé, on arrête le métier.
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Cette année 1951, le concours d’entrée au Conservatoire avait été fixé au 15 octobre. À l’époque, le Conservatoire national supérieur d’art dramatique était au métier de comédien ce que l’ENA était à la haute administration et l’École des mines aux ingénieurs : la voix royale. Cent trente-cinq jeunes hommes, âgés de 16 à 24 ans au… casier judiciaire vierge, s’étaient inscrits – parmi eux, des noms dont on reparlerait par la suite, de Michel Le Royer à Jean-Pierre Marielle, en passant par Gérard Lebovici.


Tous ont préparé une scène issue d’un classique et tous vont, dans un premier temps, affronter la redoutable épreuve du grelot : les candidats étant de plus en plus nombreux, le jury a pris l’habitude depuis quelques années de les interrompre en agitant une cloche, parfois vingt secondes seulement après leur entrée sur le plateau. Jean-Paul passe l’épreuve avec succès : il est donc admis à la deuxième étape qui consiste à présenter, une semaine plus tard, une scène, en intégralité, devant un jury réunissant professeurs du Conservatoire et figures de la Comédie-Française. Jean-Paul choisit, sur les conseils de Raymond Girard, un extrait de L’Avare de Molière. Il lui faut sept voix, au minimum, pour accéder à la phase finale : il obtient, pile, le nombre nécessaire.


Mercredi 31 octobre, une vingtaine de jeunes hommes se pressent donc devant les quatorze membres du jury. Chacun doit jouer une scène imposée – pour Belmondo, un passage des Précieuses ridicules —et une scène de son choix – un extrait du Bourgeois gentilhomme. Belmondo recueille six voix sur quatorze. Résultat, il est douzième – mais ex-æquo

avec sept autres candidats. Après réflexion, le jury décide de n’accepter que onze hommes et neuf femmes. À une voix près, Jean-Paul est recalé mais, comme c’est la tradition pour les finalistes, il est admis à suivre les cours en auditeur libre. En clair, il peut y assister, et même travailler des scènes avec les élèves en titre, il n’a juste pas le droit de participer aux épreuves officielles.


Jean-Paul se retrouve donc élève sans l’être, sorte de passager clandestin vers les feux de la rampe.


Dans le cours de René Simon, un jeune homme semble alors nettement au-dessus du lot : Jacques Toja. Une diction claire, un jeu net, une prestance naturelle, une assurance doublée d’élégance, le profil parfait du premier de la classe. Tout l’inverse de Belmondo qui, au bout de quelques mois, étouffe dans sa situation boiteuse. Un jour, n’y tenant plus, il demande à René Simon son avis : est-il, oui ou non, fait pour ce métier ? Le vieux professeur n’y va pas par quatre chemins :
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