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« Tout est calme, la nuit est remplie d’étoiles,


Et le froid mordant.


Souviens-toi que je t’ai appris


À tenir un revolver.


Une jeune fille en manteau de fourrure coiffée d’un béret


Tenant fermement un revolver en main,


Une jeune fille au visage de velours


Arrête le convoi de l’ennemi.


Son petit revolver


A visé, tiré et fait mouche.


Une voiture chargée d’armes,


Elle l’a arrêtée d’une seule balle.


Le lendemain, elle s’est glissée hors de la forêt,


Des guirlandes de neige dans les cheveux,


Galvanisée par cette petite victoire


Pour notre génération nouvelle et libre. »


Hirsch Glick (1922-1944)










« Seul celui qui a vécu la guerre peut savoir ce que signifie la guerre. »


Marlene










Prologue


C’était un merveilleux été enveloppé de parfums et de souvenirs qui se gravèrent à jamais dans sa mémoire.


Elle se tenait dans le champ pendant les foins, le chant des grillons dans les oreilles, la poussière de la terre desséchée sur la langue, dans la lumière irisée du soleil de midi dont elle sentait la brûlure sur la nuque. Le soir, la grand-mère oindrait sa nuque d’une pommade à l’odeur forte qu’elle utilisait pour ses chevaux.


Elle avait seize ans, l’air embaumait les fleurs sauvages, le foin, et une langueur inconnue s’emparait d’elle quand elle échangeait des regards à la dérobée avec le fils de l’intendant. Elle notait chacune de leurs rencontres dans son journal intime. Une sensation neuve s’éveillait en elle et faisait chanter son sang.


C’était le jour de son anniversaire et, bien que son grand-père vît d’un mauvais œil qu’elle passât la journée dehors avec les valets, elle aidait ce jour-là à rentrer les foins. Elle adorait l’activité physique. Quand elle travaillait ainsi, elle se sentait vivante et proche de la nature et des hommes. Ses mains jeunes et vigoureuses savaient refréner les chevaux les plus fougueux. Leurs cals la remplissaient de fierté. Elle plaisantait avec les hommes, des journaliers du pays et des Polonais qui se louaient pour les récoltes en Allemagne. Elle était acceptée de tous non parce qu’elle était la petite-fille du propriétaire, mais parce qu’elle travaillait presque aussi dur qu’eux.


Elle n’entendit pas aussitôt le moteur de la voiture parce que les hommes avaient entonné un chant de récoltes. Ce furent des appels qui attirèrent son attention sur les nouveaux arrivants. La main en visière pour abriter ses yeux du soleil, elle regarda deux silhouettes surgir dans la lumière aveuglante et s’approcher d’eux. Elle connaissait ces deux hommes : c’était le Gauleiter local Mettmann et son fils Herbert. Ce dernier avait le même âge qu’elle et tous deux avaient fréquenté l’école du village.


— Je n’ai pas voulu croire mon fils quand il me l’a raconté, mademoiselle von Dürkheim ! s’échauffa Mettmann avant même de l’avoir rejointe. Mais maintenant, vous voilà avec cette clique de Juifs polonais !


Elle ne comprenait pas son indignation.


— Nous travaillons : quel mal y a-t-il à cela ? répondit-elle.


Elle observait ce gros homme dans son uniforme disgracieux qu’elle connaissait depuis son enfance. Paul Mettmann était l’épicier du village et quand elle était petite, lui et sa femme lui donnaient des bonbons à chacune de ses visites. Autrefois, il aimait plaisanter, il lui pinçait la joue dès qu’il la croisait et il était connu pour ne jamais rater une occasion de faire la fête.


Ses convictions politiques l’avaient entièrement transformé : elle ne reconnaissait plus cet homme autrefois débonnaire. Maintenant, il ne ratait jamais une occasion de donner à tous des leçons qui n’intéressaient personne au village parce qu’elles n’intéressaient pas le baron von Dürkheim. Aux yeux des simples citoyens du village brandebourgeois de Levkojen, en effet, le baron était la référence suprême. Les villageois laissaient donc parler Mettmann sans l’écouter et, frustré, il n’en haussait que davantage le ton. Même son rire avait changé, toute cordialité en avait disparu, comme si rire de bon cœur était devenu indigne de sa nouvelle fonction.


Sa femme avait également changé. Son visage était pincé et son rire mécanique, comme s’il n’était plus qu’une obligation de pure politesse envers elle, Anna von Dürkheim, la petite-fille du baron. Dès que l’épicière la rencontrait, elle la dévisageait comme si elle savait sur son compte des ignominies dont elle ne pouvait s’indigner qu’en son for intérieur. Quand cette femme avait-elle oublié ce qu’étaient la joie, le rire et le plaisir de vivre ? Son fils Herbert, lui, au moins, était resté le même. Il avait toujours été un peu apathique.


Mais l’épicier et sa femme n’étaient pas les seuls à avoir changé : elle aussi. En ce jour de juillet 1935, sa conscience politique s’était éveillée. Le temps de l’innocence était révolu.










Première partie

LE PRÉSENT
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Cracovie-Kazimierz, décembre 2012


— Tu es réveillée ?


Marlene sursauta. Devant son bureau, Olivia tenait à la main le dossier contenant le courrier. Elle ne l’avait pas entendue entrer alors que le vieux parquet grinçait comme un arbre blessé. Il lui fallut quelques secondes pour revenir au présent. Depuis qu’elle écrivait son autobiographie, tout ce qui l’entourait cessait d’exister dans de tels moments, et de plus en plus souvent. Elle avait seulement voulu fermer les yeux un instant pour leur donner un peu de repos.


— Olivia, c’est toi ! s’exclama-t-elle, comme soulagée à sa vue.


Elle remit machinalement de l’ordre dans ses cheveux argentés. Son chignon lâche laissait l’impression qu’elle n’avait pas eu le temps de se coiffer, mais lui donnait une allure juvénile.


— J’avais fini, de toute façon, reprit-elle.


Elle prit un stylo, apposa son nom au bas d’un document et referma le parapheur qu’Olivia avait mis à sa disposition le matin même.


— Voilà. Je garde le reste pour cet après-midi.


Elle ôta ses lunettes passées à une chaîne qu’elle portait au cou et massa le haut de son nez.


— Tu pourrais régler encore ça, répondit Olivia en lui tendant une feuille qu’elle venait de tirer d’une enveloppe.


Dès que Marlene ôtait ses lunettes, elle ne voyait plus que des caractères flous qui ressemblaient à des chenilles noires. Elle leva les yeux vers Olivia.


— Olivia, tu es un vrai tyran ! Tu ne peux même pas accorder une petite pause à une pauvre vieille femme ?


— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même : tu m’as engagée pour que je mette de l’ordre dans ton chaos, répliqua Olivia sans s’émouvoir.


— Quel chaos ? Et ça, qu’est-ce que c’est, bon sang ? grommela Marlene en remettant ses lunettes. Une demande d’interview du Zeitspiegel ? Encore ?


— D’après ma liste, la dernière remonte à près de trois ans.


— Je sais. Je croyais seulement qu’après mon éclat je serais enfin débarrassée d’eux.


— Oui, je me souviens encore de ta lettre virulente à la rédaction. On t’avait attribué à tort certains propos, c’est ça ?


— Pas seulement. Rien que le titre, « La dernière diva » !… De quoi ça a l’air ? Pour commencer, on me pose des questions sur l’actualité politique, mais quand mes réponses déplaisent, soit on les coupe, soit on sort des phrases de leur contexte. On me considère comme une Cassandre. Peuh ! Maintenant, c’est partout pareil, tout le monde est si formaté au politiquement correct que c’est le règne de l’angélisme. J’en ai ma claque ! Chacun ne fait que répéter ce qui est dans son intérêt. On dirait que la vérité n’intéresse plus personne. Tu te souviens comme ils me sont tombés dessus quand mon certificat de mariage a refait surface ? Personne ne s’est soucié des circonstances de ce mariage. Tout ce qui comptait, pour eux, c’était de sortir leurs gros titres : « Mariée à un nazi », voilà ce qu’ils m’ont jeté à la figure.


— Ne t’énerve pas. Pense à ta tension, répondit Olivia sur le ton de quelqu’un qui avait l’habitude de telles vitupérations.


— Nous y voilà ! s’exclama Marlene en brandissant la feuille dont elle venait d’achever la lecture. Ils ont découvert que j’écris mon autobiographie. Je parie que c’est la petite-fille de Jolanta qui leur a refilé le tuyau. Cette petite arriviste cupide… Écoute un peu cette question sournoise… on dirait qu’ils veulent encore me faire payer mon féminisme : « Pourriez-vous concevoir d’écrire un roman exclusivement du point de vue d’un homme ? »


Olivia réprima un sourire. Elle savait que Marlene avait une dent contre sa très jeune agente, qu’elle n’appelait que « la petite-fille de Jolanta ». Jolanta Uptenhoff avait été pendant près de soixante ans l’agente de Marlene et après sa mort, qui remontait à six ans, sa petite-fille Severine avait pris sa succession. Severine était née en 1984 et Marlene lui en voulait encore de l’avoir « internetisée de force », selon ses propres termes. Sa vieille compagne Jolanta conservait pratiquement toutes ses archives sur papier, ce qui, rétrospectivement, pouvait être considéré comme un tour de force. Jolanta avait une mémoire prodigieuse. Olivia n’oublierait jamais la réaction de Marlene, quand, au deuxième jour de la « prise de pouvoir par Severine » – une autre pique de Marlene –, elle avait découvert sur son bureau le téléphone à touches qu’on venait d’y installer.


— Qu’est-ce que c’est ? avait-elle lancé à Severine d’une voix annonciatrice de séisme.


— Ce qui te fera gagner un temps fou : les numéros les plus importants y sont enregistrés avec une fonction « numéro abrégé ». Tu n’auras plus qu’à appuyer sur la touche 1 pour m’avoir au bout du fil.


Severine débordait de l’assurance des jeunes gens persuadés que l’avenir est une masse de cire qu’ils peuvent modeler. Pour ceux de sa génération, l’imprévisibilité du sort était encore un facteur négligeable.


— Ah bon ? Il me suffira donc de presser un bouton pour gagner du temps ?


Au ton de Marlene, Olivia s’était préparée au tsunami qui allait déferler sur Severine en réprimant son envie de rire. La jeune femme devait apprendre à se tirer d’affaire toute seule. Elle-même avait essuyé plusieurs tempêtes de Marlene.


— Et si je n’avais pas envie de gagner du temps, Severine ? commença Marlene avec un calme inquiétant. Et si je voulais le savourer pleinement ? Le rythme de l’existence est devenu frénétique, tout doit se faire en trois coups de cuillère à pot, vite, vite, gagnons du temps, mais pourquoi, au juste ? Pour gagner encore plus de temps pendant le laps de temps qu’on vient de gagner ? Quand pouvons-nous enfin souffler un peu ? Nous allons si vite que nous nous dépassons ! Et en chemin, nous oublions tout simplement de vivre. Je ne veux pas de numéro abrégé. Je veux composer un numéro entier sans me presser et à mon aise. Remporte-moi ça illico !


Marlene avait empoigné le téléphone et arraché la prise.


— Reprends ce monstre qui fait gagner du temps et rends-moi mon ancien téléphone !


— Mais je l’ai déjà jeté à la poubelle, objecta vaillamment Severine.


— Tu as quoi ? demanda Marlene, qui s’était redressée. Alors je te conseille de fouiller les poubelles ou de me commander dès aujourd’hui le même modèle.


— Mais il est pratiquement impossible de trouver un téléphone à cadran de nos jours, répondit Severine, qui semblait dégager moins d’énergie.


— Dans ce cas, tu ferais bien de commencer tes recherches tout de suite, non ?


C’était Severine qui avait proposé qu’Olivia soulage Marlene de son travail en tant que secrétaire privée. Après tout, elle habitait dans le même immeuble qu’elle et sa patience était sans limites, ce qui était une condition sine qua non pour remplir cette fonction auprès de Marlene. Et c’était le moment idéal pour prendre cette fonction puisque sa fille Klaudia venait d’entrer à l’école.


— Tu devrais peut-être ouvrir un compte sur Facebook ou créer ton blog. Comme ça, tu pourras écrire tout ce que tu voudras, y compris ta vision des choses, proposa Olivia à Marlene.


— Moi, sur Internet ? lança Marlene. Pour qu’on m’espionne ? Jamais ! Combien de fois ma fondation a-t-elle été attaquée par ces cyber-fachos depuis que nous sommes sur le Net ? Un jour, ils ont même effacé toutes nos données ! Si je n’avais pas gardé les fiches de tous nos contacts, nous n’aurions même plus leurs adresses ! Très peu pour moi. J’écris ma biographie, qui atterrira de toute manière sur le Net, sous sa forme électronique… à en croire la petite-fille de Jolanta. Ça ne me dérange pas. Comme ça, peut-être qu’on m’écoutera enfin. Ce monde est devenu fou et peut-être encore pire qu’autrefois. En ce temps-là, on savait au moins qui était l’ennemi. Aujourd’hui, on change de camp du jour au lendemain selon la devise « Les ennemis de mes ennemis sont mes amis ». Aujourd’hui celui-ci, demain celui-là et le lendemain, c’est reparti pour un tour. Ce petit jeu de chaises musicales donne le vertige. On mène le monde à l’abîme et en détournant les yeux, exactement comme autrefois. C’est la même politique d’apaisement qu’il y a quatre-vingts ans, et ça m’horrifie. Mais l’essentiel, n’est-ce pas, c’est que l’industrie mondiale de l’armement prospère…


Marlene s’était échauffée en parlant et elle le savait. Elle tâtonna à la recherche de la chaîne qu’elle portait au cou et son vieux visage fulminant devint soudain mélancolique comme si un souvenir lointain lui revenait, un souvenir qui lui inspirait en même temps de l’effroi et de l’espoir. Elle se renversa dans son fauteuil et s’abandonna brièvement à son épuisement, qui tenait moins à son âge qu’à son angoisse pour l’avenir de l’humanité.


— Il m’arrive de me demander pourquoi nous nous sommes battus autrefois, murmura-t-elle.


Olivia ferma les yeux à son tour pendant quelques secondes. Marlene cédait de plus en plus souvent à ces accès d’angoisse. Olivia se demandait parfois si elle ne confondait pas le passé et le présent. Pour la rappeler à la réalité, elle revint à la demande d’interview.


— Et alors ? Pourrais-tu concevoir d’écrire un roman exclusivement du point de vue d’un homme ?


— Surtout pas !


Marlene se redressa et le regard redevenu alerte de ses yeux bleus se fixa sur Olivia.


— Mais je pourrais concevoir d’en écrire un du point de vue de Dieu. La première phrase serait : « Depuis que j’ai créé l’homme, je me demande si ce n’est pas le diable qui m’en a soufflé l’idée. »


— Oui, peut-être que mon homonyme aurait mieux fait de ne pas construire l’Arche, commenta une voix masculine.


— Noah ! s’exclama Marlene, dont le visage s’adoucit fugitivement. Quand es-tu arrivé ?


— Je viens de débarquer.


L’homme s’approcha, se pencha vers elle et l’embrassa.


— ‘jour, m’man.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était rentré ? demanda Marlene à Olivia sur un ton de reproche.


Sa secrétaire, qui était également sa belle-fille, regarda Noah et sourit.


— Parce qu’il voulait te faire la surprise, répondit-elle.


— Je viens d’apprendre de Frantisek que nos invités américains arriveront un jour plus tard que prévu, reprit Noah en se servant une tasse de café à la cafetière du bureau.


— Tout juste. Et après-demain, Penelope, l’amie de Trudi, débarque de Munich.


— Penelope ? C’est quelqu’un dont je suis censé me souvenir ? demanda Noah en haussant un sourcil.


— Non, répondit Marlene avec un soupir. C’est une histoire tragique. Elle a perdu un fils dans un accident. Il n’avait que cinq ans. Ça l’a rendue presque folle et Trudi l’a prise sous son aile. Or Trudi a visiblement la plus grande confiance en mes capacités de réconfort : elle m’a demandé d’aider son amie à surmonter cette épreuve.


— Et comment croit-elle que tu peux l’aider ? s’enquit Noah comme s’il doutait des capacités de sa mère, ce qui lui valut un regard réprobateur de celle-ci.


— Elle voudrait que je lui raconte comment Trudi et moi-même avons survécu à la guerre.


— Je vois, dit Noah en hochant la tête avec gravité.


Il but une gorgée et observa sa mère par-dessus le bord de la tasse.


— Suis-je toujours censé rester à l’arrière-plan pendant la visite de nos invités d’Amérique ?


— Oui. Je voudrais surtout préparer le professeur en douceur à ce qui l’attend. Par égard pour sa sœur Deborah, je n’avais pas encore tout raconté du passé à Wolfgang. Mais maintenant qu’elle est morte, je voudrais rompre le silence.
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— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée plus tôt ?


— Merci, Marlene, et bien le bonjour à toi aussi, répondit ironiquement Olivia avant de tirer les rideaux.


Le limpide soleil d’hiver inonda la pièce et un rayon tomba sur Marlene qui, assise toute droite dans son lit, tendait le réveil à sa belle-fille d’un air réprobateur.


— Comment va ta jambe aujourd’hui ? demanda celle-ci sans répondre à la question de sa belle-mère.


Elle prit le plateau du petit-déjeuner sur la commode et le déposa devant Marlene.


— Demande-le à ma jambe, grommela Marlene en soulevant le couvercle de la cafetière en argent et en inspectant son contenu comme si elle y soupçonnait autre chose que du café.


Olivia réprima un sourire.


— C’est si grave que ça ? Tu veux que je la masse avec du baume ou que je te fasse couler un bain chaud ?


— Plus tard, peut-être. Le café est-il bien fort ?


— Ne t’inquiète pas, Olga n’a sûrement pas oublié d’y verser ton petit cognac matinal. Même si elle oublie tout le reste…, acheva Olivia sur un ton résigné.


— Elle a presque quatre-vingt-dix ans, alors ne parle pas d’elle sur ce ton irrévérencieux.


— Désolée, ça doit tenir à mes mauvaises fréquentations, répondit sèchement Olivia.


Tout en parlant, elle déambulait dans la chambre, faisant détaler une demi-douzaine de chats et lisant au hasard des papiers éparpillés à terre.


— Ta chambre est dans la même pagaille que celle de Klaudia, observa-t-elle.


— C’est exactement l’allure que doit avoir la chambre d’une adolescente de seize ans, sinon, à ta place, je me ferais du souci pour ta fille. Où est-elle, au fait ?


— Nous sommes vendredi matin et c’est un jour d’école comme les autres, répondit Olivia en scrutant sa belle-mère auquel son regard perplexe n’échappa pas.


— Oh ça va, ne me regarde pas comme le docteur Wiczorek ! Je ne suis pas atteinte de démence, mais juste débordée en ce moment. Et je voudrais enfin finir mon livre.


— C’est pour cette raison que je t’ai laissée dormir : Noah m’a dit que la lumière est restée allumée chez toi jusqu’à 4 heures.


— S’il s’est levé à une heure pareille, sa vessie ne doit pas être bien vigoureuse.


— Et toi, tu as mal à la jambe, ce qui explique ton humeur, répliqua Olivia dont le sourcil droit s’était haussé.


— Oui, bon, tu as raison, c’est cette saleté de jambe. Je ne sais pas pourquoi, mais depuis quelque temps, qu’est-ce que ça peut me pincer, là-dedans ! Dire que pendant des années, je n’ai presque rien senti… Mes vieux os sont en train de me lâcher. Cette blessure remonte pourtant à presque soixante-dix ans.


— Non, c’est le froid, Matka. L’hiver a été précoce cette année.


— Ne m’appelle pas « maman », par pitié, je me sens encore plus vieille quand tu fais ça.


Marlene avança les lèvres pour boire une gorgée de café.


— Je ne connais personne d’aussi jeune que toi, Matka, fit doucement Olivia.


— C’est très beau, ce que tu viens de dire. Bon, où est Noah ? Déjà sorti ?


— Oui, il est parti très tôt pour Varsovie, où il doit faire un discours devant la fédération des industriels polonais.


— Eh bien, j’espère que ces marchands de soupe sortiront leurs chéquiers pour ma fondation sans trop se faire prier. Dommage que je ne puisse plus voyager comme avant, car je me serais fait un plaisir de leur donner mauvaise conscience. Et mes visiteurs, que deviennent-ils ? Déjà debout ?


— Depuis longtemps. Frantisek les a emmenés faire un tour de la ville, y compris le professeur Berchinger. Ils commenceront par le marché et l’église Sainte-Marie, et iront ensuite au parc de Planty, comme tu nous l’avais recommandé hier.


— Ah oui, le marché… Rynek Glowny.


Marlene avait prononcé ces mots en polonais avec une tendresse particulière. Elle ferma les yeux pour s’abandonner un instant à ses souvenirs.


— Ils déjeuneront dehors et ils reviendront du parc vers 15 heures. Un peu plus tard, ils prendront le café avec des gâteaux, et ensuite…


— … ensuite le moment viendra de leur raconter mon histoire, acheva Marlene, qui avait rouvert les yeux et qui s’était tournée vers la fenêtre avec un regard lointain, comme si elle s’attendait à voir resurgir le terrible été de 1944.
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Olivia vérifia pour la dernière fois que les invités avaient tout ce qu’il leur fallait avant de s’asseoir à son tour. De son fauteuil placé près de la fenêtre, elle pouvait voir toute la salle à manger. À partir de cet instant, elle devait rester à l’arrière-plan, en observatrice silencieuse.


Tous attendaient la maîtresse de maison. Comme si souvent, sa belle-mère avait oublié l’heure. Mais peut-être était-ce un art de vivre, songea Olivia. Ne pas considérer le temps comme un écoulement, mais comme un cadeau de chaque instant. Toutefois, comme Marlene semblait le savourer un peu trop longtemps, Olivia avait envoyé sa fille Klaudia la chercher.


Frantisek, le petit-fils de la cuisinière Olga, avait allumé un feu dans la cheminée. Plus que la chaleur, c’étaient le crépitement des flammes et le craquement du bois qu’aimait Olivia. Depuis son enfance pauvre dans une ferme pleine de courants d’air où il faisait toujours trop froid, un feu de cheminée était pour elle synonyme d’aisance et de sécurité. Pendant qu’elle attendait Marlene, son regard parcourut l’assemblée.


Penelope Arendt, l’amie de Trudi Siebenbürgen, était la dernière arrivée. Son train en provenance de Munich avait eu du retard, ce dont elle s’était excusée à profusion comme si elle en était personnellement responsable. C’était une jeune femme à l’allure presque éthérée, mais malgré la mélancolie qui l’enveloppait comme un nuage noir, Olivia devinait en elle une passion réprimée.


À côté d’elle se tenait le jeune couple venu d’Amérique, Felicity et son fiancé Richard, qui rayonnaient d’un tel bonheur qu’on se sentait soi-même plus heureux en leur présence. Cela l’avait particulièrement réjouie de revoir le vieux professeur Berchinger. Il n’avait pas changé, il était toujours aussi charmant et, à quatre-vingts ans, curieux de tout. Quand elle l’avait rencontré, quatorze ans auparavant, il venait de perdre sa femme et donnait l’impression qu’il ne pourrait jamais s’en remettre. Dès lors, il s’était entièrement consacré à son autre grand amour, la physique, et au fil des ans, il semblait avoir retrouvé son équilibre. C’était vraiment triste que sa femme et lui n’aient pas eu d’enfants alors que c’était ce qu’ils désiraient le plus au monde. Mais le professeur et sa défunte épouse avaient trouvé en Ottilie et les siens une famille de substitution. Olivia n’avait jamais connu Ottilie, mais elle savait que les enfants de l’ancienne femme de chambre des Berchinger veillaient encore sur le professeur d’une manière touchante.


Quant à Martha, la mère de Felicity, il était plus difficile de se faire une opinion sur elle. Il y avait en elle une réserve, un manque d’assurance et une profonde tristesse qui se lisait dans ses yeux, une tristesse qui devait remonter à très loin. Mais elle paraissait en adoration devant sa fille et son futur gendre. Olivia l’avait plusieurs fois vue les regarder comme une surprise miraculeuse. Peut-être parce qu’elle avait très peu attendu de l’existence, Martha avait visiblement du mal à accepter le bonheur qui lui était offert sans compter.


La porte s’ouvrit et Marlene entra dans la salle au bras de sa petite-fille Klaudia. Et, comme depuis toujours, elle devint immédiatement le centre de l’attention. Il n’échappa nullement au regard observateur d’Olivia que Marlene avait remisé sa canne. Cela signifiait soit qu’elle en avait moins besoin, soit, ce qui était plus probable, que son orgueil avait triomphé de sa douleur.


Les invités s’étaient tous levés en même temps comme en réponse à un signal invisible. Klaudia mena sa grand-mère à son fauteuil favori devant la cheminée. Olivia était toujours ravie de voir l’entente qui régnait entre sa fille et sa belle-mère, de voir la tête argentée et la tête blonde toutes proches comme si elles méditaient un bon tour ensemble, ce qui n’aurait eu rien de nouveau. Marlene pouvait faire les pires bêtises et n’aimait rien tant que de provoquer son entourage. Malgré leurs soixante-dix-sept ans de différence, l’entente entre Marlene et Klaudia était si profonde qu’on pouvait la considérer comme une véritable affinité. À son neuvième anniversaire, Klaudia avait annoncé qu’elle poursuivrait l’œuvre de Marlene, la fondation Moriah, qui depuis sa naissance en 1953 avait pour mission de retrouver et de faire arrêter les criminels nazis.


Olivia sentit un regard sur elle et devina sans avoir besoin de lever les yeux que c’était celui de Noah. Entre eux régnait la même complicité qu’entre Klaudia et sa grand-mère. Ils avaient presque vingt ans de différence. Noah avait maintenant soixante-sept ans. Ils s’étaient longtemps attendus. Mais parfois, ça valait la peine d’attendre, comme il le lui avait dit lors de leur première rencontre, et il lui avait baisé la main avant de la regarder de cette manière qui aujourd’hui encore faisait battre son cœur plus vite.


Marlene aussi s’accorda un instant pour observer ses invités. Elle avait longtemps hésité à écrire sa biographie. Elle avait l’impression que toute son existence n’avait été qu’un combat, mais elle avait également vécu des instants inoubliables dont elle tirait sa force aujourd’hui encore. Une foule de gens merveilleux avaient croisé son chemin, des gens qui étaient restés humains, qui avaient aidé et soutenu leur prochain dans les moments les plus éprouvants et les conditions les plus dégradantes. Et au cœur de la guerre, elle avait vécu un amour si bouleversant qu’il la réchauffait encore. Mais elle avait également enduré des épreuves dont elle avait refoulé le souvenir dans les recoins les plus reculés de son âme. Était-elle vraiment prête à les tirer de l’obscurité, tous ces esprits et ces démons de son passé, à être de nouveau confrontée à eux ?


La réponse était oui. Elle avait une dette à régler et elle était dépositaire d’un secret qu’elle ne voulait pas emporter dans la tombe. Et peut-être existait-il encore en ce monde des gens qui voulaient connaître toute la vérité, même si c’était seulement sa vérité. Peut-être la révélation qu’elle allait faire sauverait-elle une âme. Celui qui sauve une vie sauve le monde, c’était une phrase du Talmud qu’on retrouvait presque telle quelle dans la Bible et dans le Coran.


Pourquoi les hommes ne s’en tenaient-ils pas à la compassion enseignée dans ces livres au lieu de tirer d’eux des justifications pour tuer depuis des millénaires ? Pourquoi classaient-ils autrui par catégories de race, de couleur, de croyance ou d’incroyance ? avait-elle demandé un jour à son amie Trudi pendant la guerre. Au souvenir de Trudi, un sourire se dessina sur ses lèvres. Oui, c’était vraiment bon d’évoquer tous ces merveilleux compagnons de route.


Elle prit la parole pour souhaiter la bienvenue à ses invités, puis entama son discours.


— À mon âge, je n’ai pas envie de perdre du temps. Je vous ai promis de vous raconter l’histoire de ma vie. La voici, dit-elle en montrant le gros paquet de feuilles ficelé que Klaudia avait posé sur la table devant elle. Toute ma folle existence… Je viens d’en finir le récit cette nuit.


Elle adressa un signe de tête à sa petite-fille qui s’était assise sur le repose-pieds de son fauteuil comme elle le faisait si souvent, assez proche de sa grand-mère pour s’adosser à ses genoux. Toutes deux aimaient le contact physique et le recherchaient. Klaudia avait un jour déclaré très sérieusement à sa mère qu’ainsi elle pouvait sentir l’énergie de sa grand-mère et la sienne circuler et s’unir.


— J’ai décidé que ce livre ne devra être publié qu’après ma mort, poursuivit Marlene. Non par peur de l’opinion publique et des journalistes qui me tomberaient dessus comme une bande de charognards, mais pour protéger ma famille. Je tiens à ce qu’elle ne se fasse aucun souci à mon sujet. Je n’ai jamais eu peur d’appeler un chat un chat et ce n’est pas maintenant que je vais arrêter. La vérité n’est pas toujours belle, elle est le plus souvent gênante, mais c’est ce qui fait sa force. On peut la malmener, la brutaliser, la fouler aux pieds, jamais la faire disparaître. Elle finit toujours par revoir le jour. Quelques-unes des personnes présentes connaissent certains épisodes de ma vie par les notes de mon amie Deborah qui s’achèvent peu après la fin de la guerre. Beaucoup de ces souvenirs n’auront rien de nouveau pour Wolferl, son frère, dit-elle en adressant un signe de tête chaleureux au professeur Berchinger, car il y a longtemps que nous nous connaissons. Comme Deborah, j’ai également fait des choses dont je ne suis pas toujours fière. J’ai longtemps essayé d’oublier certaines d’entre elles. Mais plus je m’immergeais dans le passé pour y retrouver des souvenirs, plus j’examinais de vieux documents et des notes anciennes, plus des événements chassés de ma mémoire remontaient à la surface. Les souvenirs sont des bêtes voraces, et pendant que j’écrivais ce livre, je me suis souvent sentie exposée sans protection aux tempêtes de mes émotions. Mon effrontée de petite-fille prétend que c’est mon grand âge qui me rend sentimentale. Si ce n’était que cela, j’en serais trop heureuse.


« Au cours de ces derniers mois, j’ai très souvent parlé au téléphone avec mon amie Trudi, qui est malheureusement morte tout récemment. Elle m’a non seulement aidée à reconstituer une grande partie de nos aventures d’autrefois, mais également expliqué que l’oubli et le refoulement d’une partie de ce passé étaient une stratégie de survie. C’est ainsi que nous nous sommes protégées de la folie du monde, pour ne pas devenir folles à notre tour. Il fut un temps où nous vivions pratiquement d’heure en heure, car personne parmi nous ne savait quand on emmènerait l’un d’entre nous. Nous avons perdu l’un de nos compagnons presque chaque jour.


« Beaucoup de gens ont croisé notre chemin, et si bon nombre ne méritaient pas qu’on se souvienne d’eux, d’autres étaient comme une compensation au mal régnant en ce monde.


« Mon récit commence au 21 juillet 1944, le lendemain de l’échec de l’attentat de Stauffenberg. Ce jour-là, j’en ignorais tout. À l’époque, les nouvelles ne faisaient pas le tour du monde en quelques secondes comme aujourd’hui.


« Munich avait survécu aux plus terribles bombardements des Américains. J’avais passé trois jours dans un abri antiaérien. Quand on nous a enfin laissés remonter à la surface, je me suis immédiatement rendue au 10, Prinzregentenplatz, où mon amie Deborah et son frère Wolferl habitaient, ou, plus exactement, dans lequel Albrecht Brunnmann les retenait prisonniers.


« J’étais venue à Munich pour les aider à s’enfuir, mais l’immeuble avait été détruit par une bombe. Le gardien du block m’a expliqué que même le plafond de l’abri antiaérien situé dans la cave s’était effondré et qu’aucun des habitants n’avait survécu. J’ai donc cru Deborah et son frère morts et je suis revenue à mon plan antérieur, qui était de rejoindre la résistance en France. Mais ce projet ne s’est jamais réalisé… »










Deuxième partie

LE PASSÉ LE TEMPS DES TÉNÈBRES


« Nous appelons [le peuple allemand] à faire preuve de volonté et à se libérer de l’emprise de l’intellectualisme juif et de ses chimères libérales sur l’esprit allemand… »


Tract appelant à l’autodafé rédigé par l’Union des étudiants allemands le 10 mai 1933
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Deux cent quatre-vingt-cinq jours avant le jour 0


« Sur les morts de nos sacrifices et sur les ruines de nos villes s’épanouira une vie nouvelle. »


Le Führer Adolf H., à B., au dixième anniversaire de sa prise de pouvoir


*


Munich, juillet 1944


Marlene était revenue et s’attardait devant les lugubres décombres qui avaient été l’immeuble du 10, Prinzregentenplatz. Elle avait vu mourir beaucoup de gens pendant la guerre. La mort était omniprésente. Elle la voyait, en respirait l’odeur et la haïssait.


Un observateur aurait pu croire qu’elle priait, mais sa dernière prière remontait à longtemps. Elle s’était détournée de Dieu comme lui-même s’était détourné des hommes pour les livrer au diable. En réalité, elle faisait ses adieux aux habitants de l’immeuble, Deborah, Ottilie et Wolferl qu’elle n’avait jamais rencontrés. Bien qu’elle vécût depuis neuf ans sous la terreur nazie, elle était toujours stupéfaite devant le mal dont l’humanité était capable. Un foyer rempli de rires, de vie et d’amour anéanti en quelques secondes… Des êtres humains fabriquaient des bombes et d’autres en lançaient sur leurs semblables. On tuait amis et ennemis au nom d’idéologies dévoyées et au mépris de tout droit. Aucun être humain n’avait le droit d’en tuer un autre, y compris elle-même, et pourtant elle avait tué. C’était un fardeau qu’elle porterait jusqu’à sa mort.


On ne voyait plus qu’éclats de verre, portes et fenêtres arrachées, restes calcinés de meubles et d’objets. La veille encore, elle aurait pu sauver Deborah et son frère. Un seul jour avait suffi, en presque cinq ans de guerre ! Et c’était précisément ce jour-là que la chance l’avait abandonnée. Elle n’avait donc survécu à l’attentat du café Cyganeria, elle ne s’était remise de sa terrible blessure au dos par la force de sa volonté que pour se retrouver devant un tas de décombres fumants ? Cette idée la faisait bouillir de rage, mais elle était en même temps heureuse de pouvoir ressentir cette émotion. Elle ne voyait autour d’elle que des visages mornes et résignés, des visages qui avaient trop souvent vu la mort et qui avaient depuis longtemps accepté sa présence muette à leur côté. Marlene, elle, ne s’y habituerait jamais.


Elle eut soudain l’impression qu’on l’observait. Elle s’était trop attardée. Quand elle s’éloigna, elle faillit se heurter à un détachement des Jeunesses hitlériennes. C’étaient des gamins en uniforme, une dernière fournée qui allait au casse-pipe sans même s’en douter.


— Heil Hitler ! aboya leur meneur.


Marlene réprima un sursaut au son de ce salut martial et dut se faire violence pour y répondre sans se trahir. Le fanatisme illuminait le regard de ce garçon qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Peu lui importaient les bombes et la terreur, il était du côté du bien et le bien vaincrait ! Et quand bien même tout devrait être réduit en cendres et en ruines, si telle était la volonté du Führer vénéré. Après la victoire finale, tout serait reconstruit en plus grand, en plus beau et en plus puissant, le IIIe Reich dans toute sa splendeur. La nouvelle Rome…


Telle était la pensée de ces jeunes gens nourris à l’idéologie du national-socialisme. Le défunt grand-père de Marlene lui avait expliqué qu’il ne manquait pas de tentations sous les déguisements les plus divers. Les enfants étaient prêts à croire à n’importe quelle ânerie, que ce soit les cloches de Pâques ou les délires sur la supériorité de la race aryenne, il suffisait de les leur rabâcher assez longtemps. Ceux qui en tiraient profit étaient voués au mal, ne se souciaient que du pouvoir qu’ils en retiraient et d’eux-mêmes, et leurs manigances menaient le monde à sa perte. Elle pressa le pas pour s’éloigner de la troupe.


Il lui restait comme vêtements uniquement ceux qu’elle portait, mais elle avait conservé dans un petit sac dissimulé sous sa robe son bien le plus précieux : des faux papiers et un peu d’argent. Cela et sa planque à Munich, elle le devait à Halina, son contact de Berlin avec la résistance.


Dix jours s’étaient écoulés depuis son départ de la capitale. Après les bombardements dévastateurs de ces derniers jours, il ne restait probablement plus qu’un tas de gravats de cette planque. Et le régime nazi avait intensifié sa guerre contre son propre peuple. Plus l’armée allemande perdait du terrain sur le front, plus la Wehrmacht et la SS devaient battre en retraite, plus la Gestapo et d’autres fanatiques faisaient régner la terreur en Allemagne. Ils flairaient partout la trahison et la démoralisation, les dénonciations et les arrestations en masse se multipliaient, la torture et la détention de proches déliaient les langues. Les effectifs de la résistance diminuaient de jour en jour, mais le petit nombre de résistants qui subsistaient poursuivait vaillamment son combat pour changer le cours de la guerre.


Après deux heures de marche, après avoir interrogé plusieurs passants pour retrouver cette adresse, elle se tenait de nouveau devant ce qui était autrefois un immeuble.


Elle avait l’impression que tout se liguait contre elle. Elle ressentait un léger vertige et son corps était endolori comme si elle avait dormi sur des pierres pointues, ce qui était d’ailleurs le cas. Sa guérison était récente et elle n’avait pas encore retrouvé toutes ses forces. Et elle aurait difficilement pu faire pendant ces trois jours passés dans l’abri antiaérien les exercices que ce bon docteur Hondl lui avait montrés à Cracovie. C’était davantage sa volonté que sa vigueur perdue qui la soutenait. Mais la volonté la plus inflexible ne pouvait éternellement surmonter la faim et la soif.


Elle avait de plus en plus de mal à déglutir, tant son palais était desséché. La ville tout entière semblait enveloppée dans un seul nuage de poussière qui menaçait d’étouffer toute vie. Elle devait trouver d’urgence un endroit pour dormir, reprendre des forces et échafauder des plans. Mais où ? Elle ne connaissait personne dans cette ville où des milliers d’autres personnes cherchaient également où dormir. Il était hors de question de retourner dans l’abri antiaérien. Elle se rappela alors être passée devant une église dans laquelle des gens délogés de chez eux par les bombardements avaient trouvé refuge. Il lui semblait y avoir vu flotter le drapeau de la Croix-Rouge, ce qui signifiait qu’on y soignait les blessés et qu’on y donnait à boire et à manger. Elle regarda autour d’elle pour s’orienter et aperçut le clocher de l’église qui émergeait du dôme de poussière obscurcissant le ciel comme pour rappeler son existence à Dieu. Marlene eut de nouveau l’impression qu’on l’observait. Elle scruta les alentours sans y paraître, mais ne repéra rien de suspect. Elle ne voyait que des gens errant comme des spectres gris. Ils étaient cependant en train de s’organiser. On réclamait de l’aide, on déblayait des décombres à la recherche de survivants, on demandait qui avait été vu et quand. Des mères tâchaient d’apaiser leurs enfants, des brancardiers se hâtaient avec des civières, un gardien d’immeuble allumait un mégaphone pour hurler des ordres. Toute cette scène était comme recouverte d’un voile invisible de mort, d’affliction, de fureur et de désespoir qui était l’essence de la guerre.


Marlene repartit et ce trajet lui parut bien plus pénible que les précédents. Elle s’assura à plusieurs reprises qu’elle n’était pas suivie mais ne put repérer personne. Elle atteignit enfin sa destination. Malgré ses vitres brisées et les fissures de ses murs, la demeure du Seigneur donnait une impression de stabilité. Curieusement, c’était le seul édifice resté intact dans les parages. Marlene songea que ce qu’elle considérait comme un simple coup de chance inciterait d’autres à crier au miracle. Hasard ou miracle, elle s’en moquait. Tout ce qui comptait pour elle, c’était d’avoir un toit au-dessus de la tête.


Beaucoup d’autres personnes semblaient être du même avis, car l’église était pleine à craquer, comme le prêtre déguenillé allant et venant comme en transe dans la foule l’avait sûrement rêvé en temps de paix. Marlene se fraya sans ménagement un chemin dans la masse. Les gens, visiblement aussi harassés qu’elle, ne cédaient le passage qu’à contrecœur et défendaient chaque centimètre carré qu’ils occupaient. Ce fut là qu’elle apprit l’échec de l’attentat d’un officier de l’armée de réserve contre Hitler. Elle avait rencontré le comte von Stauffenberg chez son grand-père, car il avait rendu quelques visites au baron von Dürkheim. C’était un fringant jeune homme dont elle s’était toquée quand elle n’était encore qu’une gamine.


On avait installé à l’arrière de la nef un hôpital de fortune où Marlene parvint à obtenir un morceau de pain et un verre de thé, dons plus que bienvenus distribués par des infirmières de la Croix-Rouge éreintées. Elle mangea et but, s’assura que le petit sac contenant tous ses biens était solidement arrimé sous sa robe et se roula comme un hérisson dans un coin pour tâcher de dormir quelques heures malgré la misère, le bruit et la puanteur de plusieurs centaines de personnes confinées. Son unique arme, un couteau de poche qu’elle dissimulait dans sa main, était censée dissuader d’éventuels voleurs. Mais elle ne les craignait pas vraiment, car les silhouettes misérables qui l’entouraient cherchaient seulement la sécurité et la paix. Tous ces gens étaient las de la guerre et du mal omniprésent. L’idéologie belliciste avait beaucoup perdu en puissance à l’épreuve de la réalité. Il en avait toujours été ainsi. La guerre finissait par périr du mal qu’elle engendrait, en se dévorant elle-même. Tôt ou tard, ceux qui la subissaient éprouvaient le désir du beau et du bien, et ce désir réveillait leur part d’humanité : le plus fort aidait le plus faible, celui qui possédait plus partageait avec celui qui possédait moins. La transformation avait déjà commencé.


Marlene avait vu avec quels égards les infirmières soignaient les blessés, elle avait vu le prêtre prodiguer inlassablement gestes et paroles de réconfort à ses brebis, un homme donner sa couverture à une mère pour sa fillette. Non, ceux qui s’étaient réfugiés dans cette église avaient trop souvent affronté la mort pour ignorer qu’elle était l’alliée du mal qui s’était abattu sur eux et qu’ils ne voulaient plus tolérer.


Elle-même avait depuis longtemps dépassé le stade de la peur. La mort était la mort et faisait sa moisson quand bon lui semblait. À la guerre, il n’y avait pas de vainqueur et pour l’instant, seuls les morts avaient vu la fin de cette guerre-là.
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Fragments de guerre


Pour lutter contre le tourisme à sensation, le Parti national-socialiste a collé des affiches avec l’inscription suivante : « Les excursions de badauds dans les villes bombardées doivent cesser immédiatement ! »


La Royal Air Force et l’US Air Force emploient de plus en plus des bombes à fragmentation avec des détonateurs à retardement chimiques et mécaniques. La plupart d’entre elles explosent plusieurs heures après les bombardements. Elles entravent les travaux de déblaiement, la lutte contre les incendies et font de nouvelles victimes parmi la population ressortie des abris antiaériens.


La question selon laquelle leur usage constitue un crime contre l’humanité est encore débattue de nos jours.


Le tribunal de district de Zweitbrücken a condamné une jeune femme à un an de prison ferme pour avoir donné une orange à un prisonnier de guerre canadien.


*


— Jésus, regardez-moi ça !


Ottilie restait plantée dans l’escalier de l’abri antiaérien, stupéfaite devant le spectacle qui s’offrait à sa vue : partout où son regard se posait, elle ne voyait que mort et désolation.


Son foyer, le lieu où elle avait passé les vingt-cinq dernières années de sa vie, où elle avait aimé, souffert et, au cours des mois précédents, tenu bon pour les enfants de feu le docteur, n’existait plus. Rien ne rappelait désormais l’existence des superbes immeubles du 2 au 10 Prinzregentenplatz, sauf un amas de ruines fumantes dont des pans de murs en brique se dressaient comme les restes d’un navire naufragé. Certaines parties qui avaient échappé à la destruction offraient de curieuses visions, comme une porte intacte ou une moitié de mur à laquelle était encore accroché un portrait du Führer. C’était un spectacle déroutant, noyé dans la poussière et la fumée qui buvaient la lumière du jour, donnant à ce paysage un aspect lugubre et vague, comme si l’humanité entière était prisonnière d’un brouillard malfaisant.


Le cœur d’Ottilie se serra à sa vue. L’existence lui avait infligé de nombreuses blessures, chacune plus profonde que la précédente, et à chaque fois elle s’était raccrochée à l’espoir que ça ne pourrait pas être pire désormais, que le bon Dieu ne le permettrait pas, mais cette maudite guerre avait encore frappé pour lui apporter un nouveau démenti. On aurait cru que la guerre et le bon Dieu luttaient et se mettaient des bâtons dans les roues. Et cette puanteur ! Quelle infection ! Ottilie chercha par réflexe son mouchoir dans la poche de son tablier, puis se souvint qu’elle l’avait donné à une petite vieille qui pleurait comme une fontaine et dont le nez coulait. Trois jours et trois nuits… c’était le temps qu’ils avaient passé dans l’abri antiaérien pendant que les bombes tombaient, les murs tremblaient, la poussière pleuvait des fissures et tout le monde priait. Mais ces prières n’avaient visiblement pas servi à grand-chose. Ottilie commençait à sérieusement douter de la compétence du bon Dieu. Pour commencer, il lui avait pris le docteur, le meilleur des hommes, puis son Hans bien-aimé, enfin Mme Elisabeth, si belle et si douce, et cet ignoble pervers nazi avait réduit la pauvre Deborah en esclavage. Et maintenant, cette maudite guerre avait détruit sa maison. Dire qu’une semaine plus tôt, le curé proclamait encore du haut de sa chaire que le Seigneur ne vous envoyait pas plus d’épreuves que vous pouviez en supporter ! Ottilie, elle, avait son compte. Elle n’avait ni la force ni la volonté de porter un fardeau de plus. Le bon Dieu n’avait qu’à se les coltiner. Son regard se tourna pourtant vers l’est, à la recherche du clocher. La maison du Seigneur semblait encore debout, en tout cas le clocher se dressait comme un doigt réprobateur au milieu des ruines. Devait-elle s’y rendre pour voir si quelqu’un de son quartier avait survécu ? Non, décida-t-elle aussitôt. Elle rentrerait à Straßlach, dans sa famille. Elle repoussa l’idée qu’il ne valait plus la peine de vivre dans ce monde horrible dont même Dieu s’était enfui, car il lui restait une mission à remplir : veiller sur une jeune vie qui lui avait été confiée. Elle l’accomplirait car c’était son devoir envers ses maîtres, le docteur et Mme Elisabeth.


— Mais avancez donc, ma bonne dame, vous bloquez le passage ! lui lança l’homme qui la suivait, exaspéré, en la poussant dans le dos.


— C’est pas une raison pour me pousser, crétin ! riposta-t-elle avec vigueur. Viens, Wolferl, reprit-elle en prenant le petit garçon par la main. Nous allons chez mon frère. Là-bas, tu auras du bon lait. Tu as l’air d’un petit nain tout gris. Ce qu’il te faut d’abord, c’est un bon bain pour te récurer à fond.
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Marlene se leva très tôt le lendemain et parvint à obtenir d’une infirmière un gobelet d’ersatz de café avant de se remettre en route. Elle n’avait pas vraiment de plan d’action à part gagner sa prochaine destination, la France.


Elle passa encore devant les ruines de l’immeuble et s’arrêta alors qu’elle n’avait pas eu l’intention de le faire. On semblait croire qu’il restait des gens sous les décombres, car des hommes et des femmes les déblayaient. Ils formaient une chaîne pour passer de main en main des pierres qu’ils lançaient sur un tas de gravats. L’une des briques du sommet s’en détacha et atterrit aux pieds de Marlene. Elle recula, effrayée, trébucha et tomba.


— Mince alors ! Ça va, ma petite ? s’exclama la femme d’âge mûr qui avait posé la brique sur le tas de gravats.


Marlene examina rapidement ses mains écorchées, secoua la tête et se releva. La femme descendit du tas.


— Désolée, dit-elle. Je ne vous avais pas vue. Vous voulez boire un coup ?


— Je ne dis pas non.


La femme fit signe à un garçon fluet qui s’approcha d’un pas mal assuré et regarda autour de lui par-dessous sa casquette de troufion graisseuse avant d’ôter son sac à dos. Il en tira une gourde qu’il tendit à Marlene. Elle but seulement quelques gorgées avant de la lui rendre. L’eau était précieuse par les temps qui couraient.


— Merci, dit-elle.


— D’où venez-vous ?


— De Prinzregentenstrasse, répondit Marlene avec un geste vague vers la rue.


— J’en ai entendu parler. Ils ont dégusté là-bas, comme dit mon mari. Et où allez-vous maintenant ?


Marlene haussa les épaules.


— Dans ma famille, à la campagne.


— J’aimerais bien avoir de la famille là-bas, moi aussi. Tous ceux qui le peuvent quittent la ville. Ici, on est dans de sales draps. Ils bombardent chaque centimètre carré et les gens meurent comme des mouches.


La femme s’interrompit, porta la main à sa bouche et se retourna pour voir si on l’avait entendue.


— Je n’devrais pas parler comme ça, sinon on viendra m’arrêter, comme dit mon mari. Bon sang, c’est trop dangereux ! Je ferais mieux de fermer ma grande g…


— … comme dit votre mari, acheva Marlene en adressant à cette femme qui ne mâchait pas ses mots un sourire complice. Ne vous en faites pas. Un jour, on pourra de nouveau parler franchement.


— Que Dieu vous entende, soupira la femme. Mais d’ici là, j’ai bien peur qu’il ne reste pas pierre sur pierre.


— Erna ! appela un homme âgé planté au sommet du tas qui portait un pansement sale autour de la tête. Qu’est-ce que tu fabriques avec cette femme ?


Marlene prit congé. Un peu plus loin, elle remarqua qu’on la suivait. Elle ne s’était pas trompée ! Elle tourna, entra dans une ruelle bordée de montagnes de gravats et se dissimula derrière une porte qui pendait de ses gonds. Son poursuivant apparut. C’était le garçon fluet au sac à dos. Il ne lui paraissait pas vraiment dangereux. Peut-être même était-il envoyé par cette femme aimable qui lui rappelait un peu Ottilie. Il s’approchait lentement, à l’allure d’un flâneur. Quelque chose dans son attitude réveilla un vague souvenir en Marlene. Elle se retrouva soudain un jour de septembre 1939 alors qu’elle arpentait les rues de Cracovie au côté de Jakob pour recevoir de lui sa première leçon d’espionnage. Ce garçon se déplaçait avec les précautions que Jakob lui avait enseignées : toujours rester sur ses gardes et observer son entourage sans en avoir l’air. Que lui voulait-il ? Pourquoi l’avait-il suivie ? Il arrivait maintenant à sa hauteur. Marlene avait l’avantage de la surprise. Elle s’élança, le saisit par le bras et avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, son poursuivant se retrouva plaqué contre le mur, le couteau de Marlene sous la gorge.


— Qui es-tu et que me veux-tu ? siffla-t-elle à son oreille.


— Êtes-vous Marlene ? articula-t-il péniblement.


— Qui est Marlene ? riposta-t-elle sans desserrer sa prise.


— Une espionne de Berlin.


— Comme c’est intéressant. Et toi, qui es-tu ?


— Moi aussi, je suis un espion, répondit-il fièrement, et Marlene leva les yeux au ciel, car les espions tout farauds de l’être ne survivaient jamais longtemps.


— Tu n’es pas un peu jeune pour faire ce métier ?


— Mieux vaut être jeune et inexpérimenté que vieux et lâche.


Marlene réprima un sourire. Elle était un peu surprise de la voix de ce presque enfant, une voix bien trop grave pour sa silhouette gracile. Elle desserra un peu sa prise, ce qui se révéla une erreur, car le garçon se dégagea vivement et lui glissa des doigts comme une anguille. Il avait également un couteau à la main. Marlene jura et se mit aussitôt en position de combat.


Le garçon sourit, leva les mains en un geste d’apaisement et abaissa lentement son couteau sans quitter Marlene du regard. Ses immenses yeux verts brillaient comme des pierres précieuses dans son visage maigre et sale.


— Je vous ai attendue, dit-il avec vivacité. Je savais que vous viendriez.


Marlene restait sur ses gardes et tenait fermement son couteau. À ses yeux, tout danger n’était pas écarté. Cette demi-portion connaissait son nom, mais n’avait pas encore prononcé le mot de passe. Il pouvait s’agir d’un piège. Dans ce cas, il n’était pas venu seul. L’oreille tendue, elle restait aux aguets, prête à fuir.


Il la dévisageait et elle devina qu’il avait envie de lui poser une question, mais qu’il hésitait, comme s’il avait peur de sa réaction.


— C’est ta mère qui t’envoie ? interrogea-t-elle pour rompre la glace.


— Non, ma mère est morte, répondit-il sans perdre son air scrutateur.


— Tu as quelque chose à me dire ?


Il se jeta à l’eau.


— Avez-vous entendu parler de l’attentat contre le Führer ?


— Oui, répondit Marlene avec circonspection.


Selon le cas, cette réponse chasserait le garçon ou l’inciterait à l’estampiller comme ennemie du peuple allemand. Elle aurait dû feindre l’indignation contre cet acte ignoble et lâche sur la personne du Führer bien-aimé, mais elle en était tout simplement incapable. Elle se souvenait encore de l’atmosphère feutrée de l’église, où elle avait eu l’impression qu’une proportion non négligeable des personnes présentes aurait applaudi la réussite de l’attentat. Bien entendu, personne n’avait osé s’exprimer dans ce sens car la dissimulation était devenue un réflexe de survie. Bien entendu, des crétins qui persévéraient dans l’erreur en brandissant encore l’étendard nazi étaient également présents et se réjouissaient haut et fort de la survie miraculeuse du Führer comme si tout le mérite leur en revenait. Mais leurs clameurs s’étaient tues plus vite que d’habitude, noyées dans la lassitude et l’hostilité presque palpables de l’assistance.


— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Marlene au gamin pour le sonder.


Il la regarda d’un air lugubre et s’assura une fois de plus qu’ils étaient seuls.


— Je regrette que Stauffenberg n’ait pas liquidé cette ordure, murmura-t-il.


Ses lèvres tremblaient de rage. Sa haine n’avait rien de feint. Il était impossible de jouer aussi bien la comédie. Marlene le crut donc et se détendit un peu avant de passer à l’étape suivante.


— Tu connais Horcher ?


C’était le nom de son contact à Berlin.


— Oui.


— Et alors ?


Marlene attendait le mot de passe.


Le garçon parut un instant déconcerté, puis sourit, ce qui le fit brièvement paraître encore plus jeune. Marlene songea qu’il ne devait pas avoir plus de treize ans. Mais ce qu’il lui déclara avec le plus grand sérieux la laissa sans voix.


— Horcher, c’est moi !


Comme Marlene le regardait d’un air interrogateur, il se frappa le front.


— Bon sang… j’avais oublié, fit-il et, se penchant vers elle, il chuchota d’une voix à peine audible : Merle blanc.


C’était le mot de passe. Marlene respira.


— Et la planque ? demanda-t-elle. Il vaut mieux ne pas traîner ici.


— Oui, bien sûr ! Viens !


Horcher repartit, la précédant au milieu des ruines.


Dans ce quartier, l’étendue des dégâts était encore plus flagrante qu’ailleurs. On aurait cru une vision d’Apocalypse. Un couloir de destruction traversait des rues entières. Dans d’autres, un seul côté avait été rasé, tandis que les maisons d’en face restaient presque intactes, sauf leurs fenêtres obstruées par des planches ou du carton et les fissures de leurs façades. Vie et mort se côtoyaient à quelques mètres d’intervalle.


Après une marche longue et soutenue, Marlene et Horcher descendirent l’escalier d’un immeuble, puis Marlene suivit Horcher en trébuchant dans un labyrinthe de couloirs obscurs. Ils remontèrent ensuite, traversèrent une arrière-cour, redescendirent et traversèrent encore une série de couloirs bordés de caves dans lesquelles des réfugiés se pressaient à la lueur de bougies. De nombreux adultes portaient en guise de casques des casseroles ou des pots sur lesquels des coussins étaient ficelés. Marlene fut bouleversée de voir tant d’enfants en bas âge contraints de grandir dans de telles conditions et n’ayant connu que la guerre depuis leur naissance. Sur tout ce décor se déposait l’inévitable poussière soulevée à chaque pas et à chaque mouvement qui transformait l’acte de respirer en supplice. On entendait tousser de tous côtés.


Quand ils resurgirent dans la lumière du jour, ils étaient dans un quartier presque intact non loin de l’université de Schwabing. Là, la vie suivait son cours normal, si tant est qu’on pût parler de normalité par les temps qui couraient. Marlene remarqua que les passants avaient en quelque sorte une démarche de guerre : ils se hâtaient, les épaules voûtées, comme s’ils craignaient que des bombes se mettent à pleuvoir sur eux à tout instant, ce qui était du reste fort probable. Devant les rares magasins ouverts s’agglutinaient des grappes humaines. On voyait moins d’uniformes qu’auparavant, mais presque tout le monde portait un brassard avec une croix gammée en un geste de solidarité sincère ou feinte avec le Führer qui venait d’échapper à la mort.


Un instant plus tôt, Horcher en avait tiré deux de son sac et ordonné à Marlene d’en passer un à son bras. Il l’entraîna dans un immeuble à la charpente brûlée. On aurait cru qu’une gueule noire s’était ouverte dans le ciel, prête à engloutir le reste de l’immeuble. Curieusement, les étages inférieurs avaient peu souffert. Une partie des vitres était même restée intacte. Dans une cage d’escalier qui sentait l’odeur aigre du charbon, des marches usées les menèrent à un troisième étage.


Quand le garçon eut frappé à la porte, celle-ci s’ouvrit à la volée.


— Bon sang, où étais-tu pendant tout ce temps ? lança une voix furieuse.


Le jeune guide de Marlene fut empoigné et tiré à l’intérieur de l’appartement. L’homme ne remarqua Marlene qu’ensuite, car elle était restée un peu à l’écart pour se ménager la possibilité de fuir. Il la saisit également sans autre forme de procès et l’entraîna dans l’entrée après avoir jeté un regard méfiant dans l’escalier.


— Personne ne m’a suivi, déclara Horcher sur un ton empreint de fierté et de défi.


Peut-être avait-il l’habitude qu’on lui imposât des restrictions en raison de sa jeunesse. La moitié du visage de l’homme était couverte d’un réseau de cicatrices comme si on l’avait pressée contre des éclats de verre. Il se tourna vers le garçon et se mit à le secouer avec une telle violence que sa tête ballottait.


— Qu’est-ce qui t’a pris de t’absenter si longtemps ? Nous étions sans nouvelles de toi depuis hier ! Ta tante m’a fait une vie d’enfer !


Une secousse avait fait tomber la casquette d’Horcher. Une longue tresse blond pâle s’en échappa et se déroula.


— C’est bien ce que je pensais : une fille ! s’écria Marlene.


Seule la voix grave et presque rauque d’Horcher l’en avait fait douter.


La jeune fille se dégagea d’une secousse et ramassa sa casquette en lançant un regard noir à l’homme. Elle la recoiffa après avoir énergiquement fourré sa tresse au-dessous.


— Où est ma tante ? demanda-t-elle vivement.


— Partie faire des courses, ou plutôt chercher de quoi manger. Qui est-ce ? demanda l’homme en regardant Marlene.


Il s’était dangereusement rapproché d’elle, si bien qu’elle sentait la sueur dont son corps était imprégné.


— La personne que nous attendions, répondit Horcher.


Elle s’était dirigée vers une boîte à pain dont le couvercle levé révélait le vide et elle avait ramassé sur son index mouillé quelques miettes qu’elle fourra dans sa bouche.


— Je veux qu’elle me donne son nom et le mot de passe, dit sèchement l’homme.


— Non, c’est à vous de me les dire, répondit Marlene.


Elle s’était rapprochée de lui. Comme il était grand, le menton levé de Marlene touchait presque sa poitrine. Elle voulait lui montrer qu’elle ne se laisserait pas intimider et que c’était à lui d’annoncer la couleur. Du reste, la brutalité de son entrée en scène ne lui avait pas précisément plu.


Leurs regards se heurtèrent comme des lames, puis l’homme recula d’un pas et croisa les bras. Il toisa Marlene de la tête aux pieds, ses vêtements en désordre, sa robe roussie et ses mocassins noirs de suie et abîmés. Dans un geste presque machinal et typiquement féminin, Marlene passa une main dans ses cheveux. Ils étaient secs comme de la paille à cause de la poussière qu’ils avaient récoltée. Il y avait quatre jours qu’elle ne s’était ni lavée, ni coiffée. Elle n’avait même pas eu assez d’eau pour boire. Elle devait sentir aussi mauvais que son vis-à-vis.


Pendant un bref instant, elle s’abandonna à l’écœurement de la guerre et de la lutte qui l’avait déjà saisie dans l’église et pendant son trajet au milieu des ruines de Munich. Sa soif de normalité devint presque intolérable, le désir de passer une nuit tranquille et de se réveiller dans un lit moelleux, de se laver et de pouvoir se réjouir à l’idée d’une tasse de thé. Une nuit en sécurité, une nuit sans peur. Un sentiment de paix…


Soudain, l’homme lui sourit, ce qui donna un charme déconcertant à son visage défiguré, sans doute parce que ses yeux souriaient aussi.


— Je vois que nous avons affaire à une dure à cuire comme notre Horcher, commenta-t-il, et il tendit la main à Marlene. Je m’appelle Manfred et vous devez être Marlene. Le mot de passe est « Merle blanc » et j’ai un message d’Halina pour vous. Mais asseyez-vous. Vous devez être épuisée.


Il désigna dans un angle de la pièce un canapé défraîchi qui devait également servir de lit.


— Voulez-vous du thé ? demanda-t-il.


— Avec plaisir.


Marlene s’assit sur le bord du canapé. Malgré la mention du nom d’Halina, elle restait sur ses gardes. Le nommé Manfred lui tendit une tasse ébréchée, prit une théière en fer-blanc et lui versa du thé. Ce breuvage était tiède et sans sucre, mais il lui parut divin. Horcher s’en versa une tasse et prit place à côté d’elle pendant que Manfred tirait une chaise pour s’asseoir.


— Comment t’appelles-tu vraiment, ma petite ? demanda Marlene.


Horcher regarda Manfred, qui hocha la tête.


— Tu peux le lui dire, sois tranquille. Après tout, c’est toi qui l’as amenée ici.


— Tu parles comme si je nous avais mis en danger ! s’emporta la jeune fille.


— C’est bien ce que tu as fait, petite soupe au lait ! Tu aurais dû demander à Marlene de t’attendre au point de chute et venir me chercher. Si tu recommences à jouer cavalier seul, je te renvoie chez toi.


Il avait prononcé ces paroles calmement, mais elles sonnaient comme un avertissement et c’est ainsi qu’elles furent comprises.


— Ma tante ne permettrait jamais une chose pareille, répondit la jeune fille d’un air buté, mais elle paraissait très jeune et très vulnérable en cet instant.


— Ça, j’en fais mon affaire, déclara Manfred avant d’avaler bruyamment une gorgée de thé.


Cette querelle n’intéressait guère Marlene. Elle avait presque oublié sa question sur le nom de la jeune fille. Elle brûlait d’avoir des nouvelles. Où en était la guerre dans le Reich ? Quelle était la situation en France et en Normandie ? Les alliés se rapprochaient-ils ?


— Je m’appelle Gertrude, mais tout le monde m’appelle Horcher, fut la réponse tardive à sa question.


— Non, tout le monde t’appelle Trudi, rectifia Manfred, récoltant un regard furibond de l’intéressée.


Le statut incertain d’Horcher était visiblement un vieux sujet de discorde. Cette querelle rappela à Marlene son séjour à Cracovie avec Deborah, qui considérait le métier d’espion comme une aventure palpitante et ignorait résolument tous les dangers. Mais le courage ne valait rien sans un minimum de discernement et Manfred ne dissimulait nullement sa désapprobation vis-à-vis de l’initiative de Trudi.


— Tu ne croyais plus à l’arrivée de Marlene et tu es furieux parce que c’est moi qui l’ai retrouvée, lança-t-elle d’un air triomphant en soutenant le regard de Manfred.


Marlene perdit patience.


— Ces messieurs dames auraient-ils l’obligeance de vider leurs querelles plus tard ? intervint-elle. J’aimerais bien en savoir davantage sur le message d’Halina et sur la situation en France.


— Elle a raison, déclara Manfred. Tu nous fais perdre du temps, Trudi. La plomberie est une fois de plus hors service. Va chercher de l’eau à la fontaine de la cour pour que notre invitée puisse se rafraîchir.


Trudi voulut protester, mais un regard de Manfred la fit taire. Elle prit un bidon et sortit en grommelant.


— Les enfants…, commenta Manfred sur un ton qui en disait long.


Il se renversa dans son fauteuil et étendit ses longues jambes chaussées de bottes qui avaient connu des temps meilleurs.


— Et maintenant, à nous deux, reprit-il. Votre mission est désormais sans objet. Les plans de la résistance ont changé depuis le débarquement des alliés en Normandie. Les jours du régime de Vichy sont comptés. D’après certaines informations, le collaborateur Pétain devrait bientôt transférer son gouvernement ailleurs. Il est question de Belfort.


— Êtes-vous en train de me dire que je devrais rester en Allemagne ?


— Non. Nous voudrions que vous vous rendiez à Varsovie, où un nouveau soulèvement se prépare. Nous aurons besoin là-bas de personnes possédant votre expérience.


— Qui est ce « nous » ? Pour qui travaillez-vous donc ?


Marlene se souvenait encore de l’issue désastreuse du soulèvement de Varsovie en janvier 1943. Les résistants juifs sous-alimentés et insuffisamment armés ne faisaient pas le poids face à la puissante armée allemande, mais ils avaient tenu bon vingt-huit jours. La quasi-totalité du millier de jeunes résistants qui avaient pris part au soulèvement avait été tuée. Manfred n’hésita qu’un instant avant de répondre, et cette réponse était une preuve de confiance envers elle.


— Pour le gouvernement polonais en exil et son président Raczkiewicz.


— Et qui organise le soulèvement ?


Marlene ressentait une exaltation grandissante. Mieux valait combattre qu’attendre d’être mené à l’abattoir par les nazis.


— L’Armia Krajowa, l’armée intérieure polonaise1, se soulèvera sous les ordres de son général, le comte Bór-Komorowski. Le général est en train de rassembler toutes les forces disponibles, y compris celles de la résistance juive. Il est temps de travailler ensemble. Vous avez été liée avec Jakob Wanda, l’un des chefs de la résistance juive à Cracovie, c’est la raison pour laquelle nous vous avons organisé un rendez-vous avec Jitzhak Zuckerman.


— L’un des fondateurs du réseau de résistance juive à Varsovie ?


— Tout juste. Il a soutenu de l’extérieur le premier soulèvement. Nous avons besoin de son expérience, mais il est réticent à s’engager. Vous devrez le persuader de se joindre à nous.


— Et pourquoi m’en croyez-vous capable ?


— Parce qu’il a une dette envers vous.


— Vous piquez ma curiosité : quelle dette peut-il bien avoir envers moi ?


— Jitzhak Zuckerman a pris part à l’attentat du café Cyganeria qui vous a clouée au lit pendant plus d’un an. L’erreur fatale commise ce jour-là tenait au manque de concertation des divers réseaux de résistance impliqués qui ne vous avaient pas avertie.


— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre, fit sèchement Marlene, qui n’aimait guère qu’on lui rappelle ce souvenir. Mais pourquoi ne pas lui envoyer l’un de vos hommes ? Pourquoi moi ?


— Parce qu’il est méfiant. Il ne se fie pas à n’importe qui. À Varsovie, trop de réseaux de résistance jouent cavalier seul et nous ignorons encore le sort que nous réservent les troupes russes qui se rassemblent sur les bords de la Vistule. Nous savons de source sûre que ce n’est pas l’Allemagne nazie, mais l’Union soviétique qui est responsable du massacre de plus de quatre mille quatre cents officiers polonais à Katyn au printemps de 1940.


Marlene secoua la tête, horrifiée.


— Si les Russes en sont responsables, ils ne valent pas mieux que les nazis. Mais enfin, que se passe-t-il ? Tous les hommes sont-ils donc possédés par le démon ?


— C’est la guerre. Les gens perdent toute raison et deviennent sanguinaires. Il faut sortir de ce cercle infernal.


— C’est vous, un combattant, qui dites cela ? demanda Marlene avec un sourire amer.


— Nous sommes du bon côté ! déclara Manfred avec conviction.


— Non ! répondit durement Marlene. Il n’y a pas de bon côté en temps de guerre. Le bien est une illusion dont le diable se rit. En réalité, nous tuons tous. Vous avez tué et j’ai tué. En temps de guerre, nous devenons tous des bêtes. La seule différence entre les nazis et nous, c’est que nous voulons en finir plus tôt avec ces tueries. C’est ce qu’on appelle faire la paix, mais une paix acquise au prix du sang est effroyable.


— C’est un point de vue intéressant, mais nous n’en sommes pas moins là tous les deux pour obtenir cette effroyable paix un peu plus tôt. Acceptez-vous de rencontrer Zuckerman ?


— Bien sûr. (Marlene ôta ses chaussures et massa ses pieds douloureux.) Où et quand ?


— Dans une forêt à l’ouest de Varsovie. Vous pourrez partir là-bas dès demain matin. Tout est prêt. Comme vous êtes arrivée en dernière minute, je devrai en informer tous ceux qui participent à cette mission. Vous vous présenterez demain matin à 6 heures à une adresse dans l’Arnulfstrasse. C’est de là que partira un convoi de ravitaillement pour les troupes à destination de Posen, avec une équipe d’infirmières de la Croix-Rouge et les épouses de deux officiers SS. Vous voyagerez sous l’identité d’une infirmière. Je vous ai procuré des papiers et un uniforme.


— Les autres infirmières ne seront-elles pas surprises de ma présence alors qu’elles ne me connaissent pas ?


— Non, car ce sont des volontaires venant de différentes régions de la Marche orientale2.


— Posen ? À la frontière de l’Allemagne et de la Pologne ? C’est à trois cents kilomètres de Varsovie au moins, objecta Marlene.


— Tout juste, et nous sommes malheureusement sans nouvelles de notre contact local depuis quelques jours. À partir de Posen, vous devrez vous débrouiller seule et improviser. Ça ira quand même ?


Marlene haussa les épaules.


— Je voulais être actrice. L’improvisation fait partie du métier. Où est mon costume ?


Manfred se leva, alla ouvrir une caisse et en tira une blouse d’infirmière.


— Essayez-la. À vue de nez, elle est peut-être un peu trop grande, mais ma femme pourra faire des retouches en vitesse. Dans ce sac de voyage, dit-il en lui montrant un objet informe en cuir éraflé, vous avez deux robes de rechange et une trousse de toilette.


— Et les papiers ?


— Je vais les chercher tout de suite. Il y manquait encore un tampon. Mais ne vous inquiétez pas, tout sera prêt demain matin. Êtes-vous d’accord pour vous rendre à Varsovie ?


Marlene acquiesça.


— Il est rare de pouvoir choisir où on va mourir, mais si ma dernière heure doit venir, je préfère que ce soit à Varsovie plutôt qu’à Munich, dit-elle.


— C’est aussi mon avis. Malheureusement, c’est ici qu’on a besoin de moi, déclara Manfred avec son curieux sourire. Je me sauve. Je serai de retour dans une heure au plus tard. Attendez Trudi ici et tâchez que cette petite peste ne prenne pas la tangente avant mon retour ou celui de ma femme.


— Pourquoi êtes-vous aussi sévère avec elle ? Elle me paraît un peu impulsive, mais elle est débrouillarde et loin d’être bête.


— C’est vrai, mais elle n’a que quinze ans. Je suis son parrain et à sa naissance, j’ai promis à son père de veiller sur elle. Cette gamine a un grain et se croit invulnérable.


— N’est-ce pas ce que nous croyons tous tant que nous sommes jeunes ? demanda Marlene avec un sourire mélancolique, car elle avait l’impression que sa jeunesse remontait à plusieurs siècles et s’était déroulée dans un autre univers.


— Elle y croit dur comme fer, entre autres parce qu’elle a eu plusieurs fois une chance inouïe. Elle est juive et la seule de sa famille à avoir survécu à un bombardement. Un peu plus tard, elle a été arrêtée dans la rue, entassée avec plusieurs centaines d’autres personnes dans un wagon à bestiaux qui devait les acheminer à un camp d’extermination à l’est. Le convoi a été attaqué et elle a fait partie des rares survivants. Elle a réussi à s’enfuir et traversé l’Allemagne jusqu’ici.


Une certaine admiration se mêlait à l’incrédulité dans le ton de Manfred, ce qui n’avait pas échappé à Marlene.


— Vous êtes fier d’elle, constata-t-elle. Pourquoi ne pas le lui dire de temps en temps ?


— Pour qu’elle veuille faire encore plus de sottises ? Dieu m’en préserve ! répondit-il avec un rire sec. À plus tard, conclut-il, et la porte se referma derrière lui.


L’armée de l’intérieur polonaise (Armia Krajowa) a été la plus grande organisation militaire de résistance en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.



La Marche orientale désignait l’Autriche dans l’Allemagne nazie.
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