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  À nos enfants, mon âme.


    À leurs amis,


    ceux qu’ils aiment,


    et ceux qu’ils aimeront…


  








  

  À Marcos, à la joie,


    À la beauté des rêves,


    À la mélancolie, à l’espoir qui nous tient,


    À la santé du feu, et de la flamme…


    


    À ton étoile, Noir Désir.


  


  

    (Private Jack Bell :)


     


    My dear wife,


    you get something twisted out of your insides


    by all this blood, filth, and noise.


    I wanna stay changeless for you.


    I wanna come back to you the man I was before.


    How do we get to those other shores ?


    To those blue hills ?


    Love.


    Where does it come from ?


    Who lit this flame in us ?


    No war can put it out,


    conquer it.


    I was a prisoner.


    You set me free.


    
La ligne rouge, Terrence Malick


  







PREMIER JOUR



1.

[MAI 2061 – RÉSERVE DU D. – DORDOGNE –
QUELQUE PART DANS LA « GRANDE FORÊT »]


Une toute jeune fille pêche au harpon, debout dans la rivière. La lumière du jour pénètre à cet endroit – trouée rare dans la canopée –, descend sur elle et l’illumine. Une cascade de cheveux très blonds, d’une blondeur irréelle même dans ce soleil, coule sur ses épaules nues. Les frondaisons de la forêt, entre elle et le ciel, mouchettent d’ombres légères son dos, un de ses bras et la surface tremblante. La forêt est immense, infinie autour d’elle.

Elle porte un débardeur blanc et un short très court, kaki, dont l’ourlet est mouillé. De l’eau jusqu’à mi-cuisses, elle doit se tenir en équilibre sur une pierre large et plate au milieu du cours d’eau car la rivière est profonde à cet endroit.

Silencieuse, immobile, ses yeux cherchent comme on furète sous la surface.

Son harpon est une arme sommaire, un outil d’avant l’écriture – branche souple et élaguée sur laquelle on a fixé trois dents en bois dur, imputrescible, du châtaignier sans doute, au moyen d’une cordelette de cuir.

Penchée en avant, dans cette position d’affût, elle scrute les eaux courantes.

C’est un ruisseau assez large, encaissé, une boucle vert amande qui semble presque stagnante le long des berges. Un bouleau, abattu par l’âge ou le vent, est tombé un peu plus haut. Son écorce blafarde capture la lumière et semble vouloir la restituer à l’ombre. En amont, assez loin, une chute d’eau bruisse.

 

Soudain, la jeune fille frappe la surface. Une bécasse des bois s’envole à tire-d’aile.

— Tu l’as eue ? demande une voix claire.

Sur la berge, là où elle descend en pente douce jusqu’à la rivière, deux gamins regardent la pêcheuse, assis sur la terre humide : un adolescent et une fillette.

C’est lui qui a posé la question.

Il est peut-être plus âgé que celle qu’il vient d’interpeller – mais d’un an tout au plus. Des cheveux noirs, la même peau pâle, de grandes jambes osseuses… Il flotte dans son bermuda beige. Torse et épaules nus, il paraît encore un môme, même si son corps est dur, nerveux comme une branche.

— Non, répond-elle.

— Essaye encore, encourage-t-il.

Mais la pêcheuse secoue la tête. Elle en a assez.

— Je veux essayer le harpon, moi, dit la fillette en se levant. C’est mon tour.

— Pas ce matin. On reviendra une autre fois.

 

L’enfant a les mêmes cheveux blonds et emmêlés que sa sœur et lui ressemble étonnamment. Elle a huit ans, une robe-chasuble de coton blanc, des membres ronds ; un visage sali de terre et poisseux des baies noires dont elle s’est régalée. Ses traits se sont illuminés quand elle a espéré se servir de l’arme – mais de nouveau, elle boude. Du bout de ses orteils, elle pousse un peu les trois truites arc-en-ciel posées devant elle dans l’herbe : bouches ouvertes, fentes branchiales béantes, yeux arrachés pour appâter les suivantes…

Le garçon jette un coup d’œil au ciel.

— Il va être temps d’y aller, dit-il. Les femelles vont venir avec leurs petits, d’ici une heure.

La jeune fille debout au milieu de la rivière approuve.

Elle tend le bras, mais elle a laissé son harpon dériver trop loin – elle doit descendre de sa pierre pour s’en saisir, s’immerge entièrement.

Elle revient vers eux, à la nage, poussant l’arme devant elle. Des brasses silencieuses. Seule la moitié supérieure de sa tête émerge de l’eau verte, comme celle d’un crocodile. On imaginerait volontiers des crocodiles, dans cette rivière. Il fait une chaleur moite.

C’est une matinée languissante, un été.

*

L’aînée des filles est remontée sur la terre mouillée de la rive. Elle se déshabille. Ses vêtements trempés ne se laissent pas faire, ils collent à son corps luisant d’eau. Entièrement nue, elle ressemble à une herbe de printemps lisse et souple. Elle essore son débardeur, son short, les expose au soleil sur l’herbe, se laisse tomber sur le sol un sourire aux lèvres pour s’offrir à l’air chaud. Le garçon se tourne vers elle, sourit – il ne semble pas gêné de voir ses jeunes seins pointus ni sa toison intime.

Il se remet à son ouvrage, achève de tailler en pointe une fine branche de frêne.

Les oiseaux ont repris leurs chants.

 

La petite est inquiète, depuis leur échange.

Elle se retourne sans cesse vers le bois sombre, derrière eux, et sursaute au moindre bruit.

Soudain, elle chuchote, avec effroi :

— Elles arrivent. Je les entends…

 

— Merde !

Le garçon a bondi sur ses pieds. Il fiche les trois truites par les ouïes dans la baguette qu’il effilait, cueille au vol deux ou trois affaires – un T-shirt rouge, ses mocassins de peau, une besace de cuir. La jeune fille nue passe une sacoche en bandoulière, ramasse ses vêtements à la hâte.

— Elles arrivent ! trépigne l’enfant, cette fois hors d’elle.

Ils courent tous les trois vers le plus grand arbre de la berge – un noyer sauvage. Ils y grimpent avec une vitesse et une agilité déconcertantes.

Le garçon et la plus jeune s’arrêtent au niveau de la première maîtresse branche, à une huitaine de mètres du sol. L’aînée des filles monte jusqu’à la branche supérieure. Elle s’y allonge à plat ventre, comme une panthère, toujours entièrement nue. Elle presse ses vêtements trempés contre elle.

Les deux autres se sont assis, jambes pendantes, à l’étage du dessous.

Les yeux braqués vers les fourrés, ils attendent tous les trois. Le harpon est resté sur la grève boueuse.

*

L’instant d’après, elles sortent de la forêt, toutes les cinq. Silencieuses. Dangereuses.

Les louves.

Cinq femelles, hautes sur pattes, dos gris sombre, fourrure épaisse malgré la saison, gueules pointues plus claires. Des louveteaux jouent autour d’elles – quatre ou cinq, patauds, surexcités.

La fillette perchée dans l’arbre met une main devant sa bouche pour ne pas crier. Son frère passe une main autour de ses épaules, il sent la terreur de l’enfant : elle tremble de la tête aux pieds.

La louve alpha lève la tête vers eux. Elle les considère quelques instants, oreilles dressées, yeux clairs – si clairs qu’ils en sont presque morts ou gelés –, puis elle grogne sourdement et tourne au pied de l’arbre, agacée. Sent-elle finalement que ces humains ne sont pas un danger aujourd’hui ? Le devine-t-elle ? Elle s’approche des truites que le garçon a dû abandonner dans sa précipitation, les flaire, en mord une précautionneusement d’abord. Puis, elle la déchiquette.

Deux louveteaux se sont approchés avec intérêt. Ils happent dans l’herbe quelques restes de poisson que l’alpha leur abandonne et recommencent à se mordiller l’un l’autre.

Toute la troupe les rejoint.

L’une des louves, moins sombre saisit dans sa gueule le T-shirt du garçon (le vêtement d’un rouge usé a glissé de son short pendant son ascension). Elle commence à le mâcher. Une autre, énervée par l’odeur humaine qui imprègne le tissu, lui dispute sa prise dans des claquements de mâchoires et des morsures. Elles se l’arrachent toutes deux, grognent, jusqu’à ce que le textile se déchire, et que l’alpha produise un cri bref comme un aboiement.

Les deux femelles reculent, oreilles baissées, des lambeaux de tissu dans leurs gueules.

*

— Ha ha ha…

Le rire clair de la jeune fille éclate.

— Ha ha ha. Tu vas dire quoi à maman, pour le T-shirt ?

Elle regarde la scène et rit de bon cœur, sans plus pouvoir s’arrêter. Son frère et sa sœur, en dessous, sourient à leur tour.

 

Elle rit longtemps, aux larmes, alanguie sur sa branche. Au pied de l’arbre, les louves tournent, manifestement inquiètes de ce caquètement humain.

— Les poissons, le harpon, le T-shirt foutus… dit-elle quand elle a repris son souffle. Une sacrée partie de pêche !

— Le harpon, je m’en fous, grommelle le garçon. J’en ferai un autre.

Il a l’air amusé, lui aussi.

La fillette elle-même s’est détendue. La terreur a reflué.

Elle sait que les louves lui ont emporté un frère aîné – Jolan –, qu’elle n’a pas connu. Elle sait que les loups sont l’ennemi le plus à craindre dans cette forêt, à part l’homme – quand l’homme fait le monstre.

Mais puisque son frère et sa sœur n’ont pas peur…

 

— Bon, on y va ? dit l’aînée des filles.

Elle se lève, sur sa branche.

— Tu vas te balader cul nu toute la journée ? demande son frère qui se redresse, lui aussi.

Sur un genou, il aide la petite à se tenir au tronc.

— Maman n’aimerait pas ça, ajoute-t-il.

— Elle n’en saura rien, si vous fermez vos gueules.

*

Les deux aînés grimpent dans le houppier vers la cime de leur arbre. La jeune fille a passé son short, tout de même, mais elle est restée torse nu. Le lien de cuir de sa besace scie un peu sa poitrine – c’est désagréable, moins cependant qu’un T-shirt trempé collant à son corps.

Et l’air tiède sur sa peau…

Elle aime si passionnément être libre, insaisissable, depuis l’enfance, qu’elle aime se sentir nue.

Le garçon, torse nu lui aussi, bien obligé, a accroché la benjamine à son cou, dans son dos, comme un jeune singe ou un lémurien, une de ces créatures arboricoles qui écarquillent les yeux, perpétuellement stupéfaits, dans des jungles ténébreuses.

L’enfant a les paupières closes, paisible.

Elle s’agrippe, se blottit, là, à l’abri, dans ces épaules maigres, contre cette peau chaude, vivante. Mystère insondable du frère, de la sœur aînés, qui sont tout le savoir, l’explication, toute la protection et la justification du monde. Le monde pourrait s’écrouler autour d’elle – peut-être l’a-t-il fait ? –, elle garderait ce visage doux et tranquille.

Parce qu’ils sont là.

Ils sont là et cela suffit.

 

Du noyer, ils passent tous les trois à un frêne voisin. Ils s’aventurent lentement, prudemment, d’une branche à l’autre. Ainsi, ils atteignent le premier chêne, sont dans les frondaisons, gagnent la canopée, l’entrelacs de cent, de mille essences, un terrain d’altitude à trente mètres du sol, où les arbres les plus orgueilleux s’embrassent, leurs branches s’entrelaçant, écorces grises, brunes, vertes, lisses ou crevassées. Les enfants sont des maîtres, là-haut, funambules, seigneurs et acrobates, ils n’ont rien à y craindre, ni crocs, ni griffes, ni flèches – seulement les balles blindées des fusils, quand les hommes reviendront, s’ils reviennent.

Et encore…

Invisibles, leurs corps se fondent dans la pâleur du jour qui perce les jeunes feuilles et le feuillage marcescent de l’hiver précédent. Les louves les suivent des yeux, encore quelques instants, regardent ces perspectives de proies ou d’ennemis leur échapper. Autour d’elles, leurs rejetons se disputent, naïfs comme des chiots, et roulent au sol dans les ronces des mûriers rampants.





2.


— On va où ?

— À l’Abbaye. J’ai un truc à vous montrer…

Daniel ne discute pas.

Bien qu’elle soit sa cadette d’un an, il a l’habitude que Montana mène la danse.

Elle a fait obliquer sa route dans les hauteurs, se balance, bondit d’un arbre à l’autre, semble parfois courir – d’autres fois elle suspend son élan. C’est une danseuse sur corde.

La petite sœur, en revanche, s’alourdit dans son dos à chaque minute.

— Judith ? Tu t’endors ?

L’enfant se redresse contre ses hanches.

— Non, chuchote-t-elle. Je rêvassais.

Il sourit. C’est ce qu’elle fait le mieux : ce petit visage sérieux qui regarde le monde et dans les yeux duquel passent des images, des pensées, des idées… Petite sœur. Fardeau majuscule, émouvant. Précieux trésor…

Tout à l’heure, il a perdu son sang-froid, il a eu peur pour elle simplement parce qu’elle tremblait de tous ses membres. Son père n’aimerait pas ça. Son père dit qu’il doit avoir l’œil sur ses sœurs en toute occasion (sur Montana parce qu’elle est intrépide, et sur Judith parce qu’elle est vulnérable).

Il a merdé. Pourtant, c’est habituel, les louves. Il aurait dû s’y attendre : elles viennent au point d’eau tous les jours, en mai, avec leurs petits. Ils le savent. Ils vivent côte à côte. Ils se connaissent, les loups, les hommes, savent les habitudes de chacune des deux familles – leurs heures à la rivière, à la chasse, les territoires communs…

Les hommes, les loups. Deux meutes.

Les fauves prélèvent une proie, parfois, parmi eux, quand les humains commettent une erreur. C’est ce qui s’est produit autrefois avec Jolan.

C’est un deuil, une perte inconsolable.

Eux, les bipèdes, portent souvent les fourrures des loups quand vient l’hiver. Ils tuent les plus aventureux, les maladroits ou les isolés. Est-ce un deuil, chez les loups ? Non. Les loups ne sont pas comme eux.

« Il ne faut pas se confondre », dit la mère de Dan.

 

— Tu as eu peur, tout à l’heure ? Des loups ?

— Oui.

— Tu n’en parleras pas à papa, Judith. N’est-ce pas ?

— Non.

*

« Ils te porteront sur leurs mains, fredonne l’enfant dans son crâne, pour que ton pied ne heurte les pierres1… »

Elle chantonne les mots du livre (un missel) où sa mère lui a appris à lire.

On ne voit pas son visage, on entend sa voix claire.

— « Puisqu’il s’attache à moi, je le délivre. Je le défends, car il connaît mon nom.

Je suis avec lui dans son épreuve… »

*

Ils évoluent à moins de dix mètres du sol, maintenant. Les branches basses sont plus larges mais plus distantes les unes des autres. Il faut bondir. Montana a pris de l’avance, elle ne se retourne pas pour les attendre.

 

Mais si, elle leur fait signe. Elle s’est arrêtée et accroupie sur une branche.

Un doigt sur les lèvres, elle désigne le sous-bois, sous elle.

Daniel s’approche, voit les faons à son tour. Des jeunes daims. Il prend Judith dans les bras, la fait passer face à lui et lui montre : la chevrette semble sur ses gardes ; ses deux petits avancent sur des pattes qui vacillent.

La fillette sourit avec brusquerie, ça illumine ses traits.

Les faons chancelants doivent faire leur première sortie : sevrage, mai, première aventure hors des fourrés. Leur mère comptait les emmener vers la grande clairière de l’Abbaye sans doute, là où l’herbe est tendre, plus abondante que dans le sous-bois, mais la présence des enfants va leur faire rebrousser chemin…

Et soudain, il y a un cri perçant, un éclair roux.

*

Dans les branches, Judith a mis la main sur sa bouche, de nouveau. Cette fois, ses yeux ne sont pas pleins d’effroi. Horrifiée, et fascinée, elle attend simplement la suite.

*

Le renard est un vieux mâle, assez gras, aux pattes et au cou massifs. Il a sauté sur l’échine d’un des faons et l’a fait rouler au sol. Maintenant, il hésite. Il regarde alternativement la mère qui gémit d’indignation, l’autre petit qui bêle, puis sa victime égorgée à ses pieds.

Le faon est trop gros pour qu’il l’emporte, il va devoir le dévorer sur place…

 

— Assassin !

Montana s’est laissée glisser au sol. Interdit, le renard fixe la créature qui l’accuse – paralysé par cette apparition.

Elle se penche, ramasse un caillou sur le sol, le lance. Le renard détale aussitôt.

La chevrette a disparu dans un fourré, avec le frère ou la sœur de la victime.

Le faon égorgé gît au sol. Son ventre affolé palpite encore.

— Vous venez !? appelle Montana, vers les branches, en direction de ses frère et sœur.

 

Elle sort son couteau de sa ceinture et achève le faon d’un geste sec.

Elle trempe deux doigts dans le sang chaud, se dessine des traits rouges sur chaque pommette, des peintures de guerre comme chaque fois qu’elle prend la vie. Elle ne jette pas la dépouille sur son épaule, en revanche, pour la ramener à leur cabane. Elle en aurait le droit, c’est la règle de la forêt, faire le prédateur opportuniste, voler la proie du chasseur qu’on a mis en fuite… Mais la moitié des renards ont la rage, dit leur père. On évite de manger tout ce qu’ils touchent ou souillent – bave, urine…

Cette pensée amène une autre idée.

Elle se penche, crache sur le faon deux fois, puis l’enjambe, se déculotte, s’accroupit et commence à lui pisser dessus. Peut-être que ça découragera le renard ? Que ça le privera de son butin ?

— Assassin, répète-t-elle pour elle-même.

« Ça n’a pas de sens, dirait sa mère. Dans la forêt, chacun chasse et tue pour se nourrir, sans intention cruelle. » Peut-être. Mais la cruauté de la scène, elle l’a vue… La beauté fragile que le renard a détruite…

Qu’importent alors les intentions.

*

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle se retourne. Dan et Judith l’ont rejointe et la regardent uriner. Étonnement amusé, dans les yeux du grand frère ; restes d’horreur qui voilent encore ceux de la petite.

Montana se relève et remonte son short.

— Au moins, le renard ne profitera pas de son crime. Ou bien son repas n’aura vraiment pas bon goût.

Judith lui rend son sourire.

— On l’a bien baisé, celui-là ! Pas vrai, microbe ?

Montana ramasse la pierre qu’elle a lancée tout à l’heure, l’envoie à l’aveugle vers les buissons dans lesquels le renard s’est enfui.

— Toi, je te conseille de ne pas retomber entre nos pattes ! crie-t-elle, comme s’il était là, à les écouter, quelque part.

Peut-être l’est-il, d’ailleurs.

Ensuite, elle prend la main de la fillette.

— Viens, je vais vous montrer un truc génial.

*

Autour du faon égorgé, des insectes, des organismes invisibles vont commencer de fourmiller dans un instant – pour y semer des larves, des vers – en attendant les plus gros charognards ou le retour du chasseur roux.



1. Psaume 90 (traductions AELF).






3.


La forêt est ce monde où la mort fait partie de la vie, pense le garçon, en marchant sur l’humus des années passées, dans le sous-bois qui crisse. Il revoit les deux faons, leur mère, le renard ; les louves et ses sœurs.

La forêt : ce lieu où la vérité survient sous nos yeux, à chaque instant.

Sa mère lui a raconté les villes, où elle vivait avant, où on ne voyait plus jamais

ni la mort,

ni le coït,

ni la blessure,

ni la naissance,

ni les saisons, les stigmates, le temps qui passe,

ni les parades, la fuite, la chasse, la sauvagerie, le courage physique, la force, l’habileté, l’agilité ;

où tout n’était plus qu’image, symboles, signes, panneaux, vitrines, grimaces, désincarnation.

J’aime la forêt, pense-t-il.

J’aime qu’elle m’enseigne, qu’elle décide du jour et de l’heure, mais qu’elle me laisse le droit, le temps, la chance d’apprendre ses leçons.

Tout à l’heure, cela s’est joué à une minute, quelques secondes, mais ils ont échappé aux louves.

La forêt nous éprouve, nous éduque.

Elle nous laisse un droit à l’erreur, le plus souvent.

Elle est pleine de mansuétude…

 

Ses parents, également, si souvent, les laissent se tromper. Presque toujours.

Que croit-elle, Montana ?

Qu’ils gobent tous leurs mensonges ?

 

Dan voudrait leur ressembler un jour, tranquilles et forts, attentifs, courageux. Il sait bien qu’il faudra rompre avec eux.

Peut-être à cet instant, au fil des associations, pense-t-il à cette fille, au hameau des « êtres humains ». Jewel. Avec elle, il pourrait s’imaginer… Il a à peine osé lui parler, et elle rit si fort quand ils se voient. Mais parfois, il songe à elle, à son corps aussi, sans le vouloir, sans s’empêcher non plus – quand il voit sa sœur nue par exemple. Il se demande comment est la toison de Jewel, dont les cheveux sont si noirs. Ses seins, quand elle ôte sa chemise, il les a aperçus une fois à la dérobée près de l’étang.

Sont-ils toujours si beaux ?

Parfois, ces pensées le gênent ou l’embarrassent…

Nous ne sommes pas comme les bêtes sauvages, se répète-t-il, qu’abandonnent leurs parents dès qu’elles savent marcher, se nourrir, chasser ou fuir.

Nous ne sommes pas qu’instincts, élan.

Sa mère dit qu’il faut se distinguer toujours des bêtes sauvages.

Nous avons besoin de parler, d’apprendre, de répéter.

Nos besoins ne sont pas tous à satisfaire ; nos forces ne sont pas des dons ; c’est le travail, le temps, la culture, qui nous élèvent.

Il a le temps, se tempère-t-il alors.

Il n’est pas comme Montana même s’il aime sa sœur.

*

Elle pense précisément à la Ville ; au même instant.

La Ville qu’elle voudrait voir.

Qu’elle ira voir, bientôt, dès qu’elle le pourra. Dans trois ans.

Quand elle sera majeure, libre d’aller où elle veut aux yeux des hommes.

La Ville où les hommes s’entassent par milliers, la Ville folle, inhumaine, plus grouillante que le hameau des « êtres humains », plus technique que tout ce qu’ils connaissent, plus vaine sans doute ; mais pleine de surprises, de beautés, étranges, grimaçantes, et de merveilles.

La Ville.

Tu seras comme une Indienne marchant sur les trottoirs, comme une sauvage égarée dans une jungle de béton. Mais ce n’est pas grave : tu verras par toi-même.

Tu connaîtras.

C’est ce qui compte : voir, juger par elle-même. Parcourir le monde entier. Se faire son propre avis.

Elle sait bien au fond qu’elle ne pourra pas s’y promener à moitié nue, offerte à l’air tiède, avec son couteau sur sa hanche et deux traits de sang brun sur chaque pommette.

Mais qui sait ?

Peut-être le fera-t-elle…

 

Au prix de quelles souffrances ? De quelles solitudes ? Quels abandons ?

Tu t’en moques…Tu n’as peur de rien. Tu veux aller d’un lieu à l’autre, regarder chaque matin avec ce regard neuf.

*

L’enfant qui lui tient la main la regarde sourire, cette sœur si fière et folle. Quand elle sera grande, Judith voudrait lui ressembler : elle est si drôle.

Montana ne fait jamais ce qu’on attend.

Elle chasse les renards cruels, fait pipi sur leurs proies. Elle sait toujours où aller, et ce qu’on va imaginer ensuite. Elle dit des gros mots, elle est libre.

Mais ses audaces tétanisent la petite, parfois, elles l’intimident ou la scandalisent.

Judith n’aime pas voir Montana se promener comme ça toute nue.

Elle n’aime pas non plus sa façon de leur répondre, et son dédain. Montana ne se fie qu’à elle-même, toujours, et parfois, elle donne le sentiment qu’elle ne s’intéresse qu’à elle-même. Judith ne mérite son attention que lorsqu’elle l’a décidé, comme un jouet, une poupée, un animal de compagnie…

La fillette sait bien, au fond, qu’elle peut davantage compter sur Daniel.

 

Sa pensée vague. Elle revoit le renard.

A-t-il reçu la pierre lancée par Montana ? Non, c’est impossible. Ce serait extraordinaire.

Mais qui sait ?

Peut-être a-t-il une grosse bosse, sur son crâne plat, entre ses deux oreilles ? Peut-être pleure-t-il, à cet instant ? À chaudes larmes ?

Dans les histoires que lui raconte sa mère, les animaux ont de grosses bosses, pleurent, s’esclaffent et parlent comme le font les humains. Parfois, Judith leur parle elle aussi – aux oiseaux, aux petits mammifères –, et il lui semble qu’ils lui répondent. Il lui semble que, ce matin, la cheffe des louves avait des choses à lui dire…

 

Mais au fait, où vont-ils à présent ?

Elle regarde Montana, se retourne : Daniel les suit à deux pas…





4.

[À PLUS D’UN JOUR VERS LE SUD À TRAVERS BOIS – AU MÊME MOMENT]


L’ermite était allé une heure plus tôt, lentement, prudemment, de sa cabane à la plate-forme suspendue dans un chêne.

Il avait marché d’une planche à l’autre, à quinze mètres du sol, sur un pont de singe qui se balançait sous son poids et semblait sur le point de rompre. Mais non. Autour de lui, la forêt consistait en une hêtraie aux fûts lisses, droits, presque sans branches. Le sous-bois était dégagé comme si on l’avait défriché récemment. Les feuilles de l’automne précédent pourrissaient sur l’humus.

La cabane, discrète, était presque invisible depuis le sol. C’était une construction remarquable, appuyée sur deux troncs distants d’une dizaine de mètres et formant comme un pont couvert entre eux. Elle avait dû ressembler autrefois aux maisons des hommes, en dépit de sa situation : hallucinant navire, à vingt mètres du sol, là où les premières fourches des hêtres offraient des appuis ; rêve d’une existence suspendue entre ciel et terre. Des hommes avaient hissé des poutres, des planches, des menuiseries. Ils avaient rivé aux deux arbres la charpente et l’ossature : toits pentus, couverts de tavaillons, murs de planches disjointes, fenêtres et portes ouvertes sur la forêt…

Mais il s’en dégageait l’impression d’un oubli.

Les frondaisons, en se refermant, avaient masqué la lumière qui alimentait autrefois les panneaux photovoltaïques ternis. La pluie avait grisé le bois. La mousse, le lichen et la vigne vierge dévoraient la cabane et les branches voisines, en cassant les formes, les angles, sans qu’il soit désormais possible de distinguer les arbres de l’édifice fait de main d’homme. Des lianes de lierre avaient proliféré sur et sous le pont de singe vertigineux. Végétal parmi les végétaux, l’ensemble avait pris une couleur de silence. La forêt avait digéré la maison depuis longtemps.

*

Maintenant, assis sur la plate-forme au soleil, l’ermite parcourait les pages d’un livre publié trente-sept ans plus tôt et qu’il connaissait par cœur. On le voyait marmonner à voix basse comme s’il le récitait. Peut-être le faisait-il, d’ailleurs.

Le livre disait qu’il fallait quitter les villes, qu’on se retrouverait dans la forêt, qu’on inventerait des vies neuves, possibles, des vies joyeuses et âpres et libres.

Avait-on réussi ? Songeait-il aux échecs ?

 

Il avait connu l’Abbaye vers laquelle se dirigeaient les enfants. Des années plus tôt, on y avait enterré deux amis.

Il avait les tempes grises, le corps rongé par la maladie, des yeux noirs.

Le rictus qu’il prenait quelquefois en lisant était indéchiffrable – ironie rétrospective, ou joie simple de retrouver ces mots auxquels il croyait toujours ?


« Quant à nous, notre colère est si immense, si impossible à consoler, que nous ne voulons plus essayer.

Nous ne voulons pas de vos fins – ni pouvoir, ni économie – alors que tout ce qui est précieux reste inchiffrable, indéchiffrable. Et nous ne croyons pas à vos règles de droit.

Nous ne jouerons pas le jeu.

Nous ne nous sentons ni acteurs, ni marionnettes, pour feindre. Nous ne nous sentons pas davantage parieurs dans l’âme. Nos vies ni les vôtres ne sont des jeux de rôles, cinq actes sur des planches. Farce ou tragédie1. »



Sans que les trois enfants perdus dans la forêt plus au nord le sachent, ces pages, ces illusions avaient décidé de leur naissance et de leur vie sylvestre.

L’ermite connaissait parfaitement l’existence des deux adolescents et de la gamine…

En un sens, il était presque un parent.

Mais il ne pensait pas à eux, ce matin. Aucune raison. Il lisait le livre en se demandant simplement ce qu’il en restait, et si le rêve s’était évanoui.



1. Do Not Count on Us, Thomas F., éditions Oxford Press, Oxford, 2022. On utilise dans ce livre la traduction réalisée par Claire W. pour l’édition française, Presses de la Pensée, Paris, 2024, p. 52-53.
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Dan, Judith et Montana débouchent dans la grande clairière.

Les toits d’ardoise, presque partout, s’affaissent. Les bâtiments de l’Abbaye sont encore pour la plupart intacts, préservés, sauf le réfectoire ravagé par des flammes il y a longtemps, suffisamment pour que la forêt s’y soit déployée. Des arbres ont poussé à travers les poutres noircies de sa charpente. La forêt gagne, s’installe, partout où elle peut, et s’étend comme un être immense. Quand les toits seront définitivement tombés, qu’il pleuvra à l’intérieur, des graines viendront ensemencer les sols, des racines perceront les parquets pourris puis les fondations de mortier, et les arbres s’empareront de tout cela aussi.

Judith parle à tue-tête, en serrant la main de sa sœur. Les enfants contournent par le sud les bâtiments disposés en rectangle, ils pénètrent dans l’enclos. Un couple d’écureuils qui s’entre-pourchassait sur les murs cesse ses jeux amoureux, lorsqu’ils approchent, et s’enfuit.

L’église occupe le fond de la cour. Entre le narthex et la nef, la porte de bois blond qui servait de clôture a été forcée, à trois mètres de hauteur, par des pillards.

Les enfants l’escaladent, pénètrent dans l’abbatiale.

Leurs pas sont silencieux sur le dallage.

Ils semblent si modestes, si petits, tous les trois, tandis qu’ils s’avancent sous la voûte qui dessine son orbe à vingt mètres au-dessus de leur tête – à trente mètres, peut-être… C’est un édifice étroit et long, nu, d’une pauvreté cistercienne, vaisseau vertigineusement haut dont la peinture à la chaux, très blanche, s’écaille et tombe en lèpre. Le salpêtre ronge les fondations. La lumière entre partout.

Les vitraux qui n’ont pas été brisés par des lanceurs de pierres sont sobres, uniformes en apparence, blancs, bleus, mais l’artiste y a inscrit des couleurs secrètes : les murs chaulés se tavellent de halos rose et orangé quand les rayons de soleil les transpercent.

Dans la nef, il y a deux longues rangées de stalles en bois où, autrefois, les moniales se réunissaient, face à face, pour chanter les offices, aux heures du jour et de la nuit…

Elles leur font une haie, des deux côtés.

Puis voilà les enfants dans le chœur. La pierre blanche de l’autel sculpté figure un tombeau qui s’ouvre. À leur gauche, un tabernacle de bronze, doré, a été ouvert et renversé.

Tout est ainsi depuis toujours, d’aussi loin qu’ils s’en souviennent.

On ne sait plus qui a pillé l’Abbaye le premier. On ne sait plus si ce sont des hommes violents, et de quel camp ils venaient ; s’ils ont mis les religieuses en fuite, s’ils les ont tuées, peut-être, ou si les tombes du cimetière sont plus anciennes.

On raconte des histoires, nombreuses, à ce sujet, et qui se contredisent.

Étaient-ce des braconniers ? Des soldats des commandos POACHERS ? De simples pillards ?

Peut-être les religieuses sont-elles parties simplement de leur initiative, en chargeant toutes leurs affaires dans des camions de déménagement, quand la forêt est devenue « la Réserve »…

Il reste quelques missels posés sur des prie-Dieu. Des gros ouvrages reliés en cuir dont aucun visiteur n’a voulu. Daniel en a déjà feuilleté. Il a appris à lire dans un livre comme celui-là, mêmes mots, mêmes cantiques, mêmes psaumes.

Cinquante, cent fois les mêmes.

Dan se demande ce que penseraient les moniales si elles les voyaient, tous les trois, dans ce lieu vide, saint, silencieux, rendu à la forêt. Que penseraient-elles en voyant Montana s’avancer dans son minishort, torse nu, sa gibecière sur la hanche, deux traits de sang sur chaque pommette, l’air de savoir ce qu’elle fait ?

 

Et d’ailleurs, que fait-elle ?

Elle fouille dans sa besace.

Elle en sort une batterie autonome, de celles qu’ils rechargent sur les éoliennes du Hameau ou bien au moulin de leur cabane. Elle déniche une boîte de métal et de plastique blanc, posée derrière une stalle (peut-être est-ce elle qui l’a cachée là ?) et reliée par des fils à deux longues boîtes verticales, grillagées de métal, suspendues sur des pieds métalliques.

Elle ouvre le dos de cette boîte, en la dévissant du bout de son couteau, coupe le fil d’alimentation, le branche sur la batterie. Ses doigts sont précis, méticuleux.

Lorsqu’elle a fini, elle retourne l’objet. Une lumière rouge s’est allumée. Elle sourit.

Ses doigts hésitent. Elle appuie sur plusieurs boutons, essaye ; la lumière rouge devient verte. La boîte s’ouvre lentement comme une bouche.

Judith a sursauté à ce sortilège.

Montana extrait délicatement un disque métallique, moiré comme un arc-en-ciel et percé en son centre. Elle le montre à sa petite sœur qui écarquille les yeux.

— Assieds-toi.

La fillette obéit. Montana met un doigt sur ses lèvres puis remet le disque de métal et de plastique dans la boîte blanche.

Maintenant, Dan se doute de ce qui va se produire.

De nouveau, sa sœur essaye, trois boutons.

 

Et soudain, le son sort : depuis les enceintes grillagées de métal posées sur leurs trépieds et reliées au lecteur de CD, une voix s’élève, puis dix voix, vingt. Des hommes et des femmes. Un fleuve profond et lent, incroyable, une hymne et ses répons, psaume de la nuit, dernier chant du dernier office qui roule sous les voûtes en arc brisé du vaisseau pillé – de l’église oubliée.

 

Montana a un sourire de triomphe.

Daniel, même s’il s’y attendait, est tombé le cul par terre.

Dehors, les oiseaux se sont tus. Surpris. Toute la forêt suspend son souffle.

 

Judith regarde sa sœur, les enceintes, son frère, alternativement. Ses yeux brillent. Elle n’avait jamais entendu ce miracle : la musique enregistrée. Eux non plus.
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[QUELQUES HEURES PLUS TÔT,
À QUELQUES HEURES DE MARCHE – CETTE FOIS VERS LE SUD-EST]


L’homme qui évoluait dans les arbres était un être étrange. Son apparence était fruste, sauvage. Il allait bondissant de branche en branche.

Il était vêtu d’un simple short de foot. Ses bras et ses jambes avaient le délié, la minceur, la souplesse des jeunes adolescents – un corps intact, glabre, miraculeusement frais. Et au-dessus de ce corps préservé, il y avait son visage ridé et ses yeux clairs qui s’enfonçaient sous une broussaille de sourcils gris, presque blancs. Un très vieil enfant…

Il avait dégagé de son front crevassé sa chevelure, poivre et sel et manifestement crasseuse, retenue en une sorte de chignon derrière la nuque. Une barbe longue, épaisse et grise mangeait ses joues ravinées. Il portait dans le dos un fusil d’assaut et un carquois dont les bretelles croisées barraient sa poitrine creuse. L’arme à feu semblait puissante, moderne, un fusil de guerre pourvu d’une lunette de vision nocturne qui contrastait avec l’extrême simplicité de sa mise.

Un ceinturon ceignait les reins maigres du sauvage, au-dessus du short, au niveau du nombril. Il y avait glissé deux chargeurs de calibre .22, un revolver automatique calibre .44, une gourde et un couteau.

 

Lui aussi connaissait l’existence des enfants. Confusément.

 

Loin en dessous de lui, au sol, le groupe qu’il suivait (et qui ignorait tout à fait sa présence) se frayait une route dans les taillis épais. Les huit hommes qui le composaient portaient des harnachements de chasseurs malgré la chaleur. Gilets de toile cirée, T-shirts à manches longues, pantalons de camouflage, boots de combat ; cartouchières, gibecières ; sacs à dos et matériel de bivouac… Ils transpiraient à grosses gouttes mais n’auraient pu avancer bras ou jambes nus : la forêt avait recouvré ici l’hostilité impénétrable qu’elle avait avant l’humain. Halliers et fougères formaient entre les troncs un canevas étroitement tissé à hauteur d’homme. Les armes que les chasseurs portaient à la bretelle – des arcs à poulie, des arbalètes, parfois un fusil – et leurs sacs s’y accrochaient, régulièrement.

La forêt les entravait, les griffait, les giflait, semblait tenter de les retenir. Ils devaient faire de violents mouvements pour se dégager dans un bruit de branches brisées.

C’étaient des braconniers. Ils suivaient les sentiers récents traversés par le gros gibier, se guidant aux laissées qu’ils examinaient et commentaient à voix basse.

Lorsqu’ils renonçaient à suivre une trace finalement trop ancienne, les deux hommes qui menaient la marche ouvraient une tranchée dans les taillis à la machette pour couper tout droit jusqu’à une nouvelle piste – mais le plus souvent ils semblaient vouloir l’éviter.

L’un des marcheurs cartographiait les passages favorables au fur et à mesure.

Sans doute s’agissait-il d’une marche d’exploration, un repérage pour de futures chasses, ou pour s’installer, va savoir ?

*

La troupe atteignit un peu plus tard une rivière – celle où les enfants avaient pêché, mais plus en aval. Les hommes s’y arrêtèrent, firent de rapides ablutions dans l’eau verte en dégageant les lentilles d’eau.

Puis ils la remontèrent.

Lorsqu’ils passèrent près de la berge boueuse où les enfants avaient failli être surpris par les louves, les empreintes de pieds et de griffes, le harpon (et, un peu plus loin, au pied du noyer, les débris de tissu et les restes de poissons) échappèrent à leur attention parce qu’ils avançaient sur la rive opposée.

 

Les louves avaient dû pressentir le danger que représentaient ces humains-là.

Elles se terraient quelque part avec leurs petits.

*

La rivière, au nord, en amont de la chute bruissante (en réalité, une ancienne écluse), devenait un étang qui se poursuivait encore par deux autres plans d’eau artificiels à l’origine. Ils avaient été abandonnés depuis plusieurs décennies mais étaient suffisamment larges pour que la canopée, ici, se clairsemât.

Le sauvage qui allait dans les arbres laissa de l’avance aux chasseurs qu’il suivait depuis cinq jours.

Il craignait sans doute de se faire repérer dans ces futaies éparses.

 

Il les rejoignit un peu plus loin, bondissant de branche en branche, fantastique et simiesque, alors qu’ils entraient dans une clairière et s’avançaient vers des bâtiments – les restes de ce qui ressemblait à un monastère et son église.

L’homme-dans-les-arbres connaissait cet endroit.

Autour de l’Abbaye, la forêt se taisait, curieusement.

L’homme des bois, aussi aguerri et habitué que les chasseurs, dut percevoir en même temps qu’eux ce silence puis les étranges harmonies qui s’échappaient des vitraux brisés.

De la musique.

Son visage s’éclaira, un bref instant, puis se rembrunit.
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Dans l’église, la musique se tait finalement.

Montana repose le lecteur de disques.

— Encore ! applaudit la petite.

— Non. Mais on va l’emporter dans la caverne du hêtre. Comme ça, on pourra l’écouter quand on voudra.

— Papa ne voudra pas, intervient Dan.

— Eh ben, on n’aura qu’à rien lui dire.

Dan secoue la tête. Il hésite : leur père dit que le malheur est venu comme ça, souvent, à cause des objets qu’on manufacture, qu’on conserve, qu’on accumule – que d’autres finissent par convoiter. Ça provoque des rapines, des razzias, puis des guerres… Leur père dit qu’il ne faut avoir d’autres outils que ceux dont on a réellement besoin, ceux dont on se sert aujourd’hui, ou demain à la rigueur.

Dan pense que leur père a raison, sûrement… Mais cette musique, tout de même, c’était de la beauté…

Une beauté qui tient tout entière dans des objets.

— Et comment tu veux transporter tout ça à la caverne ? demande-t-il.

Il désigne à sa sœur les enceintes, longues, lourdes, impossibles à transbahuter de branche en branche.

— Si on passe par le sol, on a presque une demi-journée de marche dans les taillis, ajoute-t-il. Et on est torse nu.

Montana se bute, discute : elle sait qu’il a raison et elle déteste ça.

 

— On reviendra plus tard, tranche finalement le garçon.

— Je pourrai venir avec vous ? demande Judith.

— Non. Maman ne voudra jamais qu’on t’emmène deux jours. Mais quand on aura installé la musique dans la caverne, tu viendras l’écouter.

— Si tu jures de ne rien leur dire…

Un secret et une promesse… Cela suffit à la petite : elle opine du chef.

 

— Bon, dans ce cas, on y va ?

Montana n’a pas attendu leur avis, comme toujours – elle se dirige vers la sortie. Dan prend la fillette par la main pour la rejoindre.

Devant eux, leur sœur escalade la clôture…

*

Devant l’église, il y a ces six hommes vêtus de sombre, en demi-cercle dans la clairière.

Six.

Leurs visages sont noircis de charbon. Ils ont des équipements de chasse. Leurs armes sont pointées sur l’entrée.

 

Dan sort son couteau de sa ceinture, lentement. C’est Montana qu’ils vont vouloir, pense-t-il. C’est à elle qu’ils vont faire le plus de mal.

Il se tourne vers elle.

— Cours ! lui murmure-t-il. Cours sans te retourner, et va prévenir papa. Moi, je les retiens, je reste avec Judith.

*

Tu ne discutes pas.

Pour une fois, tu obéis.

C’est toi qu’ils veulent le plus, le gibier, c’est toi – à cause de ton corps, de ton âge, de leurs appétits d’hommes…

Alors, il faut courir, filer, être plus leste, plus vive, et surtout, plus insaisissable qu’un garçon, parce que s’ils s’emparent de toi…

*

Montana fait volte-face et elle fuit, au plus court vers la forêt.

Deux braconniers s’élancent à sa poursuite. Dan tente de se mettre en travers de leur route mais un chasseur le gifle, une torgnole qui le jette à terre.

 

Judith pleure.

Ils la saisissent.

 

Ils sont lourds, dans leur course, plus lourds que la jeune fille, avec leur chargement, leurs bottes, leurs armes…

*

Si tu leur échappes, tu iras chercher ton père… Tu lui diras…

Mais pour l’instant, échappe-leur.

C’est tout ce qui importe.

*

Ils courent en diagonale, comme s’ils ne voulaient pas s’emparer d’elle mais simplement lui barrer la route de la forêt, à l’est.

Et…

Deux autres hommes surgissent derrière l’église, lui bloquent le passage vers la forêt. Une nasse.

Combien sont-ils ?

 

Elle bifurque vers l’est, slalome, passe entre ses poursuivants. Presque sous leurs mains.

Comme si elle s’était jouée des mailles d’un filet, elle se glisse, corps souple, élastique – une truite trop rapide, trop vive pour qu’ils puissent la saisir.

 

Leurs sales pattes sur toi ? Jamais.

Tout l’art est dans la feinte, l’évitement, dit papa.

 

Elle est devant un arbre.

Ils sont à trois mètres, derrière elle, ils pourraient la saisir. Alors elle pose un pied sur le tronc, un seul, prend appui, s’élance – et ses membres soudain sont doués d’une magie – sa pesanteur n’est plus celle, verticale, des hommes, elle n’est qu’élan.

Elle vole pour leur échapper.

 

Premières branches maîtresses.

Elle sourit dans l’effort.

*

S’ils croient te posséder, il faudrait qu’ils te prennent…

Tu es insaisissable.

« Au Hameau, on respecte les jeunes filles, dit ton père.

Ailleurs, il faut courir… »

Toi, tu voles. Tu t’évades.

Tu vas le prévenir…
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