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      Miyagawa

    




    

      

        

          4 juin 2038

        


      




      

        Le secrétaire Oshida le précéda jusqu’au salon où l’attendait le conseiller Kobayashi. Les deux gardes firent coulisser les portes translucides et il suivit le secrétaire dans la pièce. Kobayashi portait un kimono de coton gris clair orné d’un motif noir. Devant lui, Miyagawa s’inclina beaucoup plus bas qu’il ne l’avait fait devant Oshida.

      




      

        Le secrétaire se retira sur une dernière courbette. Le conseiller désigna une petite table basse. Ils s’agenouillèrent de part et d’autre de celle-ci, à même les tatamis.

      




      

        — Agent Miyagawa, dit Kobayashi, Eien a une nouvelle mission à vous confier.

      




      

        — Huss, dit-il, ponctuant son acquiescement d’une brève inclinaison de la tête.

      




      

        — Il s’agit de récupérer des biens qui nous ont été volés. Le coupable est cet individu.

      




      

        L’hologramme d’un homme d’une trentaine d’années apparut à la gauche du conseiller. Il avait un visage étroit, avec une bouche aux lèvres minces et une petite balafre sous l’œil droit, le genre de marque qu’une heure de chirurgie aurait pu faire disparaître mais qu’on arborait avec rigueur dans certains milieux.

      




      

        — Il s’appelle Akihiro Toru, reprit le conseiller. Il a gravement blessé une personne qui devait agir en tant qu’intermédiaire pour nous, et subtilisé un sachet de diamants que notre partenaire devait remettre à des personnes influentes en vue de faciliter certaines transactions. Vous devrez récupérer notre bien et éliminer ce Toru.

      




      

        Miyagawa inclina brièvement la tête.

      




      

        — Il est probable, ajouta le conseiller, que des complices de cet homme tentent de s’interposer. Dans ce cas, vous devrez considérer leurs vies comme sacrifiables.

      




      

        Il s’abstint de répondre que cela allait sans dire. Cette remarque aurait été tout à fait inconvenante.

      




      

        Oshida l’attendait lorsqu’il prit congé de Kobayashi. Comme ils traversaient le parc, Miyagawa s’arrêta quelques instants pour observer, dans le ciel, les évolutions d’un couple d’hirondelles. Puis il repartit, pressant le pas pour combler l’avance que le secrétaire avait prise.

      




      

        Ils se quittèrent à l’endroit où ils s’étaient rencontrés, devant le temple. Il franchit l’ouverture carrée dans le plancher du temple, et descendit les marches menant à l’alcôve où brûlait une lampe à huile.

      




      

        Assis sur les talons, les mains posées sur les cuisses et les yeux fermés, il ressentit le frisson du transfert, cette caresse glaciale et furtive.

      




      

        Ayant enlevé le casque souple dans lequel étaient fixées les électrodes, il le rangea dans sa boîte avec l’unité de contrôle et remit la boîte dans la petite armoire au bout de sa couchette.

      




      

        Les informations requises pour localiser Toru se trouvaient déjà dans son terminal. Il était 10 h 50. Cet après-midi, un individu méprisable apprendrait ce qu’il en coûtait de s’en prendre aux intérêts d’Eien.

      




      

        Miyagawa s’approcha de la fenêtre et observa quelques instants le ciel, comme s’il y cherchait un couple d’hirondelles.

      




      

        

          7 mars 2028

        


      




      

        — Haruki, le dîner est prêt !

      




      

        Il se leva et, laissant ses armées sur le plancher, écarta le rideau de la petite alcôve qui lui servait de chambre. Ça l’embêtait de voir son jeu interrompu à ce moment, juste avant une grande bataille, mais il savait qu’il y avait des trêves dans les guerres, et que d’ultimes pourparlers pouvaient avoir lieu même si les troupes étaient déjà déployées pour l’affrontement.

      




      

        Ce serait donc ça : pendant qu’il mangerait, seigneurs et généraux rechercheraient un accord susceptible d’éviter la bataille imminente.

      




      

        Ils échoueraient, bien sûr, parce qu’il n’avait pas passé tant d’heures à dessiner ses guerriers et construire les châteaux ennemis, et réfléchir au déroulement de l’affrontement, pour que de stupides discussions viennent empêcher les faits d’armes qu’il avait imaginés.

      




      

        En s’installant devant la table, il dit :

      




      

        — C’est dommage que papa rentre si tard.

      




      

        — C’est comme ça, dit sa mère, il travaille dans l’équipe de nuit.

      




      

        Il se mit à manger. Ce soir, comme toujours, son clan, les Toshigari, remporteraient la bataille : ils repousseraient les assaillants qui tenteraient de gravir les murs de leur place forte, et leur cavalerie piétinerait les fantassins ennemis.

      




      

        — C’est pour gagner plus d’argent qu’il travaille la nuit, papa ?

      




      

        — Oui, je te l’ai déjà dit ; le directeur a besoin d’ouvriers qui restent une partie de la nuit.

      




      

        — Et ces heures-là, elles sont mieux payées que les autres ?

      




      

        — Un petit peu, dit-elle en haussant les épaules.

      




      

        — Alors on va devenir riches ?

      




      

        Sa mère éclata de rire, et il vit un instant la nourriture mastiquée dans sa bouche.

      




      

        — Riches ? Tu penses qu’on sera riches ? Oh non, ça ne risque pas d’arriver ! Ton père ne peut même pas s’acheter un scooter neuf ; et moi, il me faudrait de nouveaux vêtements.

      




      

        — Moi aussi, j’en aurais besoin. Mon pantalon gris, il devient trop petit, et mon manteau est troué de partout !

      




      

        — C’est vrai, soupira-t-elle, il y a ça aussi… Il faudrait vraiment que ton père soit mieux payé, mais on dirait qu’il s’en fiche. En attendant, je passerai au centre social un de ces jours, je verrai ce que j’y trouve.

      




      

        Après le dîner, sa mère lui rappela qu’il devait revoir ses leçons avant de dormir. Il tira le rideau et s’assit dans un coin de l’alcôve, tout près de l’endroit où ses armées l’attendaient pour se battre. Pendant quarante-six minutes, comme en témoignait l’affichage dans un coin supérieur de son écran, il relut ses cours d’anglais et de géographie, s’imprégnant du gérondif en « ing » et de la topographie de la Nouvelle-Zélande.

      




      

        Il éteignit son écran avec le sentiment du devoir accompli, et revint se pencher sur le champ de bataille. Le vent de l’histoire se remit à souffler en lui.

      




      

        Les pourparlers ayant échoué comme il l’avait prévu, le temps était venu des armes et du courage.

      




      

        Dans une immense clameur, les Noruko lancèrent, sous un ciel zébré de flèches, leur assaut contre les murailles de la place forte. Leur impétuosité permit à quelques-uns d’entre eux, après avoir gravi leurs échelles, de sauter les murs, mais le gros de la vague se brisa sur la pierre. Sous le poids des projectiles qui pleuvaient des créneaux, les assaillants se replièrent jusqu’aux tranchées qu’ils avaient creusées à une centaine de mètres du château. Ceux qui y étaient entrés moururent, prisonniers des murs qu’ils venaient de franchir.

      




      

        À ce moment, sa mère vint lui dire qu’il était tard et qu’il fallait dormir. Il obéit et se lava les dents avant de passer son pyjama et de se glisser sous son duvet. Il y avait, sur la housse, une large tache brunâtre due peut-être à un lavage mal fait. Souvent, il pensait, juste après avoir éteint la lampe de son alcôve, qu’il s’agissait du sang d’un samouraï tombé sur le fanion de son shogun.

      




      

        Il finit la bataille dans sa tête, la cavalerie des Toshigari repoussant loin des murs du château les troupes ennemies dont les survivants se replièrent en bon ordre, sauvant ainsi l’honneur du clan.

      




      

        Derrière le rideau, sa mère venait d’allumer la télévision. Elle aimait beaucoup les jeux que présentaient certaines chaînes, disait souvent qu’elle aimerait y participer pour gagner de fortes sommes, mais qu’il fallait pour cela savoir tellement de choses qu’elle n’avait aucune chance de se qualifier. Ou alors être une fille très jeune et jolie, et celles-là, ce n’était pas pour ce qu’elles savaient. Haruki trouvait que sa mère était jolie, bien plus que les voisines, mais elle n’était plus vraiment jeune puisqu’elle avait trente-six ans. Elle écoutait le son des émissions avec son casque lorsqu’il était couché, mais avant de s’endormir il l’entendait parfois rire ou pousser des cris lorsqu’un des concurrents l’impressionnait par ses connaissances ou sa bonne fortune.

      




      

        Parfois, l’odeur du saké tiède lui parvenait aussi, mais c’était plutôt rare. Il savait que le saké était un peu cher si, comme disaient ses parents, on voulait avoir autre chose que de la cochonnerie pour ivrognes, des résidus de distillation qui devaient ronger les tuyaux des toilettes.

      




      

        Ce soir-là, entre deux gloussements de sa mère, il ne sentit donc rien, mais entendit à un moment le bruit de la bouteille de bière décapsulée, puis celui de la boisson qui faisait de la mousse en coulant dans un grand verre.

      




      

        

          22 avril 2028

        


      




      

        Il avait rarement vu son père aussi furieux ! Assis à sa place habituelle, devant la cloison qui séparait la chambre à manger de la cuisinette, ses yeux brillant d’une colère noire, monsieur Miyagawa frappait la table sans relâche de son poing gauche.

      




      

        Il n’y avait pas dix minutes qu’il était remonté de chez Taguchi, et il avait déjà prononcé plusieurs fois des mots comme cochon, fumier, ordure, et des expressions telles que sa mère lui rappela que leur fils était présent et qu’il devrait tenir sa langue.

      




      

        Taguchi était le concierge de l’immeuble. Très grand, et laid, avec des traits épais, des sourcils comme d’immenses chenilles noires et des mains faites pour tordre et déchirer. Les gens de l’immeuble détestaient Taguchi. Ils en avaient tous un peu peur.

      




      

        — Des années qu’il me fait payer trente mille yens par mois juste pour laisser ma bécane dans un local à moitié vide au sous-sol ! Et maintenant, il en veut cinquante ! De quel droit ? Il se prend pour qui, cette espèce de fumier ? Il paraît qu’il extorque de l’argent à la moitié des locataires ! C’est le concierge, pas le propriétaire ! Il ferait mieux de nettoyer les escaliers au lieu de nous emmerder !

      




      

        — C’est vrai, dit la mère de Haruki, ils ne sont pas très propres. Il y a au moins deux semaines qu’ils n’ont pas été balayés.

      




      

        — Au sous-sol, renchérit son père, il manque un extincteur depuis des mois ! Je suis sûr que ce cochon l’a volé pour le vendre.

      




      

        — C’est vraiment très ennuyeux. Il faudrait en parler au propriétaire…

      




      

        Son père eut un rire écœuré.

      




      

        — Le propriétaire ? Il s’en fout, le propriétaire ! Du moment qu’il a son fric…

      




      

        — Ce n’est pas sûr… De toute façon, si on ne lui dit rien, il ne pourra rien faire. Il faudrait demander qui c’est.

      




      

        — Oui, mais demander à qui ? À Taguchi ?

      




      

        — Peut-être aux Saito ? Ils savent beaucoup de choses.

      




      

        — Oui, peut-être.

      




      

        — Je leur demanderai si je les vois un de ces jours. Et aussi à madame Hashimoto.

      




      

        Ensuite, ils parlèrent d’autres choses. Le travail à l’atelier, l’augmentation du prix de la nourriture, l’agonie du monsieur du quatrième qui était un retraité des chemins de fer. Un samedi soir comme beaucoup d’autres.

      




      

        

          16 mai 2028

        


      




      

        — Les Saito ne savaient rien, dit-il, madame Hashimoto non plus, ni les Shimanka. Mais il faut vraiment que mes parents puissent parler au propriétaire, à cause de ce gros con de Taguchi. Alors j’ai décidé de faire des recherches.

      




      

        — Un peu comme une enquête de police ? demanda Kasuo.

      




      

        — Ouais, ou un agent secret.

      




      

        — C’est cool. Eh, tu as un nouveau pantalon ? Il est top ! Cette marque-là, c’est pas donné !

      




      

        — Tu crois ? Ma mère a dit qu’elle l’avait eu pour pas cher, dans une boutique d’occasions.

      




      

        — D’occase, ça ? Alors le gars a dû le porter trois jours, parce que…

      




      

        Monsieur Watanabe fit son entrée à cet instant, et tous les élèves se levèrent. L’instituteur posa sa serviette sur son pupitre et se plaça devant le tableau optique. Les enfants et lui firent la courbette traditionnelle.

      




      

        Haruki prenait soin de toujours s’incliner plus bas que ne le faisait l’enseignant, comme un enfant devrait le faire en saluant un adulte, sans même parler du respect de l’élève envers le maître. La plupart de ses camarades ne respectaient plus guère l’étiquette, et il leur en faisait parfois la remarque, durant une pause ou à la fin des cours. En général, les concernés l’envoyaient se faire foutre. Il attribuait leur attitude à leur manque d’éducation. Son école accueillait surtout des enfants d’ouvriers ou de modestes artisans qui se souciaient peu des valeurs anciennes, comme la discipline ou l’observation des formes.

      




      

        D’ailleurs, ses propres parents n’étaient pas différents. Bien sûr, on lui avait appris les règles élémentaires de la politesse et des relations sociales, mais son apprentissage s’était limité à des notions de base, alors qu’il aurait voulu connaître les codes et usages pratiqués bien avant sa naissance, au temps des shoguns. Il adorait les films sur cette époque, documentaires ou de fiction. On n’en faisait plus beaucoup, maintenant.

      




      

        Il savait que certaines personnes, au Japon, étaient restées fidèles aux traditions. Mais il s’agissait le plus souvent de gens riches, qui avaient le temps et les moyens de se préoccuper de ces choses-là. Leurs familles ne cultivaient pas seulement le respect des collègues ou voisins, mais aussi le souvenir des ancêtres et de leurs actes, et maintenaient vivante la flamme du patriotisme, de l’obéissance et du respect.

      




      

        Monsieur Watanabe commença à dispenser son cours.

      




      

        Il leur enseignait l’histoire, la géographie et les mathématiques. On était mardi et le premier cours de la matinée était un cours d’histoire. C’était un excellent professeur, que Haruki respectait beaucoup, mais le programme était décevant car la plus grande époque du Japon, l’ère Edo, avait été survolée en quelques leçons, et monsieur Watanabe n’y était jamais revenu, comme si le shogunat des Tokugawa n’avait été qu’une péripétie !

      




      

        Bien sûr, il y avait d’autres périodes glorieuses de l’histoire japonaise, comme les grandes batailles navales de la fin du dix-neuvième siècle contre ces cons de Chinois. Ils avaient étudié ça, le Matsushita envoyant le Chen-Yuen par le fond, la brillante stratégie de l’amiral Katayama, la destruction de la flotte ennemie près d’Haï-Yang… De grandes victoires, des soldats pleins de courage, mais il suffisait de voir leurs uniformes, sur les gravures de l’époque, pour comprendre à quel point les Nippons avaient déjà subi les influences occidentales. Ces marins prêts à mourir pour le pays, on aurait pu les croire russes ou français. L’ère sacrée, c’était bien celle d’avant la pollution, d’avant Meiji.

      




      

        Un jour, après un cours, Haruki avait demandé à monsieur Watanabe pourquoi l’époque classique n’était pas évoquée plus en détail. L’enseignant avait soupiré, et répondu qu’il n’y pouvait rien, que les programmes dépendaient de la direction de l’école et du ministère de l’Éducation. Mais il avait félicité Haruki d’avoir posé cette question.

      




      

        — Moi aussi, avait-il avoué, je pense que ce temps fut le plus glorieux de l’histoire de notre pays, et nous ne devons pas l’oublier.

      




      

        Le programme était suivi, et ce mardi matin, la classe se vit enseigner la seconde phase du développement de Hitachi Heavy Industries.

      




      

        Quelques élèves, vers la fin du cours, demandèrent à l’enseignant de leur expliquer un peu ce qui se passait aux États-Unis, cette révolution religieuse qui venait de porter un prédicateur à la tête du pays.

      




      

        Haruki dut se maîtriser pour ne pas s’exclamer qu’on s’en foutait bien, de ces idiots d’Américains et de tout ce qui pouvait leur arriver. Ils avaient fait assez de mal aux Japonais, avec leurs bombes atomiques et surtout leur culture, pernicieuse, artificielle. Un lointain cousin de sa mère était mort à Nagasaki, et cela appartenait au passé. Mais c’était chaque jour qu’il voyait les gamins de son âge se saouler de leur musique et de leurs films.

      




      

        Ils détestaient plus encore les Chinois, ces fourbes qui fabriquaient des voitures de merde, et presque autant les Russes. Il n’aimait guère les autres pays d’Europe, considérait les Australiens comme des rustres, les Coréens comme des Asiatiques inférieurs. Il n’avait pas une opinion beaucoup plus haute de ces imbéciles d’Indiens avec leurs turbans. Les Indonésiens étaient des barbares musulmans, et l’Afrique le continent d’une sous-humanité primitive.

      




      

        Décidément, aucun pays n’était respectable, à part le sien. Et bientôt, même le sien ne le serait plus.

      




      

        

          4 juin 2038

        


      




      

        Toru était entré dans le salon de jeu vers 15 heures ; Miyagawa l’avait vu traverser la salle et, poussant un rideau de perles de bois, franchir une porte au-dessus de laquelle un pictogramme lumineux indiquait les toilettes.

      




      

        Il alla changer deux billets au guichet et se mit à jouer sur l’une des machines proches de la porte. Au début de la partie, l’écran afficha le record actuel de l’appareil : sept interceptions consécutives, le vingt-deux mars, par un certain Fuko44 qui devait laisser la moitié de son salaire dans des lieux de ce genre. Miyagawa se frustra un peu en n’attrapant qu’une fois sur dix, avec la petite fusée de métal qu’il déplaçait au moyen d’une manette noire, la bille brillante qui rebondissait sur les ergots d’acier chromé. Battre le record aurait déclenché sirène et clignotements, et l’enthousiaste attention des joueurs et employés. Et s’il avait vraiment donné sa mesure, les principales chaînes de télévision auraient envoyé des équipes en urgence.

      




      

        Personne ne ressentait de méfiance à son égard : il pouvait le voir. Les esprits qui l’entouraient flambaient de la même excitation du jeu, tout en se colorant en arrière-plan, selon les cas, de préoccupations diverses, de colères chroniques ou d’angoisses mûrissantes. Après quelques parties, il marcha vers le rideau de bois, écarta les boules enfilées sur leurs cordelettes et poussa la porte des toilettes pour hommes.

      




      

        Dans une cabine qui sentait l’urine et l’eucalyptus, il profita de son isolement pour libérer sa perception comme on augmente le volume d’un amplificateur.

      




      

        Il y avait, dans le salon de jeu, la vingtaine de lanternes mentales qu’il avait déjà vues, mais aussi, à l’étage, trois feux groupés comme autour d’une table, dont celui de Toru. De plus, quelqu’un d’autre se trouvait à quelques mètres de lui, sans doute au pied de l’escalier. Son esprit irradiait la confiance arrogante d’un homme fort et primaire.

      




      

        Quelqu’un entra dans les toilettes. Instantanément, Miyagawa fut en alerte. L’arrivant marcha jusqu’à la cabine voisine. Son empreinte n’était pas celle de l’affrontement. Il y eut un froissement de vêtements, le bruit de la cuvette quand l’homme s’assit, puis le chuintement de gaz gastriques précédant la défécation, laquelle survint dans la foulée. Miyagawa, malgré lui, vit s’afficher dans son esprit les lueurs pastel du plus vieux des soulagements.

      




      

        Il attendit que l’homme en ait fini avant de quitter les toilettes. Dans le corridor, il ne perdit pas de temps. En face de celles des toilettes, il y avait une autre porte, celle-ci couverte d’une peinture d’un vert sombre. Elle n’était pas verrouillée.

      




      

        En se fondant sur l’empreinte qu’il en avait perçue, il s’était dit que l’homme qui se trouvait de l’autre côté devait être très fort, sans doute un sumotori dévoyé par les voyous qui géraient cet endroit.

      




      

        Il ne fut pas déçu.

      




      

        

          24 mai 2028

        


      




      

        Dès que le feu passa au vert, il traversa la rue, puis se fraya un chemin dans le flot des adultes qui marchaient sur le trottoir. Arrivé devant la banque, il s’arrêta un instant, respira profondément, puis se remit en marche et les portes vitrées s’écartèrent devant lui.

      




      

        Il fit quelques pas dans la banque. La salle était vaste ; il y avait une dizaine de guichets, dans des petites niches cachées par des rideaux.

      




      

        Il savait comment faire : il était venu deux fois, avec sa mère – il se souvenait bien de son soupir quand elle avait constaté à quel point il lui restait peu d’argent. Il lui avait demandé, alors qu’ils quittaient l’établissement, s’ils avaient de l’argent dans une autre banque, et elle avait répondu, assez brusquement, qu’ils n’avaient pas un compte dans chacune des banques du Japon. Ensuite, ils n’avaient presque plus parlé jusqu’à ce qu’ils soient de retour à la maison. Une fois arrivé, il s’était mis à jouer à la bataille de samouraïs et sa mère avait dit qu’il devrait répéter ses leçons au lieu de s’amuser, parce que seuls les meilleurs élèves pourraient trouver un travail mieux payé que celui de son père.

      




      

        Il se rappelait qu’il fallait prendre un ticket et attendre que le numéro qui figurait dessus soit reproduit sur un panneau lumineux, en face de l’entrée. À ce moment-là, on allait au guichet et on expliquait ce que l’on voulait à l’employé qu’on voyait sur l’écran. La première fois, il avait demandé à sa mère si l’homme avec lequel elle avait parlé se souvenait, le soir venu, de tous les clients qu’il avait vus dans la journée. Elle lui avait expliqué que ce n’était pas une vraie personne, mais une sorte de film créé par un ordinateur.

      




      

        Il pressa le bouton de la borne informatique et un ticket sortit de la fente. Il s’en saisit et lut le numéro : 233. Une douzaine d’hommes et de femmes attendaient sur des fauteuils de plastique bleu. Il s’assit sur un des sièges encore libres. Le dernier numéro affiché était le 208. Il attendit patiemment, tandis que les personnes qui l’entouraient se succédaient aux guichets. Certaines d’entre elles l’observaient avec insistance, et il savait pourquoi : elles n’avaient tout simplement pas l’habitude de voir un enfant seul dans une banque. À part une petite fille qui devait avoir cinq ans et semblait sur le point de s’endormir sur les genoux de sa mère et lui-même, il n’y avait que des adultes dans la salle.

      




      

        Il pensa que c’était normal, parce que peu d’enfants de son âge se confiaient une mission comme lui et s’y attelaient sans rien dire à leurs parents. Si, après avoir trouvé le nom du propriétaire de l’immeuble, il continuait à mener à bien des opérations au bénéfice de sa famille, comme persuader le patron de son père de lui donner un meilleur salaire, il devrait s’habituer à ce que des inconnus, dans la rue ou les banques, le regardent avec étonnement. Cela faisait partie du métier d’agent secret.

      




      

        Il dut attendre huit minutes pour voir s’afficher le numéro 233 ; le guichet auquel il devait se rendre était le 4.

      




      

        Il franchit le rideau qui protégeait les clients des regards pendant qu’ils parlaient avec l’employé de la banque. Ce n’était pas un vrai rideau, en tissu, comme celui qui, chez lui, séparait sa chambre de la salle à manger. Là, c’était un de ces trucs modernes comme ils en avaient installés au centre de consultation sociale où il accompagnait parfois sa mère.

      




      

        C’était marrant : un peu comme si l’on marchait à travers un mur d’eau, mais qui ne vous mouillait même pas.

      




      

        De l’autre côté, il y avait le guichet lui-même, avec l’employé derrière la vitre, et une sorte de tablette sur laquelle on pouvait s’appuyer, et poser ses affaires si on en avait. Il posa donc son sac à dos sur la tablette qui venait de s’abaisser pour se placer à la hauteur qui lui convenait.

      




      

        Il salua l’employé, avec la courbette appropriée. L’homme, d’une trentaine d’années, eut une petite inclinaison de la tête.

      




      

        — Bonjour, monsieur, dit Haruki. Je suis venu parce que j’ai besoin d’un renseignement.

      




      

        L’employé parut hésiter.

      




      

        — Un renseignement ? Vraiment ? Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

      




      

        Petit, Haruki avait cru que c’était une vraie personne qui était derrière la vitre, et plus tard, qu’il s’agissait d’un holofilm. Maintenant, il savait qu’il n’y avait pas de vrai employé, même en film. C’était comme dans un de ces jeux.

      




      

        Il donna son adresse et dit qu’il désirait savoir qui était le propriétaire de l’immeuble.

      




      

        L’employé le regarda quelques instants, exactement comme l’aurait fait une vraie personne.

      




      

        — Je ne sais pas, dit-il enfin. Pourquoi est-ce que tu veux savoir cela ?

      




      

        — À cause de monsieur Taguchi. C’est le concierge ; il est très stupide et il embête tout le monde dans l’immeuble. Alors mes parents voudraient se plaindre au propriétaire, mais ils ne savent pas qui c’est.

      




      

        — Et pourquoi est-ce que tu me le demandes à moi ?

      




      

        — Parce que mes parents paient le loyer à votre banque. Alors, je pense que vous savez qui c’est, puisque vous devez bien lui donner son argent.

      




      

        L’employé simulé hocha gravement la tête.

      




      

        — Oui, oui, je vois. Un client de la banque. Tu penses que le propriétaire est un client de la banque. C’est très… logique.

      




      

        — Je trouve aussi. Alors, vous pouvez me dire qui c’est ?

      




      

        L’homme fit une moue virtuelle.

      




      

        — Mmmmm…

      




      

        Il se redressa ; la moue disparut.

      




      

        — Nous ne pouvons pas te communiquer cette information, dit-il.

      




      

        — Pourquoi, s’écria Haruki, je vous ai dit que…

      




      

        Il réalisa qu’il enfreignait les règles de la politesse.

      




      

        — Excusez-moi, monsieur, reprit-il, je ne voulais pas vous manquer de respect. C’est parce que mes parents…

      




      

        — Dans ce cas, tes parents devront venir eux-mêmes. Ton père ou ta mère, pas besoin qu’ils viennent tous les deux.

      




      

        — Ah. Bien. Je… Je vais leur dire cela.

      




      

        — Alors, au revoir. Sois bien prudent en rentrant à la maison.

      




      

        Haruki prit son sac sur la tablette, recula d’un pas et fit une courbette respectueuse devant l’hologramme.

      




      

        Il franchit le rideau sans y penser. Une femme âgée le croisa sur le chemin de la cabine. Plusieurs des clients, qui attendaient sur leurs sièges, le regardèrent partir vers la sortie de la banque.

      




      

        C’est sur le trottoir qu’il réalisa vraiment son échec. La colère maîtrisée par la vertu de son éducation brisa ses chaînes, et durant de longues minutes il marcha d’un pas rageur, bousculant même quelques passants plus lourds que lui, oscillant sous leurs impacts.

      




      

        Un gosse. Il n’était que ça. Un gamin, un merdeux que les adultes renvoyaient à son école et à ses jeux quand il avait à mener une enquête sérieuse au profit de sa famille et de ses voisins. Le vent des héros soufflait en lui, et il était le seul à le savoir.

      




      

        Il heurta une dame dont les vêtements empestaient la friture. Le choc le jeta sur le côté, tout près de la vitrine derrière laquelle on avait exposé des articles de voyage : sacs, valises, trousses de toilette. Il ramena son bras contre son corps, pour frapper la vitre d’un poing rageur – et comprit qu’il devait se reprendre.

      




      

        La transformation fut rapide. La posture corrigée, la marche fluide, la tête redressée sans arrogance, il se coulait entre les passants comme l’eau de la rivière contourne les rochers. Il fallait apprendre, disaient les maîtres des sagas héroïques, apprendre toujours et mieux. Ce qui arrivait en était l’occasion.

      




      

        Tout de même, il pressa le pas. Il était plus de 5 heures et il sentait un petit creux dans son estomac. Son goûter serait le bienvenu.

      




      

        Après le dîner, il retourna dans sa chambrette tandis que sa mère regardait une histoire d’amour à la télévision.

      




      

        Le dépit n’avait pas cessé de consumer Haruki. Mais il sut le dominer. L’heure était à l’action décisive, efficace. Fukyo Morita, son héros préféré, assiégeait la forteresse d’un bandit qui détenait, dans une crypte secrète, un manuscrit d’une valeur inestimable qui contenait des révélations inouïes sur le shogun.

      




      

        Pour figurer le document, Haruki avait placé, sous le donjon de son château de carton, le ticket de la banque, retrouvé dans sa poche.

      




      

        Morita était le plus grand samouraï de tous les temps, maître du sabre, impitoyable archer, prodigieux cavalier. Mais il était seul.

      




      

        En face, les murs de la forteresse se dressaient hauts et sombres, et les bandits aguerris veillaient aux meurtrières et sur les chemins de ronde. En terrain découvert, Morita aurait anéanti douze d’entre eux sans fatigue ; dans la situation présente, il lui aurait fallu cent guerriers pour forcer les murailles de l’ennemi.

      




      

        Bien sûr, Haruki pouvait, avec la figurine de son héros, bousculer le château, faucher ses défenseurs comme un orage d’acier, ramener de la crypte le ticket numéro 233. Mais ç’eût été trop facile, vraiment puéril. Un jeu sans règles strictes n’engendre que l’ennui. Finalement, le grand samouraï décida de faire creuser une galerie sous les fondations du château ennemi. Haruki alla se coucher ; ils en avaient bien pour la nuit.

      




      

        

          28 mai 2028

        


      




      

        C’était un sabre de bois, un katana qu’il avait bricolé en taillant et polissant une latte de cerisier trouvée un jour sur des poubelles, à deux immeubles de chez lui. Il n’avait pas compté ses heures tandis qu’il travaillait le bois avec un couteau rapporté de l’atelier par son père, se coupant cinq ou six fois, ou frottant l’ersatz de lame avec du papier abrasif.

      




      

        Mais le résultat en valait la peine. Ce n’était pas de la daube en plastique comme on en trouvait encore chez certains boutiquiers liquidant de vieux stocks – les rayons de jouets des grands magasins ne proposaient plus de panoplies médiévales, rien que des trucs modernes comme à New York ou Shangai – mais un bel objet, la douceur du bois poli remplaçant avec bonheur la froideur tranchante de l’acier.

      




      

        À sa connaissance, il n’y avait jamais eu de samouraï armurier ; et pourtant, il avait lu plus de quarante livres sur l’époque. Certains avaient peut-être essayé, histoire d’économiser les services d’un artisan, ou parce qu’ils étaient vraiment pauvres, mais s’ils étaient parvenus à se forger un semblant de sabre, leur premier duel avait été fatal pour eux.

      




      

        Ça n’avait pas d’importance, d’ailleurs : il était libre d’imaginer qu’il avait payé très cher un des meilleurs artisans du Japon, qu’il avait attendu des mois que l’homme ait fini son travail, les couches d’alliages différents se recouvrant pour obtenir le meilleur compromis de souplesse et de dureté. Ou qu’il avait pris l’arme d’un ennemi terrassé.

      




      

        Avec ses vingt-deux étages, l’immeuble était dans la moyenne des bâtiments du quartier, dont la construction remontait à quelques dizaines d’années. Par conséquent, du haut des plus élevés d’entre eux, on aurait pu le regarder sabrer sans faillir les guerriers des clans adverses. Un petit con pas même pubère s’imaginant fauchant les rangs ennemis, comme dans les légendes héroïques et passées de mode. Au début, cette pensée l’avait gêné, jusqu’à stopper son bras en pleine attaque pour scruter les façades voisines, cherchant à déceler un éventuel observateur.

      




      

        Mais ce temps-là était fini. Qu’ils regardent s’ils voulaient, Haruki Miyagawa était libre sur son toit, libre de revivre les affrontements du passé, de l’époque où l’on se mesurait à la force de sa lame et de son courage et non à coups de missiles miniatures ou d’ordinateurs.

      




      

        Il y avait plusieurs constructions sur le toit, les boîtiers rouillés des aérateurs, les blocs de béton de la machinerie des ascenseurs et un autre gros volume technique. Tout cela dessinait, dans l’espace limité par le mur extérieur, une topographie digne des meilleures aventures, batailles sanglantes, ruse et bravoure.

      




      

        Il y avait aussi, près du parapet, une cabane grossière, faite de planches disparates et de tôle ondulée, dont la porte était gardée par un gros cadenas. C’était Taguchi, l’horrible concierge, qui l’avait construite, et Haruki, comme son père, pensait qu’elle renfermait des choses volées aux gens de l’immeuble, ou même de tout le quartier. C’était sans doute pour cette raison que personne n’avait le droit de venir sur le toit. « Entrée interdite. » La pancarte de carton sur laquelle ces mots étaient tracés à l’encre rouge était fixée par des punaises sur la porte du toit. Avec ça, et la crainte qu’il inspirait, Taguchi n’avait même pas besoin de la verrouiller.

      




      

        Le père de Haruki disait parfois qu’un jour il appellerait la police pour qu’elle vienne fouiller la cabane et arrêter le concierge, mais l’enfant ne pensait pas qu’il le ferait.

      




      

        Pour le moment, il avait d’autres problèmes. Il savait que cinq ou six ennemis l’attendaient à l’angle du donjon, de grands escrimeurs caparaçonnés dans leurs armures, des guerriers aguerris par cent combats, impatients de tuer encore pour l’honneur de leur clan.

      




      

        Le dos contre le mur de pierre, l’esprit dépouillé de tout ce qui n’était pas l’instant, il s’emplit d’air, le bloqua bas dans son corps, au niveau du hara, expira et recommença. Il raffermit la prise de ses mains sur son arme ; l’acier, le corps et l’esprit ne firent qu’un.

      




      

        Avec un cri rauque, il jaillit de l’angle de la tour.

      




      

        Ils portaient leurs masques de combat, grimaçant, démoniaques, bien plus que les fades copies qu’en avaient faites des cinéastes américains dans leurs histoires stupides pleines de lasers et d’engins spatiaux.

      




      

        Il fit une première parade haute et frappa en contre : le démon cria et s’effondra, le sang jaillissant de son cou, au défaut de l’armure. Demi-tour pour contrer l’estoc d’un autre ennemi, puis sa lame décrivit un cercle complet, sifflant et les faisant reculer tous. Ils étaient autour de lui, quatre tueurs figés dans leurs postures de combat ; et lui au centre, écoutant, ressentant ce que ses yeux ne voyaient pas. Le sol trahit le déplacement d’un adversaire dans son dos. À l’instant où l’homme croyait frapper, Miyagawa était sur un genou, et son sabre, derrière lui, transperçait l’agresseur. Il para deux autres attaques avant que le guerrier mourant ne touche le sol.

      




      

        Ils se déplacèrent tous, avec les gestes exercés de danseurs rituels, s’immobilisèrent encore, lui au centre du triangle qu’ils formaient. Ils n’étaient plus que trois, mais prévenus de sa maîtrise, et risquaient moins, maintenant, de se gêner l’un l’autre.

      




      

        Deux ennemis tombèrent encore sous les coups de maître Haruki Miyagawa.

      




      

        Le dernier était le plus grand, il le dominait de presque deux têtes. Haruki voyait briller ses yeux sous son masque rouge et noir. L’homme, sans doute, était conscient qu’il allait mourir, ayant vu quelle science du sabre possédait son adversaire. Mais il mettrait toute sa force dans le dernier combat de sa vie, prêt à se sacrifier pour tuer en même temps son ennemi, honorant ainsi le nom de sa famille.

      




      

        Haruki dut, avant de porter le coup fatal, parer des attaques à fendre le roc, esquiver le sabre qui sifflait comme une tempête. Enfin, il trouva l’ouverture ; le géant s’abattit sur le côté, à l’endroit même où l’un de ses frères d’armes gisait déjà – du moins, Haruki croyait s’en souvenir, et ces deux corps allongés en croix, c’était génial.

      




      

        La bataille s’arrêta là. Il aurait voulu combattre encore un groupe de cavaliers, mais l’affrontement avait duré plus longtemps que prévu, et il avait ses devoirs à finir.

      




      

        

          11 juin 2028

        


      




      

        Quand ils le réveillèrent, il ne rêvait pas de batailles ni de grands guerriers, mais que leur professeur, qui dans le rêve était monsieur Watanabe, mais en fait ne lui ressemblait pas du tout, leur annonçait que toute l’école allait déménager, qu’ils partiraient pour l’Amérique.

      




      

        — Mais puisque je te dis que je n’y peux rien ! s’exclama le père de Haruki.

      




      

        — Tu dis toujours ça !

      




      

        — Ce n’est pas vrai !

      




      

        Ses parents ne se disputaient pas trop souvent : une ou deux fois par mois. Plus peut-être, mais alors, pas assez bruyamment pour le réveiller. Chez certains copains de l’école, c’était presque tous les soirs. Peut-être que c’était parce que son père rentrait pendant la nuit, quand sa mère dormait déjà. Ce soir, on était dimanche.

      




      

        — Les Shimoru gagnent plus avec leur échoppe, et même cet idiot de Hantaï se débrouille en vendant ses brochettes dans sa petite roulotte ! Et madame Tsuji m’a dit qu’ils allaient acheter une nouvelle télévision. La nôtre a bientôt dix ans !

      




      

        — Tant mieux pour eux, s’exclama le père de Haruki, mais moi, je travaille dans un atelier de mécanique, je ne vends pas des fringues ou de la nourriture !

      




      

        — Nous serons bientôt les plus pauvres de l’immeuble !

      




      

        — Ne dis pas de bêtises ! Il y a plus de cent appartements, alors…

      




      

        — Mais tu pourrais au moins essayer de trouver un atelier qui te paie correctement, pour qu’on puisse vivre un peu mieux…

      




      

        — Et toi, qu’est-ce que tu fais pour qu’on vive mieux ? Tu n’as qu’à travailler au lieu de regarder la télévision et jacasser avec d’autres bonnes femmes !

      




      

        — Tu as du culot de me dire ça ! Je passe mon temps à faire la lessive et à nettoyer l’appartement, sans compter les repas !

      




      

        — Il ne faut pas une journée pour nettoyer un si petit endroit !

      




      

        — Et quand je fais les courses, je perds des heures à courir entre les magasins les moins chers !

      




      

        — C’est vrai que tout est trop cher, à Tokyo. Ces commerçants sont de vrais voleurs.

      




      

        — Tu sais ce que madame Kashiwagi m’a dit cet après-midi ? Qu’ils allaient faire un voyage en Corée, un voyage organisé en bateau et dans des hôtels !

      




      

        — Les Kashiwagi, dit son père, ils n’ont pas d’enfant, alors bien sûr qu’ils peuvent se payer des voyages, c’est facile !

      




      

        — C’est vrai, dit sa mère, les enfants, ça coûte une fortune. Il va falloir acheter une nouvelle paire de chaussures pour Haruki !

      




      

        Il entendit le soupir de son père.

      




      

        — C’est comme ça. Quand on a un môme, il faut se saigner pour lui. Au moins, il ne travaille pas trop mal à l’école.

      




      

        — Si seulement, dit sa mère, il ne perdait pas tellement de temps avec ses jeux de samouraïs et toutes ces idioties.

      




      

        — Ça lui passera…

      




      

        — Oui, avant qu’il ait vingt ans, j’espère ! En attendant, il va continuer à nous ruiner ! Si seulement tu trouvais un meilleur travail !

      




      

        Cela continua ainsi, pendant un certain temps, puis ils décidèrent d’aller se coucher. Haruki se rendormit en espérant ne plus rêver qu’ils allaient partir chez les Américains. Il n’aimait pas les cauchemars.

      




      

        

          19 juin 2028

        


      




      

        — Ce serait trop le pied, dit-il. Arriver avec mon sabre et mon armure, marcher tout droit jusqu’à leur guichet de merde et foutre un grand coup d’épée dans cette cochonnerie d’écran !

      




      

        — Oui, mais il faut trouver une porte, est-ce qu’il y en a une derrière ce truc ? objecta Kasuo.

      




      

        Haruki fronça les sourcils. Kasuo soulevait un point important

      




      

        — Je ne sais pas trop, avoua-t-il. Ouais, bon, la cabine, on s’en fiche, je prendrais plutôt un ascenseur. Ceux qui essaieraient de m’arrêter, je les couperais en deux !

      




      

        — Mais il faudrait savoir à quel étage aller.

      




      

        — Sûrement le plus haut ; les directeurs, ils travaillent en général au dernier étage.

      




      

        — C’est vrai, mais d’abord, il y a le bureau de la secrétaire, dit Kasuo. J’y suis allé avec ma mère, des fois, quand elle nettoyait des bureaux, le soir. Il y a un pupitre pour la secrétaire, et des fauteuils pour les gens qui attendent qu’elle leur dise qu’ils peuvent entrer chez le directeur.

      




      

        — Quand elle me verrait arriver avec mon katana et plein de sang dessus, je te jure qu’elle me dirait d’entrer, s’esclaffa Haruki. Et lui, il me dirait tout ce que je veux savoir ! Ensuite, j’irais trouver le propriétaire et je lui raconterais tout ce que fait ce cochon de concierge.

      




      

        — Peut-être… Mais d’un autre côté, si tu étais un vrai samouraï, tu n’aurais pas besoin de faire tout ça. Tu n’aurais qu’à tuer directement ce salaud, ce serait plus simple.

      




      

        — C’est vrai, reconnut Haruki. Je pourrais le décapiter ! Mais ce serait presque trop facile. Je pourrais commencer par discuter avec le propriétaire de l’immeuble, et si ça ne servait à rien, je tuerais Taguchi.

      




      

        — Mais le plus difficile, ce serait d’entrer dans la banque, dit Kasuo. Il y a sûrement des gardes avec des pistolets et des tas d’armes modernes..

      




      

        Haruki dut admettre qu’il n’avait pas tort. Une banque, c’est bien protégé, sans ça n’importe qui pourrait voler tout l’argent. Et les armes actuelles permettraient aux gardes de le neutraliser malgré son art du sabre et son courage supérieur.

      




      

        Avant qu’il soit en mesure de répondre, la sonnette retentit et, la récréation terminée, les enfants se regroupèrent pour regagner la classe.

      




      

        Au lieu d’une vraie colonne, deux par deux, avec un espacement régulier entre les élèves, ils formèrent comme d’habitude une vague chenille piaillante et parcourue de frissons incongrus. Monsieur Watanabe dut élever la voix, et ce ne fut qu’à sa troisième intervention qu’un silence relatif revint dans le groupe. L’instituteur donna le signal et la chenille s’ébranla, passa la porte et remonta le couloir qui menait à l’escalier.

      




      

        C’était Seita Katsumi qui marchait devant lui, le gros Katsumi avec son sweat-shirt vert et jaune et ses chaussures blanches de chanteur de ska taïwanais. À une autre époque, ce genre d’accoutrement n’aurait pas été toléré dans une école japonaise. À sa gauche se trouvait son copain Kyo, un maigre avec des dents de cheval qui racontait parfois qu’il pouvait fournir tout ce que les autres lui demanderaient, même une photo du Premier ministre à poil ou une mitrailleuse télécommandée. Comme personne n’avait assez d’argent pour s’offrir ça, il ne risquait rien à se vanter. Il avait en tout cas déjà écoulé des films iraniens piratés et des doses de Flow.

      




      

        Avant qu’ils aient atteint le palier intermédiaire, Katsumi beuglait déjà en poussant Kyo, qui du coup le traitait de sac à merde. Ils continuèrent à monter en riant comme des cons, puis s’arrêtèrent trois marches avant l’étage pour simuler une bagarre au couteau. La chenille fut coupée en deux, le premier tiers continuant vers la classe tandis que l’autre segment se tortillait dans l’escalier.

      




      

        Poussé dans le dos, Haruki contenait de son mieux la pression. Les premiers élèves devaient déjà être en train de s’asseoir derrière leurs pupitres et monsieur Watanabe ne semblait pas avoir encore pris conscience de l’incident. Finalement, les deux crétins se remirent à avancer et Haruki arriva enfin à l’étage. Il entendit le professeur qui, du seuil de la classe, invectivait les retardataires.

      




      

        — Oui, oui, on arrive, dit le gros avant d’éclater de rire.

      




      

        Une soudaine colère submergea Haruki. Non seulement ces idiots retardaient la classe au mépris de la discipline, mais ils poussaient l’outrage jusqu’à témoigner d’un complet irrespect envers leur instituteur. Il poussa furieusement Katsumi dans le dos.

      




      

        — Pousse ton cul, gros connard, et essaie d’être poli !

      




      

        L’autre manqua tomber sous la bourrade, puis se retourna et, pâle de rage, s’approcha de Haruki.

      




      

        — Qu’est-ce qu’il y a, le samouraï, tu as perdu ton sabre ?

      




      

        Arrivé à portée, Katsumi lui donna une gifle qui claqua dans tout l’étage.

      




      

        Haruki tituba et serait tombé dans l’escalier sans l’élève qui était derrière lui.

      




      

        — Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas, grand guerrier, on dirait…

      




      

        Haruki le frappa du poing dans l’œil, de toutes ses forces. Son pied manqua le bas-ventre et toucha la panse du gros sous la ceinture. Il se jeta contre lui et ils basculèrent enlacés, se bourrant de crochets dans les côtes.

      




      

        Quelques instants passèrent ainsi, dans le brouhaha de cris des autres, lui chevauchant Katsumi qui frappait à lui rompre les os. Cela cessa quand on le saisit par le bras et le col, le séparant de son adversaire.

      




      

        — Cela suffit, c’est une honte, cria monsieur Watanabe, vous serez punis tous les deux !

      




      

        Ils finirent la matinée au secrétariat de l’école où une sanction de deux heures de retenue leur fut signifiée.

      




      

        À la fin de l’après-midi, alors que les élèves préparaient leurs cartables, l’instituteur dit à Haruki qu’il voulait le voir un instant. Il attendit en silence. Monsieur Watanabe referma la porte derrière le dernier élève sorti, puis il alla s’asseoir à son pupitre et lui fit signe de s’approcher.

      




      

        — Haruki, commença-t-il, la bagarre de ce matin… Tu as dit que c’était parce que Saita m’avait manqué de respect. Est-ce que c’est vrai ?

      




      

        — Oui, monsieur.

      




      

        L’enseignant soupira.

      




      

        — Je comprends… Mais ce n’était pas à toi de régler cette question. Si un élève se comporte mal, c’est mon devoir d’y mettre bon ordre.

      




      

        — Oui, monsieur. Je regrette. C’est ma faute. C’est juste que…

      




      

        Il avait baissé les yeux, bien sûr ; apparemment, ses nouvelles chaussures n’avaient pas été griffées dans la bagarre.

      




      

        — Je sais, Haruki. C’est juste que le Japon n’est plus ce qu’il était. Cela te fait souffrir, n’est-ce pas ?

      




      

        — Oui. Je voudrais… Je voudrais que ce soit comme avant, quand… Je veux dire, à la grande époque.

      




      

        — Oui, la grande époque. Edo. Les shoguns. La tradition. L’honneur. Tu penses que c’est fini pour toujours ?

      




      

        — Euh, je ne sais pas…

      




      

        — Il y a des gens qui ne sont pas de cet avis. Des gens qui veulent que le Japon redevienne comme avant.

      




      

        — Je n’en connais pas, dit Haruki.

      




      

        — Non, bien sûr. Ce sont des gens très puissants. Pas de simples instituteurs comme moi. Un jour, Edo reviendra, Haruki. Et peut-être que tu en feras partie. Je voudrais que tu te souviennes de ça.

      




      

        — Oui, monsieur. Je m’en souviendrai.

      




      

        — Bien. Tu peux partir, maintenant.

      




      

        Il fit une courbette et tourna les talons.

      




      

        — Haruki, le rappela le professeur à l’instant où l’enfant fermait la main sur la poignée de la porte.

      




      

        Il se retourna.

      




      

        — Oui, monsieur ?

      




      

        — Je t’ai entendu parler avec Kasuo, dans la cour. Tu disais que tu aurais voulu être un samouraï pour entrer dans un grand bâtiment bien gardé. C’était une banque, je crois…

      




      

        Haruki eut l’impression de recevoir dans le corps un coup plus lourd que ceux de Katsumi. Il était mis à nu, ses secrets dévoilés, la mission qu’il s’était fixée connue de tous – et aussi, ce qui était pire, le fait qu’il n’avait plus rien fait pour la remplir depuis sa tentative malheureuse.

      




      

        — Euh, c’est-à-dire, balbutia-t-il, sentant le rouge monter à ses joues avec une force à les brûler.

      




      

        — Je pense que ce genre de tâche n’est pas pour un samouraï, dit monsieur Watanabe. C’est un ninja qu’il faut être : discret, silencieux, presque invisible.

      




      

        — Vous… En effet, oui, monsieur, un ninja.

      




      

        — Il y avait aussi des ninjas à la grande époque. Ne l’oublie pas.

      




      

        En descendant les marches, Haruki s’imagina vêtu de noir, le visage frotté de charbon, s’introduisant de nuit dans la banque – peut-être en escaladant la façade – et fouillant le bureau du directeur.

      




      

        Ce serait cool. Mais pas avec ses nouvelles chaussures, il n’avait aucune envie de les endommager.

      




      

        

          4 octobre 2028

        


      




      

        La bataille avait été terrible. Les Noruko avaient remonté la rivière sur près de vingt kilomètres avant d’accoster sur un banc de sable. Leur progression dissimulée par d’épais rideaux de roseaux, ils avaient pris à revers la troupe des Toshigari qui se battaient contre le gros des forces ennemies. Une pluie de flèches s’était abattue de l’arrière, puis l’assaut dans leur dos avait porté un coup sévère aux Toshigari, déjà moins nombreux que leurs adversaires.

      




      

        L’indomptable courage de Haruki Miyagawa, sa maîtrise et son charisme avaient galvanisé ses compagnons à l’instant où le spectre de la défaite commençait à leur apparaître.

      




      

        Il se battait comme un démon, éclaircissant les rangs ennemis de ses coups imparables ; autour de lui la bataille était vivante, une bête de légende qui hurlait et se tordait comme une tempête.

      




      

        Il para un coup puissant, contra de l’extrémité du sabre, perçant la gorge de l’ennemi.

      




      

        Au sommet des immeubles proches, des observateurs importuns riaient peut-être en suivant les mouvements de Haruki : tant pis pour eux. Mais l’un ou l’autre, peut-être, pouvait comprendre, voyait même en esprit les autres combattants et la poussière qu’ils soulevaient.

      




      

        Et puis, il n’y eut plus qu’eux deux. En face d’Haruki se dressait Shoozo Nakiro, guerrier légendaire, la meilleure lame qu’aient jamais eue les Noruko.

      




      

        Tous les autres étaient morts.

      




      

        Amis, ennemis, tombés l’arme à la main, ils jonchaient ce coin de terre nippone, certains entassés en monticules de huit ou dix cadavres. Dans ce carnage, ce paysage de corps effondrés, deux héros se dressaient encore, et bientôt plus qu’un seul.

      




      

        Nakiro et Miyagawa se faisaient face. Cinq mètres les séparaient ; il y avait la moitié de cette distance entre l’extrémité de leurs sabres tenus à deux mains.

      




      

        Mizu no kokoro. L’esprit devait être comme l’eau de l’étang par un jour sans vent : aucune ride ne la déforme, l’observateur ne peut rien y lire, il ne déchiffre nulle intention, n’anticipe aucune attaque.

      




      

        À ce niveau, le temps s’arrête. Les vieux maîtres enseignaient que le premier qui attaquerait mourrait d’avoir rompu l’équilibre de cet instant, et donc de l’univers. L’histoire contenait des relations de duels dont les adversaires, immobiles, s’étaient observés durant des heures.

      




      

        Conneries. Les vieux maîtres se prenaient la tête, parfois, tous les samouraïs le savaient, ce qui n’empêchait pas le respect. Ils avaient pour ces extravagances plus de tendresse que d’ironie. L’âge et la réflexion, ensemble, peuvent produire d’étranges pensées.

      




      

        Pourtant certains disaient que c’était vrai, qu’au sommet de la maîtrise, l’attaquant s’exposait plus qu’il ne prenait l’avantage.

      




      

        Seulement voilà, après quelques minutes avec son katana de bois tenu devant lui, Haruki s’emmerdait. Alors Nakiro craqua, il se rua sur lui avec un cri rauque, les lames s’entrechoquèrent.

      




      

        — Qu’est-ce que tu fous là, petite merde ? !

      




      

        Une patte énorme se referma sur son épaule, le retourna sans ménagement.

      




      

        Partis, le formidable Nakiro, les corps des samouraïs, les étendards des clans. Quatre siècles envolés, les herbes et les roseaux, les collines au loin, il n’y avait que ce visage lourd, mangé de barbe sale, ces traits épais et ces dents brunes, les grosses narines et les sourcils comme des chenilles noires.

      




      

        — C’est chez moi, ici, c’est mon toit, bordel !

      




      

        Parti surtout le grand maître Miyagawa, éclaté comme une bulle par la force et la grosse voix d’un adulte malodorant vêtu d’une salopette grise luisant d’usure et de crasse.

      




      

        — C’est quoi, ces jeux de con ? Donne-moi ça !

      




      

        Le sabre de bois fut arraché de ses mains.

      




      

        — C’est à moi !

      




      

        Taguchi brisa le sabre sur son genou.

      




      

        — Non, salaud !

      




      

        Il frappa des deux poings la poitrine du concierge. L’homme, d’une bourrade furieuse, le fit tomber en arrière.

      




      

        Haruki sanglotait sur le béton du toit. D’un seul bras, Taguchi le remit debout.

      




      

        — Fous le camp d’ici, petit branque ! Retourne chez tes parents et va jouer dans ta chambre.

      




      

        Haruki courut vers la porte, l’ouvrit et se jeta dans l’escalier.

      




      

        Ses sanglots rythmaient sa descente pendant qu’il s’enfuyait de palier en palier. Salaud, salaud ! Salaud de Taguchi !

      




      




      

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi est-ce que tu pleures ?

      




      

        Il y avait un jeu à la télévision, des gens vêtus d’énormes costumes de chiens en peluche de toutes les couleurs couraient dans un labyrinthe en cherchant de grands os de plastique blanc.

      




      

        — C’est Taguchi, ce gros cochon ! Il m’a fait tomber parce que je jouais sur le toit ! Et il a cassé mon sabre !

      




      

        Sa mère soupira.

      




      

        — Tu sais que tu n’as pas le droit d’aller sur le toit. C’est interdit.

      




      

        — Et pourquoi je ne pourrais pas, cria-t-il, où est-ce que je peux jouer ?

      




      

        — Tu as douze ans, tu es trop grand pour ces jeux, maintenant. Fais tes devoirs, c’est bien plus important.

      




      

        — Mais mon sabre, il l’a cassé ! Je l’aimais tellement !

      




      

        — Ce n’était qu’un jouet, dit-elle en se retournant pour regarder le jeu sur l’écran.

      




      

        Le chien bleu venait de regagner sa niche, serrant quatre os qu’il déposa dans une immense écuelle brillante. On voyait la tête du joueur hilare par un trou dans la poitrine de la peluche.

      




      

        Haruki alla dans son alcôve, tira le rideau derrière lui. Longtemps, il pleura dans son oreiller, bouillant de haine et de chagrin. Plus tard, il relut ses leçons à travers ses larmes, mais son esprit était toujours sur le toit, près du katana brisé.

      




      

        Il avait envie de faire ce que les adultes de l’immeuble n’oseraient pas : aller voir la police et leur parler de la cabane de Taguchi, qui devait être bourrée d’objets volés, mais sa récente expérience de la banque ne l’y encourageait guère.

      




      

        Il ne dormait pas encore quand son père rentra, au petit matin. Un instant, il voulut se lever, lui raconter ce qui s’était passé, mais il y renonça vite, soupçonnant qu’il n’en tirerait pas plus de commisération que sa mère n’en avait montré. Il finit par s’endormir, torturé, plus que par le chagrin, par cette hantise que, derrière les fenêtres les plus hautes des immeubles avoisinants, des gens aient tout observé, et sachent maintenant qu’il n’était qu’un gamin sans défense, qui jouait au guerrier mais tremblait devant un concierge crasseux qui puait de la gueule.

      




      

        

          4 juin 2038

        


      




      

        Il n’eut pas trop de toutes ses forces pour freiner la chute du sumotori, retenant avec peine le corps de l’homme, deux fois son propre poids, dont le dos glissait contre le mur. L’empreinte de son esprit, après la stupeur fugace et l’éclair de la douleur, projetait maintenant la lueur contractée, parcourue de lents maelströms, d’une solide inconscience. Avec son chignon huilé, sa chemise noire et son costume de coton brun clair, le type aurait pu interpréter son propre rôle dans un film.

      




      

        Il y avait un pistolet Nambu dans un étui, sous une aisselle de l’homme. Il enleva le chargeur, le mit dans sa poche et remit le pistolet dans l’étui, sous la veste du gros.

      




      

        Il concentra sa perception sur la pièce dans laquelle se trouvaient Toru et les deux autres personnes. D’après leurs flammes, la conversation se passait bien. Chacun des truands devait rivaliser d’autocongratulation crapuleuse. Ce n’est qu’à deux pas de la porte qu’il entendit leurs éclats de rire en dépit du vacarme des machines à sous.

      




      

        Ils étaient assis autour d’une table ronde. Outre Toru, il y avait un homme qui paraissait du même âge. Râblé, l’homme portait une chemise sombre ; ses cheveux teints en blond étaient coupés en brosse, et une forte ligne noire était dessinées sous ses yeux : un maquillage en vogue dans les milieux de petits truands et parmi les adolescents qui voulaient s’en donner l’air. Le troisième homme, avec sa peau brune, semblait plus qu’à moitié malais. Il devait friser la cinquantaine. Miyagawa franchit la moitié de la distance entre la porte et leur table avant qu’ils prennent conscience de son intrusion. Le premier qui le vit fut le faux blond.

      




      

        — T’es qui, toi ? aboya-t-il en sautant sur ses pieds, l’index tendu vers l’intrus. Qu’est-ce que tu fous là, Ducon ?

      




      

        — J’accomplis une mission, dit Miyagawa, glissant les mains dans ses poches.

      




      

        Le type tenta de saisir le pistolet qui se trouvait près de son verre et s’effondra sur la table.

      




      

        Le second couteau se planta dans la poitrine du Malais qui, à peine levé, bascula en arrière avec sa chaise. Toru n’avait pas fini de saisir son revolver, sous sa veste, quand Miyagawa fut sur lui. Frappé au plexus solaire et au foie, il se retrouva sur le plancher, un bras tordu dans le dos.

      




      

        — Bordel, qu’est-ce que tu veux ? croassa-t-il.

      




      

        Le ninja, tout en vidant d’une main le barillet de l’arme du truand, contemplait un feu d’artifice de douleur et de stupéfaction.

      




      

        — Je veux les diamants que tu as volés il y a trois jours, dit-il.

      




      

        — Quels diamants, salopard ? Je ne sais pas…

      




      

        Miyagawa vit scintiller la douleur quand il resserra sa clé. Toru poussa un gémissement sourd.

      




      

        — Nous ne devrions pas perdre de temps ; quelqu’un pourrait surprendre notre conversation et cela lui serait préjudiciable.

      




      

        — T’es foutu, pauvre nase ! Tu peux me casser le bras, mais tu ne sortiras pas d’ici vivant.

      




      

        — Je suis persuadé du contraire.

      




      

        La peur de Toru montait, devenait aussi visible que la souffrance dans son épaule. Miyagawa attendit cinq secondes, força un peu plus.

      




      

        — Ils ne sont pas ici, glapit le truand.

      




      

        Vrai. Le ninja lui rendit deux centimètres, pour l’encourager sur la voie de la vérité.

      




      

        — Où se trouvent-t-ils ?

      




      

        — Je les ai mis dans une banque ; ils sont dans un coffre…

      




      

        Miyagawa vit son mensonge aussi clairement qu’il avait vu les lampes des machines à sous. Il le sanctionna en repoussant le poignet de Toru vers le haut, soulevant de nouveaux feux de douleur.

      




      

        — C’est faux. L’articulation va se briser. Ensuite, je te couperai une oreille. C’est très douloureux.

      




      

        — Non, attends ! supplia le truand. Je vais te le dire !

      




      

        — Si tu me mens encore une fois, tu perdras tes deux oreilles, et peut-être quelques doigts.

      




      

        — Je les ai déposés chez une fille. C’est une pute que je connais. Je te jure que c’est vrai !

      




      

        — Oui, je le sais.

      




      

        Plus que la souffrance ou la perspective de la mort, cette réponse tranquille et l’absolue certitude qu’elle révélait finirent de liquéfier la résistance de Toru.

      




      

        — Tu le sais ? Mais…

      




      

        — Où habite cette fille ?

      




      

        Presque sanglotant, Toru lui donna l’adresse.

      




      

        — Je peux l’écrire, si tu veux, proposa le voyou, soudain prêt aux plus vastes concessions.

      




      

        — Ce n’est pas nécessaire, dit Miyagawa. Je ne l’oublierai pas. Tu vas appeler cette fille, et lui dire que quelqu’un va venir de ta part pour reprendre les diamants.

      




      

        — Et après, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu n’as pas intérêt à me tuer, ou tu le paieras très cher ! Mes copains te retrouveront !

      




      

        — J’espère que tu ne parles pas de ces deux-là ? demanda Miyagawa.

      




      

        Il n’avait pas besoin de se retourner pour visualiser les deux esprits qui s’éteignaient, de part et d’autre de la table.

      




      

        

          10 octobre 2028

        


      




      

        Il sortit de l’ascenseur au vingt et unième, pour tromper l’ennemi, et se dirigea vers la cage d’escalier. Résolu.

      




      

        Des bruits divers lui parvinrent au travers des portes, les mêmes qu’il entendait sur son propre palier. L’éclairage, dans l’escalier, provenait des fenêtres de verre blanchâtre, semi-opaque, percées à chaque étage. Elles étaient tout en largeur, et placées très haut, juste sous le plafond ; c’était à peine s’il pouvait les atteindre en tendant son bras levé. Elles n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps à en juger par la poussière noirâtre et les traces graisseuses dont elles étaient maculées. Il se mit à gravir les marches d’une succession de bonds félins, atteignit sans bruit le vingt-deuxième étage, et redescendit jusqu’au palier intermédiaire en deux bonds lorsque la porte d’un appartement s’ouvrit et qu’une femme en sortit, un grand panier à la main. Il resta caché sous l’escalier pendant qu’elle attendait l’ascenseur en chantonnant d’une voix rauque une ritournelle sentimentale qu’on avait beaucoup entendue l’été précédent. Il repartit quand la voie fut libre, monta cette fois jusqu’au palier intermédiaire entre les deux derniers étages. Son cœur se mit à battre beaucoup plus fort.

      




      

        Ils se déplaçaient sans plus de bruit qu’un chat. Ils connaissaient drogues et poisons. Ils se fondaient dans un groupe aussi bien que dans la nuit. Ils savaient escalader les murailles des châteaux sans que les sentinelles les entendent. Et ils avaient plein d’armes, des épées, des couteaux, des fléchettes. Les ninjas.

      




      

        Pour l’escalade des murailles, c’était râpé. Droguer le monstre aussi. Il avait tout à apprendre. Et pour l’action de nuit, inutile d’y penser puisque, depuis qu’il l’avait surpris en plein jeu, Taguchi verrouillait la porte du toit. Il restait le silence.

      




      

        Seul un ninja pouvait accomplir ce qui devait être fait. Non pas tuer le monstre, en tout cas pas tout de suite, mais pénétrer dans son domaine et lui reprendre ce qu’il avait dérobé. Aucun samouraï n’aurait pu le faire. Sa bravoure même lui faisait mépriser la ruse et le camouflage. Le Monstre du Toit l’aurait vu, et il n’aurait eu aucune chance de le vaincre – même avec son sabre.

      




      




      

        Il n’y avait pas de fenêtre au sommet de la cage d’escalier, dans la partie menant au toit. À la place, un dôme de plastique répandait une lumière aussi glauque que celle des fenêtres.

      




      

        Il lui resta cinq, quatre, trois, deux, une et zéro marche, trois, deux, un mètre jusqu’à la porte, celle qu’il avait franchie maintes fois par le passé. La différence était que, ces fois-là, le monstre n’y était pas.

      




      

        Maintenant, c’était juste le contraire d’avant : le toit n’était accessible que lorsque le monstre s’y trouvait. Et encore, seulement s’il ne verrouillait pas la porte derrière lui.

      




      

        Haruki tendit la main vers la poignée de la porte, referma ses doigts sur le métal et fit un prodigieux effort pour se rendre invisible. Il avait revêtu pour cet instant un pantalon gris et un sweat-shirt beige, les tons les plus neutres de sa garde-robe, et les plus aptes donc à se fondre dans le paysage du toit. Il marchait sans bruit dans ses vieilles baskets.

      




      

        Il savait que la porte grinçait un peu, mais il ne se rappelait pas qu’elle criait si fort. Il attendit un bon moment après l’avoir ouverte, mais l’ennemi ne se manifesta pas.

      




      

        La rumeur de la ville montait vers le ciel gris, où elle se mariait au grondement lointain d’un avion. Laissant la porte entrouverte en vue d’une retraite précipitée, Haruki courut en trois bonds jusqu’au mur le plus proche. Il progressa jusqu’à l’angle, risqua un coup d’œil et vit le monstre.

      




      

        La bête lui tournait le dos ; accroupie devant sa cabane, elle était penchée sur ce qui ressemblait à des pièces de moto.

      




      

        Fasciné comme s’il contemplait sa propre mort, Haruki observait le dos large du monstre, qui se livrait à quelque tâche obscure en grognant des imprécations sur ces cochonneries de mécaniques étrangères.

      




      

        La bête se redressa sans prévenir, et le ninja sursauta si violemment, revenant derrière l’abri du mur, qu’il en eut mal dans tout le dos. Il attendit une vingtaine de secondes, l’oreille tendue, avant d’oser un autre coup d’œil. Taguchi ne s’était déplacé que d’un petit mètre avant de s’accroupir à nouveau sur ses morceaux de moto.

      




      

        À quelques pas de l’angle du mur, sur le béton du toit, gisaient les moitiés d’un katana de bois. Deux mètres environ les séparaient : la moitié la plus proche était celle de la pointe de l’arme.

      




      

        Il comprit qu’il allait en apprendre beaucoup sur lui-même.

      




      

        

          13 juin 2031

        


      




      

        Le pays du soleil levant. C’était bien vrai, bordel, d’ailleurs il le voyait, le soleil, ou en tout cas de la putain de lumière dans le ciel, même que ça s’appelait l’aurore, ou bien l’aube, il ne savait plus très bien la différence, il devait y en avoir une qui venait avant l’autre, et puis il s’en foutait, ce qui comptait c’était qu’il était bourré comme jamais, presque autant que le vendredi précédent. Le vendredi était le meilleur jour de la semaine pour s’éclater avec les copains parce que l’école était finie jusqu’au lundi et que son père bossait, alors lui, au moins, il ne risquait pas de le réveiller en rentrant.

      




      

        Ouais, il y avait de la lumière, des rayons de soleil au-dessus des toits, à l’est, c’était toujours à l’est que ça se passait, et ça le fit rire, rire comme un vrai pochtron, ça le plia en deux comme un pantin de latex, il toucha ses baskets avec ses mains, t’as vu la souplesse, il n’eut même pas mal quand il tomba sur le trottoir.

      




      

        Ce qui le surprit, c’est de faire autant de bruit en se ramassant ; à croire qu’il était tombé d’un toit. Il resta un moment sans bouger ; les lampadaires et les rares lumières aux façades des immeubles tournaient déjà bien assez ; le trottoir était tiède, il avait fait chaud pendant la journée, il aurait pu s’endormir là, mais il fallait pas déconner.

      




      

        Il lutta pour s’asseoir. Sacrée soirée.

      




      

        Ils avaient commencé chez Kichiro. Sa mère était à Morioka pour un concours canin. Elle n’avait plus de clebs depuis des années, mais elle connaissait tellement bien certaines races qu’on l’engageait comme juge dans tout le pays. Comme le paternel de Kichiro s’était tiré trois ans plus tôt, ça leur laissait l’appartement et ils s’y étaient entassés pour boire de la bière.

      




      

        Ils étaient ressortis vers 23 heures et s’étaient rendus dans une boîte trash improvisée dans un ancien dépôt de fringues d’occasion. C’est là qu’ils avaient retrouvé Chieko et Minoru, avec trois autres filles qu’il n’avait jamais vues auparavant. Pas trop des thons.

      




      

        De retour chez madame Teckel, ils avaient regardé un porno iranien en sniffant du blackdozer. Il avait baisé Tomiko, une des nouvelles. Assez bonne ; il aurait voulu la brouter mais Fumio et Kichiro l’avaient tirée avant lui, alors t’oublies.

      




      

        Il réalisa que sa pommette gauche lui faisait mal. Il y porta la main, vit un peu de sang sur ses doigts.

      




      

        — Trottoir de merde !…

      




      

        Dans un immeuble proche, quelqu’un cria :

      




      

        — Ta gueule !

      




      

        — Je dis ce que je veux, croassa-t-il en se relevant.

      




      

        Faire ce qu’on veut. C’était ce qu’il y avait de mieux. Une chose qu’il avait apprise dans sa nouvelle école. Il devait ça à quelques potes. Depuis qu’il était passé en secondaire, il n’avait pas revu une seule fois les murs de l’ancienne école, ni monsieur Watanabe. C’était une autre vie, quand il était un môme, un puceau, qu’il avait peur d’avaler une gorgée de bière et qu’il rêvait de grandes batailles et d’héroïsme.

      




      

        Il ressentait de nouveau un peu de nausée, et crut un instant qu’il allait vomir encore un coup. Mais ça passa comme c’était venu. De toute façon, il n’avait plus rien à gerber depuis qu’il s’était vidé entre deux voitures, en ressortant de chez Kichiro.

      




      

        Ce qu’il avait pu être con à l’époque ! Il s’était même fait un sabre en bois, ce fumier de Taguchi l’avait cassé, et il en avait chialé. Ça le faisait marrer quand il y repensait. C’était peut-être à ce moment qu’il avait compris, quand le bois s’était brisé, et surtout quand ses vieux s’en étaient foutus. De toute façon, il en avait un bien meilleur, de sabre, il était dans son slip.

      




      

        Il était trois heures et demie quand il franchit l’entrée de son immeuble. Sa mère dormait en ronflant, dans la chambre parentale. Il arrivait qu’elle s’endorme devant la télévision et que son père la trouve là ; en général, il éteignait l’appareil et la laissait roupiller sur le sofa. Il alla pisser, se rinça les dents et se passa de l’eau froide sur le visage avant de tituber jusqu’à son alcôve. Il se sentait vraiment nase et pourtant le sommeil tarda un peu. Les derniers effets du dozer. Au moins la rotation de l’immeuble avait-elle presque cessé. Il entendit rentrer son père, discret, attentif à ne pas réveiller sa famille. Silencieux, un vrai ninja, pensa-t-il.

      




      

        Il aurait dû se marrer, et puis non. Au contraire, après que son père eut refermé la porte de la chambre à coucher, Haruki se sentit plutôt triste. Et quand, une fois de plus, il se rappela Taguchi brisant son sabre, il eut envie de pleurer comme le morveux qu’il n’était plus. Furieux contre lui-même, il glissa une main sous son matelas, chercha, puis referma ses doigts sur la moitié de son katana de samouraï branleur, celle qui allait du milieu de la lame à sa pointe, celle qu’il avait été reprendre dans le dos du monstre, et qu’il n’avait pas été foutu de jeter une bonne fois pour toutes depuis tout ce temps.

      




      

        L’autre moitié était peut-être encore sur le toit, parce qu’il n’avait pas osé aller plus loin, franchir les deux mètres supplémentaires de pure terreur qui séparaient les deux pièces de bois.

      




      

        Il remit sous le matelas, en maugréant des obscénités, ce vestige minable qu’il ne gardait que pour se rappeler qu’un jour, il ferait payer ses actes à ce porc de concierge.

      




      

        Il n’y avait pas d’autre raison.

      




      

        

          10 novembre 2031

        


      




      

        L’homme, d’une stature moyenne, pouvait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux noirs et brillants étaient tirés en arrière. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche à col rond, sans cravate.

      




      

        — Assieds-toi, Haruki, dit-il.

      




      

        Il approcha de la table sans dire un mot, les mains dans les poches de son jean, puis tira la chaise et s’y laissa tomber.

      




      

        Difficile de dire si le type était un flic ou un éducateur.

      




      

        Ils s’observèrent en silence quelques secondes, au-dessus de la table.

      




      

        — Je m’appelle Yasujiro Kawada, dit l’homme. Sais-tu pourquoi je suis ici ?

      




      

        Miyagawa haussa les épaules.

      




      

        — Non.

      




      

        — Je suis ici parce que j’ai entendu parler de toi.

      




      

        — Ah bon ?

      




      

        Il se foutait de ce type et de ce qu’il avait à lui dire.

      




      

        — Je vais te le dire dans une minute. Tu veux savoir qui m’a parlé de toi ?

      




      

        — Si vous voulez, dit-il, haussant à nouveau les épaules.

      




      

        Il mesurait confusément à quel point il avait changé. Quelques mois plus tôt, il aurait encore répondu de manière respectueuse, en se tenant droit sur sa chaise, au lieu de se vautrer comme il le faisait.

      




      

        — Une personne que tu connais bien : monsieur Watanabe.

      




      

        Ça le surprit ; il se remit un peu plus droit.

      




      

        — Ah !… C’est un bon prof.

      




      

        — Excellent, dit l’homme. Et il m’a dit beaucoup de bien de toi. Il pense que tu as de grandes qualités.

      




      

        Il ne sut que répondre. Il avait envie de rire, et de pleurer. De grandes qualités. Pour quoi faire ?

      




      

        — Je crois qu’il se trompe, dit-il.

      




      

        — Tu as tort. Bien sûr, tu as commis une bêtise, mais tu as des excuses. Ta vie n’a pas été très facile ces temps-ci. Surtout avec la mort de ton père.

      




      

        Il haussa les épaules.

      




      

        — Et déjà, avant, ça ne devait pas être bien rigolo. J’ai vu ton immeuble, ce n’est pas vraiment le paradis.

      




      

        Haruki s’abstint de parler du concierge.

      




      

        — Bien sûr, ce n’était pas une raison pour voler le sac d’une dame âgée.

      




      

        — Je ne sais pas…

      




      

        — Moi, je crois que tu le sais. Je crois aussi que tu t’es laissé entraîner par certains copains du lycée. Peut-être même que je sais lesquels. Fumio Hashimoto, par exemple. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse…

      




      

        — Vous êtes quoi, un psychologue ?

      




      

        — Non.

      




      

        — Quoi, alors ? Un policier ?

      




      

        — Non plus.

      




      

        — Qu’est-ce que vous faites, alors ?

      




      

        — Disons que je travaille pour des entreprises qui recherchent des gens un peu comme toi.

      




      

        — Un peu comme moi ? Ça veut dire quoi, un peu comme moi ?

      




      

        — Eh bien, peut-être une personne qui s’intéresse à l’histoire, aux choses du passé. Surtout si cette personne est jeune.

      




      

        Tout cela le prenait à contre-pied.

      




      

        — Je ne comprends pas ce que vous voulez.

      




      

        — Quand un garçon comme toi fait une bêtise, on dit que c’est à cause de son milieu social, les parents plutôt pauvres, les copains qui l’ont entraîné sur la mauvaise pente. Je suis sûr que tu as entendu ça, non ?

      




      

        — Ouais, des trucs dans ce genre…

      




      

        — Bien sûr. Je vais te dire ce que je pense. Le vrai problème n’est pas ton immeuble. Ce n’est pas non plus le manque d’argent, même si tu le crois, et même pas l’influence de tes copains. Le vrai problème, c’est ton pays.

      




      

        — Comment, ça ?

      




      

        — Le Japon est moderne, et c’est une bonne chose. Mais il a oublié ses vraies valeurs, ses traditions. Tu le vois tous les jours autour de toi : à l’école, dans la rue, à la télévision… À une certaine époque, il y avait une discipline, un respect, des usages. Maintenant, le Japon est devenu un pays comme les autres.

      




      

        Il écoutait l’homme et se sentait très loin de cet endroit. Plus vraiment concerné.

      




      

        — On n’y peut rien, de toute façon, dit-il.

      




      

        L’homme hocha la tête, gravement, les yeux baissés vers le milieu de la table qui les séparait, comme s’il partageait ce triste constat. Puis soudain, se redressant, il dit :

      




      

        — C’est là que tu te trompes, Haruki.

      




      

        Son regard revint sur l’homme, et il eut un rire sarcastique.

      




      

        — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on peut faire ? Revenir en arrière, remonter le temps ?

      




      

        L’homme parut méditer ce qu’Haruki venait de dire.

      




      

        — En quelque sorte, dit-il.

      




      

        

          8 mars 2032

        


      




      

        Son souffle emplissait le casque. Maître Otani se déplaçait vers sa droite. Haruki l’attaqua au niveau de la poitrine. Une fois de plus, l’autre para, puis son sabre de bambou frappa le garçon sur le sommet du crâne. Le poids des coups portait sur les muscles des épaules et du cou, toujours plus douloureux. Haruki affrontait moins l’expert que sa propre douleur et son épuisement. Les sabres s’entrechoquèrent et il reçut dans le plastron, forte et précise, l’attaque même qu’il venait de tenter. Il tituba, repartit à l’assaut, oubliant la technique, drogué de colère et d’orgueil. Il ne fendit que l’air, fut touché dans le dos et s’effondra en avant. Il se mit à quatre pattes et ne put se relever. Asphyxié, il voyait le tatami, derrière la grille du casque, qui ondulait et tournoyait, comme saisi d’une vie propre. Sa respiration, forte et sifflante, était celle d’un mourant.

      




      

        — Ça suffit, dit Otani. Suta, à toi.

      




      

        Haruki, tournant la tête, vit l’instructeur esquiver la première attaque de son nouvel adversaire, contrer d’un coup d’estoc. Tout frais, tout plein d’ardeur, Suta se remit en garde. Maître Otani écarta sa défense et frappa de la pointe au niveau de la gorge.

      




      

        Haruki se releva enfin, enleva son casque et retourna s’asseoir près des autres, au bout de la ligne. Il soufflait encore vite et fort en prenant sa serviette pour essuyer la sueur qui trempait ses cheveux et son cou.

      




      

        — Ça ira ? demanda Kenichi.

      




      

        Il voulut répondre, mais dut attendre.

      




      

        — Ça va, dit-il quand son diaphragme le voulut bien ; j’ai cru que j’allais… mourir. Il m’a tellement…

      




      

        — Ouais, qu’est-ce qu’il nous met, dit Kenichi, je croyais que j’assurais, mais là…

      




      

        — Moi aussi, je le croyais, dit Haruki.

      




      

        À leur arrivée, trois mois plus tôt, le directeur de l’école leur avait dit qu’ils devraient tout apprendre, et oublier presque autant de choses. Il avait eu raison, et c’était peut-être le plus dur : voir qu’ils partaient de zéro, que ce qu’ils croyaient savoir était du vent. Les heures passées à se battre contre le vide sur un toit ou dans un garage en imitant des personnages de vieux films n’apprenaient pas l’escrime. Et c’était vrai pour tout. Leur connaissance de l’histoire classique était bancale, leur image d’une vie de samouraï, idéalisée par l’ignorance.

      




      




      

        Le début avait été terrible. C’est d’un pied résolu qu’il était monté dans le van, heureux de tourner la page. Avec une impatience croissante, il avait attendu qu’ils franchissent le périmètre de l’école, après trois heures de route. Mais dans les premiers jours, le sentiment le plus fort avait été l’arrachement, le désir impossible de relire un peu la page enfin tournée.

      




      

        Les premières nuits, dans le dortoir, il avait pleuré comme un enfant. Il avait eu si honte, sous sa couverture, de larmes qu’il imaginait irrémédiables, dont les traces, avait-il pensé, le marqueraient à tout jamais du sceau de la faiblesse. Il s’était demandé s’ils passaient les taies des oreillers au détecteur, s’ils les aspergeaient d’un produit révélateur pour débusquer les inaptes, ceux qui se croyaient de grands guerriers et chialaient comme des bambins dans leur berceau. Si encore elles avaient coulé pour une cause honorable, existentielle ; mais non, il avait pleuré pour des choses pitoyables, le petit appartement du huitième, sa mère dînant en face de lui, son rire pendant les jeux télévisés. Son père rentrant après le travail, vers les 4 heures du matin, et qui faisait de son mieux pour ne pas faire de bruit, sans toujours y parvenir. Son alcôve, minuscule derrière son pauvre rideau, mais bien à lui. Même les choses mauvaises dans lesquelles il s’était complu récemment, les bitures à la bière avec les copains douteux, les vols minables, l’arrogance de petit voyou sans morale, la baise lorsque c’était son tour, il les avaient pleurées comme des jardins perdus, des instants de plénitude. Pas très bushido, ce genre de nostalgie. Alors, outre les épreuves qui l’attendaient, il s’en était lui-même fixé une : l’épreuve de l’oreiller sec. Il ne l’avait considérée comme réussie que lorsque trois nuits de suite, il n’avait pas pleuré après l’extinction des lumières dans les chambres.

      




      

        Maintenant, il était face à la montagne, et ses maîtres la lui faisaient gravir, en parsemant son chemin de démons et de tempêtes. Chaque épreuve le dépouillerait d’un peu de sa peur ou de sa tiédeur, pour être enfin pur au sommet.

      




      

        Ou bien pour échouer, et rien ne compterait plus.

      




      




      

        Il y avait trois bâtiments principaux : l’école proprement dite, avec ses salles de classe ; le dojo, de l’autre côté de la cour ; et, derrière le jardin, le bâtiment de la direction, où résidaient les maîtres. Haruki n’avait jamais imaginé qu’un si vaste domaine privé pût exister au Japon, là où le sol était aussi rare que sacré. Il y avait tant d’arbres qu’il n’apercevait que rarement le mur d’enceinte.

      




      

        À l’arrivée, les élèves étaient trente-six, tous à peu près de l’âge de Haruki. On les avait répartis en nombre égal dans deux dortoirs séparés par une zone comprenant les toilettes, les douches et les lavabos alignés.

      




      

        Haruki avait vite réalisé que les autres avaient un passé proche du sien : milieu modeste et fascination pour la grande ère. Kenichi, à Kobe, avait créé un club de kendo avec trois copains, s’aidant de livres et de films puisque les rares instructeurs existants réservaient leurs cours à des cercles inaccessibles d’amateurs excentriques et fortunés. Kunihiko, de Nagoya, s’était fait coffrer alors qu’il préparait l’incendie du palais des sports un jour de compétition de sumo : l’ouverture de ce sport à tous les métèques du monde et sa dérive commerciale lui étaient insupportables. Masa, dans une cave, avait mis en musique une partie de l’œuvre de Mishima. Ils pouvaient parler des heures des plus grands samouraïs et de leurs faits d’armes. Tous avaient eu des sabres de bois, des châteaux de carton. Tous étaient orphelins du Japon. Trois étaient partis. Car durant la première année, on pouvait partir. Riku était retourné chez ses parents après moins de vingt jours. Deux autres avaient quitté l’école quelques semaines plus tard. Certains, lorsqu’ils parlaient ensemble, confiaient qu’ils en feraient autant si leur famille ou ce qui en restait manifestait le moindre désir de les reprendre. Junichi, par exemple, ou Susumu, ou Shieko.

      




      

        Alors Shieko était allé où il pouvait. Haruki avait été le premier à le savoir.

      




      

        C’était sa vessie qui l’avait réveillé. Il avait consulté sa montre, posée près du futon. 2 h 38. Il s’en souvenait. Il s’était levé et était sorti du dortoir. Une veilleuse brillait dans le couloir.

      




      

        Comme il allait allumer l’éclairage des toilettes, il avait entendu un bruit dans l’obscurité. Il était resté immobile quelques instants, cherchant à identifier ce qu’il venait d’entendre. Râclement, soupir, borborygme de siphon ? Pendant quelques secondes, il n’avait plus entendu que le battement de son cœur et, plus espacée, la chute de gouttes d’eau dans un évier d’acier.

      




      

        Il s’était décidé à appuyer sur l’interrupteur. Une lumière vive avait inondé le sol de carrelage, les portes des cabines et la rangée d’urinoirs qu’il nettoyait quand il était de corvée. Clignant des yeux, il avait marché jusqu’à l’un des urinoirs et s’y était soulagé. Puis il s’était retourné en bâillant, tout en fourrageant du majeur, à travers son short, son anus légèrement irrité.

      




      

        C’est donc ainsi, la bouche ouverte et se grattant l’orifice, que par la porte d’une des cabines, il avait vu Shieko au bout de sa corde.

      




      




      

        Après le choc ressenti par tous à des niveaux divers sous le vernis de la sensibilité collective, Haruki avait passé un certain nombre d’heures à se demander ce qui arriverait s’il annonçait à sa mère qu’il voulait revenir à la maison.

      




      

        Il n’y avait aucune relation directe entre les élèves et leurs parents. Le règlement permettait une lettre mensuelle, sauf cas d’extrême urgence. Dans sa deuxième lettre, elle avait annoncé qu’elle retournait vivre à Nihigata, sa ville d’origine. Il n’avait pas été surpris. Elle avait parlé souvent, non sans nostalgie, de sa région natale, de la maisonnette familiale.

      




      

        Sauf que les choses auraient changé, qu’elle vivrait sans doute au fond d’une banlieue pauvre, dans une tour de béton. Mais bon, ce serait sûrement mieux qu’à Tokyo, avec Taguchi qui terrifiait tout l’immeuble. Et puis, elle avait de la famille sur place.

      




      

        Alors, débarquer avec son sac et ses problèmes au milieu de ce bout de vie qu’elle pouvait avoir n’était pas quelque chose qu’il voulait imaginer. Et il n’avait aucune intention de quitter l’école, alors, à quoi bon ?

      




      

        Les lettres de sa mère parlaient d’amour et de fierté. Il décrivait surtout les progrès qu’il accomplissait dans son éducation, dans les termes généraux que le règlement préconisait.

      




      

        En ce moment même, pensa-t-il, sa mère était peut-être en train de boire du thé avec des cousines. Tant mieux, ça la changerait de la bière et des jeux télévisés.

      




      

        

          17 février 2033

        


      




      

        — Tu ne dors pas ? chuchota Yoshito.

      




      

        — Non, répondit Haruki.

      




      

        D’autres qu’eux n’avaient pas trouvé le sommeil. Il entendait des murmures à l’autre bout de la pièce. La veille, deux élèves étaient partis. Ils étaient encore onze. Leurs enseignants n’avaient pas jugé bon de les ressembler dans un même dortoir quand leur nombre l’aurait permis. Bien sûr, il n’avait pas demandé pourquoi ; les maîtres n’avaient pas à se justifier. Mais Yoshito avait émis l’idée que les lits vides en nombre croissant devaient donner un sentiment de sélection, rappeler à ceux qui restaient que leur place n’était jamais acquise, et les stimuler aussi, puisque à chaque départ, à chaque échec d’un autre, être gardé témoignait d’une confiance, sanctionnait un progrès.

      




      

        Yoshito était l’élève avec lequel il s’entendait le mieux. Fils d’un cuisinier veuf, à Suzaki. Pas très grand mais bien bâti, avec un léger strabisme et une tête de mort tatouée sur l’épaule.

      




      

        Les conversations nocturnes et clandestines s’étaient raréfiées tandis que passaient les mois, que la nouveauté de leur existence, le choc initial de la rigueur du lieu s’estompaient. Certains événements, bien sûr, avaient provoqué des pics aigus dans la courbe des palabres dans le noir. Shieko pendu dans les toilettes, Shuhai tenant encore le couteau planté dans sa poitrine, Daiki mettant le feu à un magasin de fournitures avant de courir nu sur un des toits en hurlant des obscénités… Demain, ce serait le départ, l’embarquement pour le sanctuaire auquel n’accédaient que ceux qui étaient passés par le crible du premier cycle.

      




      

        — C’est la première fois que tu prendras un hélico ? demanda Yoshito.

      




      

        — Oui. Je crois que ce sera la première fois pour tout le monde.

      




      

        — Pas Ichiro, dit Yoshito, il m’a dit qu’il avait volé une fois avec son père quand il travaillait comme graisseur sur des navires et qu’on l’avait transféré sur un cargo.

      




      

        — Ah bon. En tout cas, je ne peux pas attendre de voir le Japon comme ça, du ciel !

      




      

        — Moi non plus. Je me demande où on va. Il y en a qui disent que c’est dans la province de Kumamoto…

      




      

        — Ouais, et d’autres de Tochigi, dit Haruki. On verra bien.

      




      

        — C’est vrai. Et l’école, tu crois qu’elle sera comme celle-ci ?

      




      

        — Je n’en sais rien, dit Haruki, mais ça devrait lui ressembler, en tout cas. Les dortoirs, les classes, les salles de sport… Et le parc. J’aimerais bien qu’il y ait un parc comme ici. C’est peut-être plus grand.

      




      

        — Ou bien plus petit. Avec tous ceux qui sont partis…

      




      

        — C’est vrai qu’on n’est plus très nombreux.

      




      

        — Oui, dit Yoshito. Je me demande combien nous serons dans un an…

      




      

        Haruki réfléchit quelques instants. Ils le savaient, l’année qu’il venait de passer n’était que le premier tamis, assez grossier. Les suivants seraient plus fins. Ce serait toujours plus dur. C’était le chemin dans la montagne.

      




      

        — Ça fait un peu peur, dit-il enfin.

      




      

        Ce fut au tour de Yoshito d’attendre quelques instants avant de répondre.

      




      

        — Un peu, reconnut-il. Mais ça passera. Quand je suis arrivé, j’aurais pu chier dans mon froc, je veux dire, je…

      




      

        Il y eut un nouveau silence, puis ils rirent tous les deux, étouffant leurs éclats sous leurs oreillers. Une des premières choses auxquelles s’étaient attachés les professeurs avait été de corriger leur langage, de les rendre conscients de la permanente obscénité de leur vocabulaire. Haruki remarquait parfois à quel point leurs phrases étaient déjà différentes. Mais il arrivait que la bonne vieille éducation prolétarienne montre le bout de son groin, comme maintenant.

      




      

        Ils parlèrent encore un peu, avec de soudains accès de fou rire, puis se décidèrent à dormir, ou à essayer.

      




      

        Yoshito s’endormit le premier. À l’autre extrémité de la chambre, les autres s’étaient tus depuis un moment déjà. Allongé dans la nuit, Haruki pensa que Yoshito avait raison : la nouvelle école, il s’y ferait comme il s’était fait à celle-ci.

      




      

        Et jamais il n’y mouillerait son oreiller.

      




      

        

          4 juin 2038

        


      




      

        Personne ne lui avait prêté attention lorsqu’il avait quitté le salon de jeu. Tout au long de l’itinéraire qu’il avait emprunté jusqu’à la station, il avait lancé assez de coups de sonde pour être convaincu de n’avoir pas été suivi. Sur l’escalier roulant qui menait au sous-sol, il se demanda si les amis de Toru avaient déjà découvert les trois corps. Le sumotori ne tarderait pas à recouvrer la conscience.

      




      

        Il resta en alerte dans les couloirs et sur le quai, mais ne perçut que les émotions mille fois répétées de gens ordinaires. Toutes n’étaient pas innocentes, mais aucune ne le concernait.

      




      

        Son métro s’arrêta dans la station. À cette heure-ci, les wagons n’étaient pas bondés ; il aurait pu s’asseoir s’il en avait eu l’intention. Il maintint une garde mentale périphérique, aucun des voyageurs ne justifiant une vigilance particulière du fait de son aspect physique ou des signaux de son esprit.

      




      

        Il était à trois stations de sa destination lorsque ça se produisit.

      




      

        Ça ne dura que quelques secondes. Il voyageait au sein d’une constellation d’astres mentaux d’un modeste rayonnement. Une galaxie de même nature croisa soudain leur chemin, leurs feux se frôlant dans le grondement des convois lancés en sens contraire. Et dans l’autre amas stellaire, parmi les étoiles anonymes, une brillait d’un éclat différent, déployait une aura qui s’étendait à ses voisines, les pénétrait et les fouillait sans qu’elles s’en doutent.

      




      

        Un ninja d’Eien voyageait dans la rame qu’ils avaient croisée.

      




      

        L’expérience était troublante. À l’école, bien sûr, ils étaient habitués à côtoyer les frères d’armes dont les esprits irradiaient ces capacités différentes qu’ils avaient développées ensemble. Mais une fois à l’extérieur, ils n’avaient plus aucun contact. On leur avait dit que les opérations réunissant deux de leurs semblables ou plus étaient exceptionnelles, parce que l’activité d’un esprit similaire projetait une empreinte si particulière qu’elle pourrait perturber leurs facultés au moment où elles devaient être le mieux mobilisées.

      




      

        En tout cas, l’agent qu’il avait croisé n’était pas un des anciens élèves qu’il avait côtoyés dans les écoles d’Eien. Il aurait reconnu son empreinte.

      




      

        À cet instant, beaucoup de souvenirs revenaient à l’esprit de Miyagawa. Tous postérieurs à sa discussion avec l’homme dans un local de la police de Tokyo, à son arrivée dans la première école, celle que l’on pouvait encore quitter. Les larmes du début, les coups de sabre sur son casque, les leçons des professeurs qui parlaient de la puissance et de la rigueur du Japon classique sous la main de fer de Yeyasu Tokugawa. La frustration ressentie parce que l’hélicoptère qui les emmenait, au terme de leur première année de formation, avait un compartiment sans hublots. L’appréhension féroce avant les opérations programmées dans les salles de chirurgie du sous-sol. Il pensa aux disparus, et se demanda si l’autre ninja, dans sa rame, revoyait également les visages des amis restés au bord du chemin, dans la montagne.

      




      

        

          12 octobre 2034

        


      




      

        — Je m’en moque un peu, de leur football, avait dit Yoshito. Je vais aller me balader près de l’étang. Il avait demandé :

      




      

        — Je peux venir avec toi ?

      




      

        — Bien sûr.

      




      

        Alors, pendant que les autres étaient en train de regarder le match opposant le Japon à l’Australie, ils avaient marché dans la forêt de pins et d’érables, puis, sortant du couvert des arbres, ils étaient allés s’asseoir sur un banc de pierre, au bord de l’étang.

      




      

        Yoshito. Son meilleur copain dans cette école, comme Kasuo l’avait été en primaire. À ce souvenir, il ne put s’empêcher de sourire. Kasuo. Il serait prof de maths ou un truc de ce genre. Ils ne se rencontreraient plus jamais. Qu’est-ce qui faisait que de telles affinités se créaient, qu’entre des dizaines de proches, du même âge et sortis de moules semblables, un lien particulier se nouait entre deux gars, sélectif, naturel, et sans la moindre ambiguïté. Rien à voir avec une attraction sexuelle, Yoshito n’était pas plus homosexuel que lui, et d’ailleurs, leurs libidos semblaient une chose abstraite, mise en sommeil. Lorsqu’il pensait aux filles de la bande, quand il fréquentait Fumio et les autres, avec leurs jambes ouvertes et leurs sourires gloutons, c’est à peine s’il esquissait une érection. Ils en parlaient tous, bien sûr, pensaient qu’il y avait un truc dans l’eau ou la nourriture, et s’en moquaient en fin de compte, peut-être à cause d’un deuxième truc ajouté au premier.

      




      

        La surface de l’eau reflétait, à l’ouest, l’embrasement rougeâtre du soleil couchant. Ils avaient échangé quelques mots sur les cours de physique appliquée et de toxicologie, puis, après un court silence, Yoshito dit :

      




      

        — Je pense à Takashi.

      




      

        — Oui, soupira Haruki, j’y pense aussi. Ce qui est arrivé est regrettable, mais la mort est sur le chemin du guerrier. Nous y sommes préparés. Notre devoir…

      




      

        — Ça n’a rien à voir, coupa Yoshito. Moi aussi, je suis prêt à mourir pour le vrai Japon. Mais Takashi n’est pas mort au combat. C’était inutile !

      




      

        Une rumeur leur parvint de la salle commune, enflant et retombant comme une vague, et tout aussi brève. Quelqu’un, à Sydney, venait de rater quelque chose.

      




      

        — Inutile ? Nous savons que… Que nos transformations sont très délicates. Un accident peut arriver…

      




      

        — Haruki, combien d’opérations est-ce qu’il a fallu pour que tu commences à percevoir les empreintes ?

      




      

        — Trois, dit-il. D’abord, elles étaient assez faibles, mais ensuite…

      




      

        — Trois, répéta Yoshito ; tu as été le premier. Moi, il m’en a fallu cinq : c’est dans les normes. Takashi, ils l’ont opéré onze fois et il ne percevait toujours rien. Ils ont continué jusqu’à ce qu’il meure.

      




      

        — Ils espéraient qu’il allait y parvenir, objecta Haruki.

      




      

        Avant la première opération, il avait eu vraiment peur. Se l’avouer, comme on le lui avait enseigné, était la meilleure des choses. Identifiée, la peur devenait vulnérable.

      




      

        Après l’intervention, il avait passé plusieurs jours dans une chambre de la clinique, au sous-sol du complexe. Puis il était retourné parmi les autres, qui bien sûr l’avaient assailli de questions. Cela vous pose d’être le premier à franchir un cap que tout le monde appréhende. C’est en général le cas des opérations du cerveau, même quand on vous a bien expliqué que les sondes opératrices empruntaient des entrées naturelles aussi loin que possible, et se frayaient ensuite des voies précises et sûres comme le geste des plus grands calligraphes.

      




      

        Quelques jours encore et Haruki avait retrouvé le chemin du dojo, où les coups sur son casque n’avaient pas fait plus mal qu’avant.

      




      

        — Non, dit Yoshito, ils ont continué pour faire des expériences. Ils savaient que Takashi ne serait jamais ninja. Un truc qui manquait dans son cerveau, ou quelque chose de ce genre. Mais ils ont continué. Sa mort leur permettait d’en apprendre un peu plus. Un tout petit peu.

      




      

        Haruki balbutia quelques syllabes, puis se tut. Après quelques secondes, il reprit :

      




      

        — Des expériences… Peut-être, mais… Même si c’est vrai, même s’ils pensaient qu’il allait mourir, c’était… Je veux dire que les résultats pouvaient être importants pour Eien. Ce n’était pas sans raison…

      




      

        — Pas sans raison… Dans mon Japon, tous les Japonais ont leur place. Takashi, ils auraient pu l’employer autrement, Eien n’a pas besoin que de ninjas, ils nous l’ont dit eux-mêmes. Il aurait pu être chimiste, tu te souviens comme il aimait ça ? Ou chauffeur, ou comptable, ou nettoyer des bureaux. Au lieu de ça, il a servi de cobaye.

      




      

        La brise du soir agita les ramures. Haruki demanda :

      




      

        — Tu crois qu’ils nous écoutent, là ?

      




      

        — Seulement s’ils le veulent, soupira Yoshito.

      




      

        — J’espère qu’ils regardent le match.

      




      

        Ils rirent, puis restèrent silencieux quelques minutes, côte à côte, le regard perdu le plus souvent à la surface de l’eau. Le reflet du soleil couchant s’assombrissait comme l’empreinte d’une personne dont la colère, lentement, laisse place au désespoir.

      




      

        Une clameur soudaine monta du bâtiment, suivie d’applaudissements nourris.

      




      

        Yoshito se leva.

      




      

        — On va regarder quand même ? demanda-t-il. On dirait que c’est le Japon qui gagne !

      




      

        

          18 février 2035

        


      




      

        Le matin, ils avaient eu un cours sur les armes individuelles récentes. Si Miyamoto Musashi avait eu des fusils à impulsion ou des grenades à effet de champs, il les aurait utilisés ; s’il l’avait pu, il aurait conduit une voiture sortie des usines japonaises. Cela n’aurait en rien dévoyé son esprit, ni perverti son âme.

      




      

        Maintenant, Miyagawa était seul dans la pièce où l’on testait ses progrès en matière de motricité rapide. Ils avaient encore augmenté la difficulté. Tout au début, il n’y avait eu qu’une seule bille de métal, et la hauteur de sa chute était de près d’un mètre. Puis il y avait eu deux billes, puis trois. Ensuite, ils avaient raccourci l’espace entre les rails aimantés qui retenaient les billes et les boîtes de plastique dans lesquelles elles tombaient s’il les manquait.

      




      

        Aujourd’hui, il y avait sept billes et les boîtes n’étaient qu’à une quarantaine de centimètres au-dessous des rails. Les supports sur lesquels se trouvaient les boîtes formaient un quart de cercle, à un mètre cinquante environ de l’endroit où il se tenait.

      




      

        La troisième bille depuis la gauche tomba du rail.

      




      

        Haruki jaillit, revint presque aussi vite à sa position initiale.

      




      

        Il ouvrit sa main gauche bien levée, comme s’il avait dû, pour être cru, montrer la bille qui brillait dans sa paume.

      




      

        Bientôt, il le savait, deux billes tomberaient à une fraction de seconde d’intervalle, puis trois. Il devrait franchir plusieurs mètres pour les saisir en pleine chute. Il le ferait. Pour Eien.

      




      

        Chaque nouvelle séance le laissait alité pour deux jours au moins, inondé de fluides reconstituants et d’antidouleurs. Petit à petit, au cours du processus de perfectionnement, son corps subirait les ajustements indispensables pour compenser le traumatisme répété qu’engendraient les extrêmes accélérations qui lui étaient imposées. Avec l’aide de la science, tissus musculaires et tendons s’adapteraient progressivement ; par ailleurs, son corps lui-même distillerait des produits chimiques combattant les douleurs postérieures à l’action. La souffrance serait donc brève et diffuse, et il recouvrerait toujours plus rapidement ses facultés opérationnelles.

      




      

        Tout le monde ne pouvait emprunter jusqu’au bout ce chemin. Ils le savaient dès le début. Le sentier de la montagne était toujours aussi périlleux, entre tempêtes, fauves et démons. Haruki n’aurait su dire laquelle de ces images était la plus appropriée pour décrire ce qui avait tué Yoshito, trois jours plus tôt, sur une des tables d’opération du sous-sol.

      




      

        

          4 juin 2038

        


      




      

        La fille s’appelait Machiko. Toru l’avait dit avant de mourir. Elle habitait au neuvième étage.

      




      

        Le palier sentait la friture. Un bébé criait derrière une des portes. Avant de sonner, il visualisa les esprits des habitants présents à cette heure dans les appartements de l’étage. Il y en avait sept. Celui du bébé était une flamme nerveuse et colérique. Les autres feux trahissaient des émotions moins aiguës, des pensées mornes, sans relief. C’était le cas de la fille. Lassitude, indifférence, et la réfraction floue spécifique d’une légère intoxication chimique. En tout cas, elle était seule, et il n’y avait aucun ennemi embusqué dans le champ de perception de Miyagawa.

      




      

        Il sonna. Des pas hésitants s’approchèrent. Elle prit son temps pour l’observer par l’œilleton ; il entendit enfin le claquement d’un verrou et la fille entrouvrit la porte.

      




      

        — C’est pour moi qu’Akihiro a téléphoné, dit-il, conscient qu’un ami du truand ne s’embarrasserait pas de formules de politesse.

      




      

        Elle fit mieux : elle ne dit rien, se contentant de faire jouer le ruban de sécurité. Un modèle de milieu de gamme, qui ne devait pas atteindre les quatorze points sur le barème du Bureau national de la consommation.

      




      

        Elle passa dans une pièce tandis qu’il restait près de la porte, sans même enlever ses chaussures. Il entendit des grattements, comme si la fille cherchait quelque chose au dos d’un meuble. L’appartement sentait la fleur de pêche.

      




      

        Toujours muette, mâchant un chewing-gum qui n’était pas destiné qu’à flatter son haleine, elle revint et lui tendit une pochette noire, semi-rigide, qui ressemblait à l’étui d’un rasoir électrique. Il fit glisser la fermeture Éclair. Du doigt, il déplaça les petites pierres, pour les compter. Il y en avait seize, comme prévu. Il ne disposait pas de l’équipement requis pour en vérifier l’authenticité, mais l’esprit de la fille n’affichait aucune duplicité.

      




      

        — Il a des problèmes, Aki ? demanda-t-elle, d’une voix un peu traînante.

      




      

        Miyagawa constata, avec un certain plaisir, que la question relevait moins de l’inquiétude que de la curiosité – avec même un soupçon d’espoir. Elle était assez jolie, avec des cheveux coupés court et des seins raisonnablement augmentés sous son tee-shirt.

      




      

        — Qui n’en a pas ? demanda-t-il en mettant les diamants dans sa poche.

      




      




      

        Il n’y avait personne dans l’ascenseur. Il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.

      




      

        Le hasard était une chose étrange. Il y avait tant d’immeubles à Tokyo…

      




      

        Il dut sonner quatre fois. Enfin l’empreinte mentale qu’il avait perçue au fond de l’appartement se mit à s’approcher de la porte. Colère et confusion.

      




      

        La porte s’ouvrit. C’était bien lui. Puant, jurant. Un peu bouffi depuis le temps.

      




      

        — Ouais, qu’est-ce c’est ?

      




      

        Taguchi l’observait de haut en bas. Même maintenant, le concierge dominait Miyagawa d’une bonne tête.

      




      

        — Bonjour, monsieur Taguchi.

      




      

        L’homme le dévisagea quelques instants.

      




      

        — Je vous connais pas, vous. Vous êtes de l’immeuble ?

      




      

        — Je l’ai été, dit-il en souriant.

      




      

        — Qu’est-ce que… Attendez, il me semble que je vous connais ?

      




      

        — C’est exact. Vous avez cassé une chose à laquelle je tenais.

      




      

        L’autre le regarda encore, plissant les yeux tandis qu’il fouillait sa mémoire ; Miyagawa vit tournoyer une flamme brunâtre, suivie d’une vive étincelle quand le concierge le reconnut.

      




      

        — Bordel, tu es…

      




      

        Frappé au menton, Taguchi s’affala dans l’entrée. Haruki entra dans l’appartement et referma la porte derrière lui.

      




      

        — Sacré bordel de merde !

      




      

        Taguchi, ivre de rage, se remit sur ses pieds.

      




      

        — Je vais te péter la gueule, petit con ! rugit-il en levant ses poings serrés.

      




      

        — Je ne le pense pas, dit Haruki.

      




      

        Il attendit le dernier instant pour esquiver. Le poing de Taguchi passa tout près de son visage. L’homme, dans son élan, buta contre la porte et se retourna pour frapper encore. Miyagawa, les mains dans ses poches, fit deux pas en arrière. Le concierge chargea ; ses phalanges passèrent à deux centimètres de son menton. Six fois, sept fois, la brute lança de larges crochets dont la cible se dérobait quand il croyait l’avoir atteinte. Et encore, encore, il frappa le vide ou les murs en grognant comme un porc furieux.

      




      

        Miyagawa, en esquivant les coups, savourait la vision qu’avait son esprit, celle de l’empreinte mentale de Taguchi. D’abord éclatante de rage, elle prenait peu à peu les couleurs de la peur.

      




      




      

        — Je crois que cela suffira, dit-il. De toute manière, j’ai un rendez-vous et je ne veux pas être en retard.

      




      

        Au sol, parmi les débris de son salon dévasté, Taguchi soufflait comme un buffle. Il se redressa, essuya de l’avant-bras le sang qui couvrait son visage.

      




      

        — Tu te crois malin, fils de pute ?

      




      

        — Vous ne devriez pas employer des mots insultants pour ma mère, dit Miyagawa, tournant le dos à celui qu’il venait de rosser.

      




      

        — Insultants ? Même pas ! Une pute, c’en est vraiment une.

      




      

        Miyagawa s’arrêta à la seconde où il allait ouvrir la porte de l’appartement. En se retournant, il pensa que l’homme était plus stupide que lâche. Oser cette provocation après ce qu’il avait subi, ça forçait presque l’admiration.

      




      

        Taguchi, s’accrochant à ce qui restait d’une étagère, venait de se remettre debout.

      




      

        — Une pute, petit connard, siffla-t-il entre ses dents cassées. Des fois, quand elle avait besoin de blé, je la baisais pour un ou deux billets. Si ça se trouve, une partie de mon fric est passé dans tes fringues !

      




      

        Il aurait fallu éteindre cette chose dans sa tête, comme on le fait d’une télévision. Mais il était déjà trop tard. Il avait tout vu dans l’esprit du concierge : sa haine, sa rage, sa joie de nuire qui transcendait sa peur. Et surtout la vérité. La dernière chose qu’il souhaitait voir. Taguchi n’avait pas menti.

      




      

        — Qu’est-ce qu’il y a, tu ne pars plus ? ricana le concierge entre ses dents cassées. Je croyais que tu étais pressé !

      




      

        — Ça ne sera pas long, dit Miyagawa en revenant dans le salon.

      




      




      

        À 18 h 30, dans l’arrière-boutique d’un vendeur de livres anciens, il rencontra l’homme auquel il devait remettre les diamants. Ensuite, il prit le métro jusqu’à la station d’où partait la navette de son dirigeable. La navette mettait environ trois minutes pour arriver au dock d’amarrage. Elle comptait près de deux cents sièges dont les deux tiers étaient occupés. Il ressentait la faible torpeur usuelle : son corps libérait les produits combattant la douleur qui aurait dû le torturer suite aux innombrables déchirures et autres lésions provoquées par la survitesse.

      




      

        Une fois rentré, il se laissa tomber sur sa couchette.

      




      

        Enfin, il put pleurer.

      




      

        Un jour, il avait demandé à quelqu’un, sur le ton du défi, s’il prétendait remonter le temps. Eien l’avait fait – en quelque sorte. Lui ne le pouvait pas. Il n’avait pas la faculté de recréer l’appartement familial où, quelques années plus tôt, il assiégeait des châteaux de carton. Et même s’il l’avait pu, aurait-il été capable de pressentir de sombres réalités d’adultes, et surtout d’y changer quoi que ce soit ?

      




      

        Quelque chose avait-il voulu qu’un petit gangster confie un objet à une prostituée vivant dans l’immeuble de son enfance ? Quelque chose voudrait-il qu’un jour, l’agent Miyagawa s’en aille tuer des truands à Nihigata, et que sortant du lieu de leur exécution, il se retrouve devant la porte de sa mère, qu’il l’ouvre et qu’elle soit devant sa télévision, qu’il s’agenouille près d’elle, pose sa tête sur ses cuisses et les trempe de larmes en répétant « Maman, maman… » ?

      




      

        Maintenant, il vivrait avec cette blessure. L’ultime cadeau de Taguchi. On ne pouvait détruire une telle bête et sortir intact de l’affrontement.

      




      

        En dépit de tout cela, il ne regrettait pas entièrement d’être passé chez le Monstre du Toit. Depuis le temps qu’il voulait lui faire payer le prix du katana brisé…

      




      

        Et les habitants de l’immeuble seraient heureux d’avoir un nouveau concierge.
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