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Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

Stéphane Mallarmé






POÈME DES PETITES CHOSES

Il y a une jolie petite chose qui nous regarde en souriant.

Je suis content, je suis content, je suis content, je suis content.

Les aiguilles à coudre s’enfoncent avec douceur dans les tout petits nickels tendres.

Mon amie a une main en liège et pleine de pointes de Paris (petits clous de tapissier à tête noire)

Les genoux de mon amie sont en fumée.

Le sucre se dissout dans l’eau, se teinte de sang et saute comme une puce.

Mon amie a une montre en mastic.

Les deux seins de mon amie : l’un est un nid d’abeilles bourdonnant et l’autre un calme oursin.

Les petits hérissons, les petits hérissons, les petits hérissons, les petits hérissons piquent.

L’œil de la perdrix est rouge.

Petites choses, Petites choses, Petites choses,

Petites choses, Petites choses.

Petites choses, Petites choses, Petites choses,

Petites choses, Petites choses.

Il y a des petites choses tranquilles, comme un pain1.

 

Salvador Dalí, octobre 1927






1. Dalí, Salvador et García Lorca, Federico, Correspondance, 1925-1936, traduit de l’espagnol par Sylvie Ponce et Felipe Navarro, Paris, Carrère, 1987, p. 100.







7 juin 1979,
le passage de l’autre côté du miroir











Au fil des couleurs : bleue la mer, blanche la maison avec ses volets verts, grise la pierre et rose-violet l’arbre de Judée. Port Lligat : la rencontre avec les Dalí et mon premier tirage de cartes à Gala, jusqu’au château de Púbol, l’apprentissage de la lecture du tarot.

Au fil des nombres : Dolores, la cuisinière du château de Gala à Púbol, trente-deux ans ; Gala, dite la Señora, octogénaire ; lui, Dalí, septuagénaire ; Arturo, le chauffeur, près d’un demi-siècle ; et moi qui mène aujourd’hui l’enquête sur les Dalí et venais à l’époque de fêter un quart de siècle plus un an.

Je vois qu’à nous tous, nous totalisons plus de deux cent cinquante années d’expériences, de vie, de tableaux, de trajets en bateau, en automobile, de repas cuisinés, de voyages, de travail, et surtout d’amour dit, fait, et toujours à redire et à refaire.

Le couple Dalí propose a priori au monde extérieur, celui de l’art et du marché de l’art, l’image de l’amour éternel et d’une beauté convulsive sublimée en tableaux, en sculptures, en performances et en écrits.

Les Caminada-Llorens : Paquita et Arturo sont un couple uni par le réel, la famille, la pêche, la nourriture, le jardinage, et par leurs enfants.

La vie d’artiste est rythmée par cet ordre établi des différentes cuisinières qui se succéderont auprès des Dalí : Rosita et Catalina Romans, des années 1950 à 1964, puis Paquita Buetas de 1964 à 1982, et Paquita, la veuve d’Arturo, de 1982 à 1989.

Arturo, le fidèle jardinier, majordome et chauffeur mais aussi photographe, est le fil continu de l’existence des Dalí depuis 1948, dès l’âge de quinze ans, jusqu’à la mort de Dalí en 1989, suivie de la sienne un an après.

Tout se passe comme si la régularité des uns permettait ce foisonnement des autres, et instaurait une continuité, une pérennité. Comme si l’amour des uns était le garant de celui des autres, et s’inscrivait dans un élan partagé. Comme si une énergie commune se propageait en intensité redistribuée selon les fonctions et les destins.

Les cuisinières, le chauffeur et homme-orchestre deviennent ainsi l’âme de la maison, ils permettent ensemble à la muse Gala de rêver et d’aimer à sa guise, et ses rêveries et son désir inextinguible inspirent l’artiste Dalí.

Je suis éblouie, moi, jeune femme célibataire, par cette image de la vie, de l’amour et de la création réunis.

L’ombre des cyprès verts, sentinelle des songes des uns et des autres, protège la maison des Dalí au bord de la mer et dans la campagne au loin. Quatre-vingts kilomètres séparent les deux lieux, Port Lligat et Púbol.

 

Ce soir-là, 7 juin 1979, quand je tire les cartes pour la première fois à Port Lligat, Gala me dit : « Si vous voulez, je pars demain avec Arturo, mon chauffeur et aide de camp, dans ma maison de Púbol, et nous retrouverons là-bas Dolores qui s’occupera de nos repas. Revenez demain à midi et nous partirons ensemble. » Je n’hésite pas une minute, je réponds oui. Ces mots résonnent comme une incantation racinienne à laquelle je ne peux que céder.

Je rentre à la pension, la Fonda Ubualdo. J’annonce à mon frère avec qui j’étais venue à Cadaqués que je pars avec Gala Dalí. Il n’en croit pas ses oreilles… « Et si je venais avec toi ? » Mais la veille, le jour où j’étais allée rendre visite à Gala, dans ma tenue de cosmonaute en papier argenté, accessoirisée d’un boa de plumes noires et munie de mon tarot de Marseille, il m’avait jugée ridicule et m’avait dit : « Ne compte pas sur moi pour t’accompagner ! »

Alors, je pars toute seule avec un petit sac à dos.

Je monte le sentier de pierres sèches au milieu des champs d’oliviers gris-vert avec la mer gris-bleu de Cadaqués dans mon dos, et puis, après le cimetière qui surmonte la maison Dalí, hop ! j’entre dans le tableau, je traverse le miroir.

Il est midi un quart, la portière de la Cadillac se referme sur nous, Gala et moi. Arturo nous conduit.

La veille, Paquita Buetas avait préparé le repas du soir à Port Lligat : des écrevisses et des artichauts sautés à l’ail avec des petits morceaux de jambon, du fromage et une coupe de fruits de saison…

Lorsque l’on arrive au château de Púbol, vaste demeure du XIIIe siècle, je fais la connaissance de Dolores1. Elle porte un tablier bleu clair, elle a des cheveux courts bruns, une nuque courte, elle est de taille moyenne, réservée mais avenante, elle a une petite trentaine. Elle me sourit tout de suite et je lui rends son sourire. Cet échange sera le commencement d’une amitié qui dure depuis tous ces étés jusqu’à aujourd’hui.

Dolores m’installe dans la chambre vermeille, et quelque temps après, Gala, sortie de sa chambre bleue habillée comme Alice au pays des merveilles, avec une veste en velours bleu cintrée, des pantalons corsaires et un ruban bleu posé sur ses cheveux châtains, me fait visiter le jardin. J’entre, cette fois-ci, dans un tableau fait de bruit de jets d’eau, de statues à tiroirs, d’éléphants aux pattes grêles de héron, avec toujours des cyprès qui montent la garde. Nous avons l’immense demeure pour nous seules. Arturo, calme et discret, a garé la Cadillac, et une légère brise rafraîchit le soir d’été.

Nous sommes le 8 juin.

Dolores a préparé une tortilla de patatas, une de ces délicieuses omelettes espagnoles épaisses comme des gâteaux, servies froides avec une salade verte, et pour le dessert nous avons dégusté un miel y mato, un fromage blanc frais, d’une consistance un peu ferme, avec du miel couleur caramel : on en prend avec une cuillère en bois qui tient droit dans le pot.

Dès le dîner terminé, Gala veut m’apprendre à tirer les cartes. Elle avait bien remarqué que ce n’était qu’un coup d’essai, la veille, lors de notre première rencontre. Elle possède, elle aussi, un jeu de tarot de Marseille et nous rions comme deux petites filles. Elle me regarde avec ses yeux couleur olive noire perçants et je l’écoute.

Puis elle me raconte ses souvenirs de jeunesse, son séjour en 1913 au sanatorium de Clavadel à Davos, en Suisse, sa romantique rencontre avec Paul Grindel, le futur grand poète Paul Éluard. Elle mentionne le charme des surréalistes malgré le côté sectaire et le caractère rigide de leur chef de file, André Breton, qui excommuniera son deuxième mari. Elle me brosse la séquence du départ en voyage à Bangkok de Paul en 1924, après l’épisode des histoires d’amour contingentes et de leur ménage à trois avec Max Ernst dont elle fut le modèle en 1922 dans le Val-d’Oise. Elle évoque le silence prolongé et inquiétant de Paul, motivant sa décision de solliciter un soutien auprès des membres du parti surréaliste pour réunir la somme lui permettant de ramener à Paris le poète égaré en Asie.

Dolores nous apporte dans la soirée une tisane de tilleul fraîchement coupé, tandis que Gala et moi continuons d’interpréter les cartes tout en devisant gaiement, et elle sourit de nous voir nous amuser comme des gamines. À travers les cartes des Amoureux et du Mat2, nous nous racontons nos péripéties amoureuses et voyageuses, tantôt en castillan, tantôt en français. Casanova fait irruption dans nos tentatives de divination car sa maîtresse, russe elle aussi, avait recours aux cartes pour les faire parler. Gala fait parfois même des incursions en anglais pour saluer, par des interjections, ses propos animés.

 

J’ai terminé mes études de littérature et de philosophie il y a tout juste trois ans, et j’ai produit un mémoire en esthétique sur « La Confrontation de la méthode paranoïa-critique3 avec la méthode psychanalytique à propos du roman de Dalí Visages cachés ». Dans ce récit romanesque, Dalí est à la fois le sujet et l’objet, l’analyste et l’artiste. Même si Freud, qu’a rencontré Dalí, s’est intéressé à l’art, à la Gradiva de Wilhelm Jensen4 et aux souvenirs d’enfance de Léonard de Vinci, il n’était pas un artiste. Mes diplômes en poche, j’avais déjà parcouru l’Amérique latine et fait du théâtre avec Enrique Buenaventura, et je venais de passer un an au Rwanda à enseigner la littérature française, à l’université de Butaré.

Chaque matin, Dolores me demande de la part de Gala si je veux bien rester un jour de plus et je réponds oui, émerveillée.

Je reste une semaine. Chaque jour, la vie est rythmée par les repas de Dolores. Au petit déjeuner, elle nous fait un bon café accompagné par une corbeille de fruits frais, des tartines de pain grillé, du beurre baratté et une confiture de figues maison. À midi, nous mangeons tantôt du poisson grillé à la plancha, tantôt de la viande grillée et beaucoup de légumes. Le soir, Dolores prépare une soupe avec un dessert maison – une crème catalane, un sorbet, une compote de pêches – et une infusion.

Dolores est toujours douce et pleine d’entrain. Il est clair que Gala ne traite pas Dolores ou Arturo comme des employés, mais comme des personnes qui font partie de sa vie et la rendent possible, agréable. Les séjours de Gala au château n’excèdent pas plus de deux semaines pour que Dalí, resté à Cadaqués, ne se languisse pas trop d’elle, et aussi afin qu’Arturo, qui souvent va et vient, mais parfois reste aussi, n’éprouve pas de regret à être loin des siens, et de sa femme Paquita. Ces entractes pimentent l’existence des Dalí, et rendent les retrouvailles et la reprise de la vie du couple plus intéressantes.

Je me comporte en amie de Gala, mais une certaine complicité s’établit aussi avec Dolores et Arturo.

Je ne parle pas catalan comme Gala mais castillan, et cela joue beaucoup pour créer des liens. Dolores est une Catalane qui ne rechigne pas du tout à s’exprimer en castillan. La veille de la fin de mon séjour, Arturo revenu de Port Lligat nous emmène en Cadillac à La Bisbal pour une promenade chez les antiquaires. Nous poussons jusqu’à Barcelone pour prendre un thé au Ritz, dans le salon aux tentures de satin gris perle et aux fauteuils pourpres, et faire un sort aux millefeuilles du chariot à desserts, pour revenir ensuite au château prendre juste un petit potage. Arturo, comme à l’hôtel Duran à Figueras où nous avions déjeuné ensemble en route pour le château, a pris le thé avec nous et dégusté un éclair au chocolat !

Avant mon départ, je demande à Dolores de me montrer la recette de la crème catalane et elle est sensible au fait que je m’intéresse à sa cuisine. En artiste, elle manie les couleurs à sa façon, le jaune de l’œuf, l’ocre du caramel qu’elle dépose sur la crème constituée de lait, de jaunes d’œufs, mélangée à du sucre brun avec un bâton de cannelle. Dolores a incorporé de l’amidon de maïs et des bribes d’orange confite au mélange. Elle imprime le fer à la dernière minute pour servir sa crème catalane caramélisée et tiède. Sa palette à elle est un grand saladier en bois où elle mélange les couleurs et les matières.

Il y a une grande sensualité dans la cuisine comme dans la peinture, avec le mélange et la transformation des couleurs en matières, en substance. La cuisine à l’image de la peinture est d’abord un régal pour les yeux.

 

Cette première rencontre est marquée par le rire, la parole, la liberté, et le rythme des repas.

J’ai moi aussi, à cette époque de ma vie, un cuisinier en Afrique. Il est créatif et sait faire à manger pour un, pour deux, pour six, pour soixante le jour de mon anniversaire. Je raconte à Gala et Dolores qu’il réussit très bien les filets de capitaine au four avec des pommes de terre en robe de chambre, et, les soirs de fête, le mouton farci à la broche. J’explique qu’il va chercher le mouton dans les collines et creuse la fosse où il le met à rôtir.

Il se déguise comme mes amis lors des fêtes et écrit à ma famille que je me porte bien. Il est celui qui me permet de découvrir le pays des Mille Collines par nos promenades hebdomadaires à vélo et de m’investir dans mon travail avec les étudiants. Il me donne aussi du temps pour écrire. Comme je suis loin des miens, il est ce père-mère, un prolongement de ma famille, toujours avec respect et complicité.

Du jour de la révélation du secret de la crème catalane, nous devenons proches, Dolores et moi. Avec Arturo, la complicité est plus subtile, mais il me présentera sa femme Paquita à Cadaqués et nous sympathiserons d’emblée. Elle est vive, drôle, son sourire rappelle Ava Gardner, comme le montre une photo prise dans sa jeunesse. Paquita m’a confié qu’Arturo l’avait toujours sur lui. Nous nouerons à partir de ce jour-là une amitié indéfectible et je louerai chaque été, après la mort de Gala en 1982, parfois même hors saison, à Pâques, la chambre que Paquita possède avec vue sur l’église Santa Maria5 et la mer. Je fêterai chez Paquita mon demi-siècle et elle sera des nôtres à cet apéritif au champagne où nous portions des habits de fête comme nous le faisions en Afrique et à Púbol.

 

Le petit appartement attenant à la maison de Paquita, en contrebas de la sienne et face à la montagne, est maintenant ce lieu d’écriture où se mélangent comme en alchimie peinture, cuisine et écriture. Je vais y mener l’enquête qui soutient ce livre auprès des personnes qui ont travaillé pour les Dalí et les ont appréciés et aimés. À leurs accents sincères se joindront d’autres voix appartenant à ceux et à celles qui les ont approchés. Beaucoup de femmes et quelques hommes se souviennent… Ils partageront leurs souvenirs avec émotion, humour, et parfois avec la conscience que la vie de Gala et de Dalí a joué un rôle décisif dans leurs propres existences, comme dans celle de Paquita et dans la mienne.



1. Dolores Bosch, née en 1945 à La Pera, village jouxtant Púbol. Cuisinière de Gala à Púbol de 1972 à 1982. (Toutes les notes sont de Dominique de Gasquet.)

2. Le Mat est l’arcane zéro du Fou.

3. L’originalité de cette méthode promue par Salvador Dalí, à la différence de la psychanalyse adaptée à l’art, est que l’artiste est capable en même temps de proposer le matériau, son organisation et son interprétation en une œuvre d’art singulière. L’artiste est à la fois le sujet, l’objet, le maître d’œuvre, la mise en œuvre et l’œuvre.

4. Freud, Sigmund, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de W. Jensen, première parution en allemand, Vienne, 1907 ; Paris, PUF, 2007. Dans la nouvelle de Jensen, la Gradiva est une statue dont rêve un archéologue à l’époque de l’éruption du Vésuve, en 79 après J.-C. L’archéologue amalgame le souvenir d’une amie d’enfance avec celle qui s’avance en souriant… En se penchant sur cette nouvelle, Freud poursuit l’élaboration du travail sur le rêve, voie royale d’accès à l’inconscient.

5. Santa Maria de Cadaqués est une église construite à l’origine au XIIIe siècle mais le pillage des pirates en 1543, dont le pirate turc Barberousse, a nécessité sa reconstruction. Ainsi, le bâtiment actuel de style gothique a été reconstruit au XVIe siècle. Le retable de Pau Costa, de style baroque, est en bois et arbore des représentations de marins ayant contribué aux travaux.
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Toute existence se déroule sur une scène, celle des Dalí aussi et surtout. Mais au-delà de cette vie-là, la vraie vie n’est-elle pas celle qui ne se montre pas ? Elle doit être recherchée pour surgir au détour des paroles de ceux qui ont été, par leur fidèle présence, les témoins d’instants plus intimes.

Ceux que j’ai rencontrés à Cadaqués ont observé, entendu et surtout perçu l’humanité de Gala et de Dalí, ils nous les donnent alors à voir avec leur tendresse et leur gentillesse tapies sous leurs intensités brûlantes, leur caractère bien trempé et leurs provocations. Si l’amour de l’art a rendu Gala et Dalí fusionnels bien sûr, l’exil de la terre natale et la séparation d’avec la famille pour la première, la mort du frère avant sa naissance et de la mère à l’adolescence pour le second, ont favorisé cette fusion. Tout se passe comme si, à eux deux, ils recréaient toute une famille, mari et femme, frère et sœur, père et mère, et enfant de chacun d’entre eux mais aussi de ceux qui travaillaient pour eux et avec eux… Tous ces rôles faits de réciprocité les ont rendus toujours unis mais en même temps toujours libres. Il m’a semblé, à entendre en particulier mon amie Paquita, que ces petites choses racontées par ceux qui les ont approchés et aimés, dans un quotidien partagé six mois par an – Gala et Salvador habitaient six mois par an à Port Lligat près de Cadaqués, puis tels deux oiseaux migrateurs ils s’en allaient à l’arrivée de l’automne à Paris puis à New York –, faisaient le destin particulier de l’artiste et de sa muse.

Mon enquête se limite volontairement à ce cadre de l’Ampurdan où demeure encore aujourd’hui Paquita. Ce territoire en Catalogne va jusqu’à Púbol, le château-monastère où Gala se retirait seule ou avec ses amis en passant par Figueras. Dans cet espace-temps si privilégié et si particulier, possédé par le désir comme le signifie en catalan le nom du peintre, les témoins qui vivent ici toute l’année, ou périodiquement, feront entendre leur voix à travers moi.

La première qui parlera, celle qui est au cœur de ce récit, celle sans qui ce livre n’existerait pas, est ma vieille amie Paquita. Elle était la femme du fidèle Arturo, le majordome de Dalí, qui est le seul à avoir accompagné Gala et Dalí jusqu’à leur mort, et durant toute sa vie à lui, de quinze à cinquante-six ans. Pendant les douloureuses dernières années à Figueras, Paquita a été avec Arturo l’une des dernières personnes à s’occuper de Dalí, alors veuf, par une présence assidue et avec une attention exemplaire.

Une autre Paquita, Paquita Buetas, cuisinière et couturière des Dalí, nous parlera de son double talent auprès du couple. Elle venait elle aussi, six mois par an, à Port Lligat faire la cuisine pour les Dalí, et la couture pour Gala. Le reste du temps, elle cousait et donnait des cours de couture à Barcelone où elle vivait et vit encore à l’âge de quatre-vingt-treize ans.

Dolores, qui préparait une cuisine simple et savoureuse à Púbol, où elle demeure toujours, nous parlera de la cuisine qu’elle concoctait au château et maintenant dans son restaurant Can Bosch où elle travaille avec sa petite-fille.

Enfin, Emilia, la dame de compagnie d’Ana María, sœur de Dalí, évoquera ses souvenirs et la complicité qui existait entre Dalí et sa sœur.

Toutes ces femmes évoqueront ce quotidien « tranquille, comme un pain ».

 

Paquita et l’ombre d’Arturo sont, tous les deux, le fil d’Ariane qui m’a permis d’aller jusqu’au Minotaure Dalí. Le peintre métaphore du labyrinthe fut d’ailleurs illustrateur des Chants de Maldoror, qui figurent justement dans la revue dirigée par Albert Skira, Minotaure, et dont Catherine Sagnier, son ancienne belle-fille, témoignera ici.

D’autres témoins satellites de l’entourage des Dalí, comme Catherine Moore1, amoureuse de l’ocelot2 du capitaine Moore3, l’un des aides de camp de Dalí, ou les jumeaux anglais Dennis et John dont les corps minces et glabres servaient de modèles à Dalí, nous permettront de découvrir, sous forme de tableaux, les rituels des fêtes du patio, avec les musiciens, les jeunes hippies des années 1970, ainsi que les dîners folkloriques de Dalí organisés par François au Barroco.

Par ces témoignages, au jour le jour, à l’aide de portraits et d’anecdotes, de paysages réels retrouvés dans les peintures et présents dans L’Âge d’or, les fantômes de l’artiste extravagant et de la muse fatale pourront se réincarner avec humanité et avec, me semble-t-il, comme dans le film de Luis Buñuel pour lequel collabora Dalí, Un chien andalou, le charme discret de la simplicité retrouvée.

Le souvenir de mes séjours en compagnie de Gala ne cessera également de traverser ce récit. J’ai éprouvé une très grande joie à passer quelque temps avec elle, durant deux étés à Púbol, à la fin des années 1970, et à nouer une relation d’amitié. C’est à partir de là que je suis également devenue amie avec Paquita. Je viens régulièrement la voir chez elle depuis la disparition de Gala, dans la chambre au balcon que j’ai rebaptisée the room with a view.

J’ai retrouvé, dans le secrétaire de ma chère mère nonagénaire, dans une enveloppe cachetée, un cliché polaroïd de Gala et moi, il avait conservé toute sa fraîcheur. Gala y resplendit à mes côtés, dans le luxuriant jardin de Púbol, elle est cependant à deux ans de sa mort.

Je dois dire que j’ai été immédiatement sous le charme de l’intelligence de cette femme. Gala revenait souvent à son inoubliable rencontre avec Dalí dont elle avait aussitôt pressenti le génie. J’entends encore le rythme de sa voix particulière aux accents timbrés par le roulement du russe, sa langue d’origine, métissée par le r et la jota de l’espagnol et du catalan, et aussi par la fréquentation de l’anglais. Cette musicalité hybride se mélangeait au petit bruit curieux que faisait l’inlassable mouvement rapide de ses mains baguées au contact des lames de tarot battues par elle.

Ces parenthèses enchantées, je le reconnais maintenant, ont imprimé au temps de Port Lligat, de Cadaqués et de Púbol des instants d’éternité.

Le génie de ces lieux magnifiques me semble avoir contribué indubitablement à l’œuvre de Dalí, à sa passion pour Gala, à leur amour éternel, et au charme particulier des rencontres dont ils ont été le théâtre. C’est pourquoi les lieux-dits témoigneront aussi, portés par les voix de Dalí lui-même, de sa sœur Ana María et de leur ami García Lorca4.

 




1. Catherine Moore, Suisse de Genève, vit à Cadaqués. Moore, Peter (capitaine) et Moore, Catherine, Flagrant Dalí, traduction de Nicolas Idier, Paris, Grasset, 2009.

2. Ocelot : félin qui s’apprivoise, d’une taille d’environ un mètre à un mètre cinquante, vivant en Amérique centrale et du Sud. Sa couleur varie entre fauve et ocre.

3. John Peter Moore, secrétaire du peintre catalan entre 1956 et 1974, ancien officier britannique.

4. Federico García Lorca (1898-1936), poète et dramaturge andalou, ami de Dalí et de sa sœur. Assassiné par les milices franquistes en 1936.
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Une fois présentés les témoins porteurs d’histoires, et dévoilé le souvenir de ma rencontre avec Gala et Dalí, les lieux atemporels de l’Ampurdan sont appelés à comparaître dans le cadre de cette enquête sur la véritable identité des disparus.

Les nombreuses références de Salvador Dalí à Cadaqués et à Port Lligat sont autant de déclarations d’amour à son terroir et de manières de comprendre son inspiration. Elles me semblent nécessaires avant de recueillir les propos de ceux et celles qui les ont accompagnés pour partager des moments de leur vie, des joyeux aux plus graves. Ainsi, les lieux parcourus seront en Ampurdan, de Cadaqués à Port Lligat, de Figueras à Púbol.

Salvador Dalí, dans ses dialogues avec André Parinaud dans Comment on devient Dalí, fait l’éloge de sa Catalogne et de son petit port d’attache, véritable laboratoire de l’amoureux de Gala et de l’artiste qu’il est devenu :

 

« Je suis un paysan catalan accordé à l’âme de ma terre. Il n’y a pas d’exemple qu’après un mois de vie à Port Lligat je ne retrouve la force tellurique qui me permet de résister à tous les orages, à toutes les tentations, comme un roc. C’est à Port Lligat que je me suis exercé à forger mes pensées et mon style coupant comme l’épée de Tristan. Nous y vivons dans la solitude au rythme des pulsions cosmiques. Pêchant les sardines à la nouvelle lune et sachant que, au même moment, les salades montent au lieu de pommer. Préférant méditer sur les intuitions géniales de Paracelse que d’écouter la radio, rêver les yeux ouverts au monde de l’invisible plutôt que de se laisser conditionner par la télévision ; voler au sommet des cimes de l’absolu au lieu de militer pour le développement d’un socialisme utopique. Je m’occupe de mon champ, de ma barque, c’est-à-dire de la toile que je suis en train de finir, comme un bon ouvrier, en ambitionnant des choses simples : manger des sardines grillées et me promener avec Gala le long de la plage, le soir tombant, en regardant les rochers gothiques se transformer en cauchemars dans la nuit1. »

 

Cette véritable déclaration d’amour au lieu qui a fécondé son inspiration et son amour pour Gala est reprise dans les écrits de sa Vie secrète : « La beauté et l’excellence du paysage de Cadaqués tiennent en sa structure. Chaque colline, chaque roche semble dessinée par Leonardo lui-même […]. Nous marchions, nous marchions enlacés, avec l’envie de faire l’amour. Subitement, j’étais pris d’une joie qui me faisait tressaillir… Quand j’avais terminé une toile, nous nous accordions la permission exceptionnelle d’aller avec les pêcheurs griller quelques sardines et quelques côtelettes dans les rochers du Cap Creus, à l’endroit exact où les Pyrénées viennent mourir dans la mer2. »
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