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L’idéaliste :

« Où donc chercher pitié, charité, clémence et bonté si ces belles vertus ne se rencontraient plus chez une grande princesse ? Puisqu’elles font partie de la nature féminine, il serait plus normal de les trouver chez une grande dame, dans la mesure où celle-ci reçoit de Dieu davantage de dons. »

Christine de Pizan,
L’Epistre à la royne de France (1405),
éd. Hicks, Moreau, Clio, 5, 1997, en ligne.




Le moderne :

« Les Estats ne se gouvernent pas avec la barbe, ny par l’austérité du visage : Ils se gouvernent par la force de l’esprit, & avec la vigueur & l’adresse de la raison : & l’esprit peut bien estre aussi fort, & la raison aussi vigoureuse & aussi adroite dans la teste d’une femme, que dans celle d’un homme. »


Pierre Le Moyne,
La Gallerie [sic] des femmes fortes,
5e éd., Paris, Compagnie, 1665, I, p. 10-11.




Le cynique :

« La femme d’un homme politique est une machine à gouvernement, une mécanique à beaux compliments, à révérences : elle est le premier, le plus fidèle des instruments dont se sert un ambitieux ; enfin c’est un ami qui peut se compromettre sans danger, et que l’on désavoue sans conséquence. »

Honoré de Balzac, Scènes de la vie parisienne,
Paris, veuve A. Houssiaux,
1877, II, p. 126, « L’Interdiction ».




Introduction


Au printemps 2015, une exposition en pleine préparation défraie la chronique médiatique. L’artiste Anish Kapoor s’apprête à installer, dans le parc du château de Versailles, une immense sculpture composée de métal, de pierre et de terre aux abords du bassin de Latone. Le monument, sorte de long tube évasé, porte le titre mystérieux de Dirty Corner.

Face au château, il y aura une mystérieuse sculpture en acier rouillé de 10 mètres de haut, qui pèse plusieurs milliers de tonnes et avec des blocs de pierre tout autour. Là encore, à connotation sexuelle : le vagin de la reine qui prend le pouvoir1.


Cet entretien paru dans Le Journal du dimanche met le feu aux poudres et la polémique éclate. Les dégradations se succèdent, des jets de peinture aux inscriptions antisémites ciblant les kabbalistes… Il faudra faire garder la sculpture tandis que les débats se multiplient autour du caractère subversif de cette installation jugée inutilement scandaleuse par les uns, absolument géniale par les autres2.

L’historien du corps ne peut manquer de voir à travers cette polémique faisant écho au Courbet que tout le monde connaît une réminiscence étrange des réflexions autour des relations entre féminité et exercice du pouvoir, entre fécondité et politique dynastique. Or, une reine de France ne se réduit pas à un organe reproducteur ou à une anatomie assujettie au devoir conjugal et à la vie de cour. Pendant des décennies, pour ne pas dire des siècles, ces aspects ont réduit l’historiographie des souveraines à une suite d’anecdotes insignifiantes et de biographies mondaines toutes censées démontrer l’inaptitude des femmes en matière de gouvernement3. Pourtant, l’anecdotique tutoie l’anthropologique plus souvent qu’on ne le croit, surtout lorsqu’il s’agit d’observer comment s’incarne un régime aussi complexe que la monarchie4.

Il y a le corps du Roi, instance mortelle de l’incarnation de l’État immortel ; il y a le corps de ces rois saints devenus des Hercule ou des Jupiter à partir de la Renaissance ; il y a des souverains dépouillés, par la force, de leur couronne et de leur sceptre, et dont le cadavre introuvable continue à hanter l’inconscient républicain. Mais que dire du corps de la Reine ? Que dire de ce corps rendu complémentaire par sa féminité et vital par sa fécondité ? Que dire de ce corps qui, placé sous les auspices de la Paix, de l’Amour et de la Génération, est conçu non pas à la manière d’une alternative au modèle viril du pouvoir royal, mais comme une garantie de sa survie. Une longue tradition historiographique héritée des travaux menés par les cérémonialistes américains a présenté l’immortalité du roi comme un privilège extraordinaire, une émanation de ce fameux « double corps » pourtant absent de toutes les sources françaises ou espagnoles. La tentative a d’ailleurs échoué lorsque le modèle promu par Kantorowicz a été confronté au cas des reines de France : pas de double corps, quelques régences chaotiques, des représentations stéréotypées et des traditions aliénantes5.

Tout cela n’était guère suffisant pour expliquer l’importance de ces femmes. Noces et accouchements relevaient également des cérémonies manifestant la puissance et la perpétuation de l’État. N’oublions pas que la survie d’une dynastie, et non d’un sang royal forcément mêlé, passait avant tout par la descendance multiple et légitime d’un couple dûment marié. La puissante et légendaire « loi » salique imposait de concevoir un maximum d’enfants pour être certain de disposer d’un héritier mâle le jour de la mort du roi. C’était, aux yeux des juristes, la meilleure solution pour éviter le fractionnement du domaine royal : tout miser sur un héritier unique qui ne pourrait pas, comme dans le cas d’une princesse, partir à l’étranger. Et il fallait également disposer de filles nubiles et en bonne santé que l’on pourrait échanger avec les royaumes voisins et/ou ennemis, ceci afin d’instaurer une forme de communication qui mettrait entre parenthèses les canons et les invasions6. Enfin, si l’on a longtemps surévalué les relations consanguines entre têtes couronnées7, l’examen des origines de nos reines comporte tout de même un enseignement essentiel : la plupart des rois de France naquirent de princesses étrangères. Mais laissons là les questions d’identité et de génétique ; mis à part la prohibition de l’inceste et la défiance à l’égard des filles de souverains ennemis, les sociétés anciennes faisaient semblant de ne pas y prêter attention lorsqu’il s’agissait d’unir le futur monarque à une jeune, jolie, vertueuse et féconde épouse.

Depuis le Moyen Âge, la notion de « corps » n’a cessé d’évoluer, au moins parce qu’à partir du XIVe siècle l’individu s’est affirmé de façon inédite dans la culture et les mœurs occidentales ; le rapport à soi et l’image de soi se sont métamorphosés en offrant aux historiens un passionnant terrain de recherche8. En revanche, le statut de la femme semble avoir connu une grande stabilité, tant sur le plan juridique que symbolique. Les transformations majeures qui ont affecté l’État royal ont surtout modifié les mécanismes permettant au pouvoir royal de s’exprimer et de s’exercer. Alors que le modèle de la sainteté servait de référence absolue à l’époque de Saint Louis et des croisades, il n’en était plus de même à la fin du règne de Charles VI et au milieu du XVe siècle. Tout en la démystifiant par d’autres voies, les mythologies monarchiques prolongèrent cette sacralisation d’un corps enfin personnalisé et transformé en objet spectaculaire, au sens littéral, grâce à la curialisation et aux multiples relais de l’information. Enfin, à partir de la Régence et des Lumières, on voit bien que ce qui avait fait le succès de l’incarnation de l’État au siècle précédent peinait désormais à assurer la transition libérale d’une économie et d’une société en pleine mutation : il fallait dès lors compter sur une administration du pouvoir reléguant au musée le corps jupitérien du souverain9. L’Hercule gaulois avait plus besoin d’agents fiables en province que de statues démodées. Cette chronologie est connue, mais, pour le moment, elle occulte le sort des reines qui ont côtoyé ou engendré ces monarques. La périodisation valable pour ces derniers est-elle également pertinente pour leurs épouses ou leurs mères ? Ces femmes étaient-elles aussi faibles et réprimées qu’on l’a dit ?

La philosophie peut nous aider à mettre les choses en perspective. Tentons d’emprunter le raccourci du matérialisme pour voir où il nous mènera. Marx avait cent fois raison quand il affirmait que les reines produisaient des rois et que, sur le plan purement biologique, elles pouvaient se prévaloir de donner la vie à ceux qui incarnaient ensuite l’État : « La plus haute fonction du corps est l’activité sexuelle. L’acte royal constitutionnel le plus haut est par conséquent son activité sexuelle car, par elle, il fait un roi et continue son corps. Le corps de son fils est la reproduction de son propre corps, la création d’un corps royal10. » Il s’agissait, selon cette dialectique, d’assurer à une institution les moyens de son existence et de sa pérennité, donc sa reproduction en tant qu’être vivant. Voici la mission des reines, donner naissance à un individu qui devrait porter ensuite une très lourde charge, accéder au trône et gouverner avant de se reproduire à son tour.

Manifestement, les rapports instaurés grâce aux liens maternels ne résumaient pas tout et l’on aurait tort de tirer des règles générales à partir des régences de Catherine de Médicis ou d’Anne d’Autriche, à moins d’oublier la situation de guerre civile11. La puissance de la reine ne s’exprimait peut-être pas tellement dans sa relation à son fils ou à son conjoint en tant que « mère de » ou « épouse de », mais davantage en tant que garante de la reproduction des corps royaux. D’où cette hypothèse : tandis que la mission du roi consistait à incarner l’État, celle de la reine n’était-elle pas d’engendrer le Prince12 ? Poser ce type de question suppose de reconnaître que le terrain du pouvoir ne se borne pas aux institutions, aux discours et aux cérémonies. L’autorité a besoin, pour s’affirmer et s’appliquer, d’hommes et de femmes de chair et d’os, d’individus dont les gestes, les émotions, les pratiques et les images racontent autre chose qu’un destin tout tracé ou qu’une série de batailles hasardeuses à célébrer éternellement. Aussi, la méthode biohistorique, attentive à la relation entre le vivant et le vécu, contextualisée au regard de l’évolution des sociétés et des cultures, permet-elle d’enquêter au sujet des multiples rapports de force qui se jouent autour du corps, de son apparence, de sa santé, de son quotidien ou de toutes les défaillances qui peuvent l’affecter jusqu’à la dernière heure. Cette histoire vivante des morts entend par conséquent parcourir une partie du long chemin de l’État en observant les reines de France non par le trou de la serrure, mais de face et en pleine lumière.








Première partie
Entre beauté et majesté : le corps pluriel des reines
Fin XIIe-fin XIVe siècle





« Cele n’est bele, ne onques bele ne fu, ne jamés bele ne sera !

Mes qui de biauté de dame ne veust parler,

si parost de ma dame la roïne Genevre,

qui est dame des dames, et la biauté de totes les biautez. »


Le Roman de Tristan en prose, t. III,
éd. Curtis, Cambridge, D. S. Brewer,
1985, § 803, v. 15-18.





On n’insistera jamais assez sur l’importance de l’histoire de l’orthographe. En moyen français, « reine » s’écrit « roïne » ou « röine »1. C’est la simple féminisation du mot « roi ». Ce qui revient à dire qu’une reine n’est qu’un roi au féminin. Or, pour les Anciens, en vertu de sa nature essentiellement virile, le pouvoir ne se transmet pas aux femmes. Mais, selon la tradition, le sang du nourrisson provient du corps de la mère… Le sang royal, réceptacle des qualités viriles du souverain, n’est autre que celui d’une femme. Le paradoxe est de taille. Comment justifier ensuite le fait que les épouses des monarques ne seraient rien de plus que des « compagnes de » et non des personnes dotées d’une autorité à part entière sur le plan politique ?

Afin de limiter les anachronismes en la matière, il faut bien sûr rappeler que si, en vertu du droit médiéval, le témoignage d’une femme est théoriquement moins fort que celui d’un homme, dans les faits, bien des exceptions ont montré que la réalité de cette exclusion était à nuancer. Le culte de la Vierge, réaffirmé en Occident à partir du XIIIe siècle, ainsi que la piété autour des saintes et des religieuses les plus révérées interdisent justement de qualifier la société médiévale de machiste. Certes, sur le papier, le partage des tâches, des rangs et des responsabilités qui prévalait alors peut nous sembler excessivement rigide, voire très injuste, mais il s’avérait bien plus souple au quotidien. Il va de soi que les mariages « arrangés » de longue main, le très jeune âge des fiancées et les répudiations célèbres laissent à penser que la marge de manœuvre des reines se résumait à peu de chose. Les logiques dynastiques s’imposaient et l’échange des femmes constituait une forme de communication entre clans ennemis, un mécanisme bien connu des anthropologues.

Les reines n’étaient pas libres. C’est vrai. Mais parce que personne ne l’était vraiment à cette époque et que les notions contemporaines de liberté, d’individu et d’identité personnelle ne sont guère applicables, en l’état, à des systèmes où la dépendance est une protection, où le collectif assure la pérennité des structures sociales et où, enfin, le culte solitaire du Moi est considéré comme une forme de pathologie, voire d’hérésie. Au Moyen Âge, le corps par excellence est celui du Christ, à la fois un et multiple, thaumaturge et martyr, mort et ressuscité, humain et divin… Celui de la Vierge n’est pas moins ambigu : non corrompue en sa chair, elle a donné la vie au Rédempteur ; sans accomplir de miracle de son vivant, elle a connu l’ascension et on la qualifie souvent de « reine des Cieux ». Quant aux stigmatisées et aux mystiques, elles n’ont droit à un corps propre que dans la mesure où celui-ci revit les tourments de la Passion2. Il convient de retenir ces principes pour éviter de plaquer nos propres idéaux sur la réalité d’un monde dans lequel deux enfants sur trois mouraient avant la fin de l’adolescence, dans lequel la courte espérance de vie multipliait les veuvages, donc l’accession à une autonomie par défaut, et dans lequel, enfin, la majeure partie de la culture « laïque » divinisait la femme et l’amour en tant qu’antidotes – ou exutoires ? – à la guerre, à la solitude et à la mort.

Pour survivre et se perpétuer, toute société a besoin que des couples conçoivent des enfants : cette lapalissade recouvre une réalité anthropologique plus complexe, celle qui conditionne la place des femmes dans les structures de parenté et l’importance de l’enfantement dans la culture symbolique. Pour le Moyen Âge occidental, tandis que les rois guerriers s’efforçaient d’incarner la monarchie sacrée par leurs vertus chevaleresques, les reines fécondes donnaient la vie, veillaient peu ou prou à l’éducation de leurs enfants, faisaient la charité et assuraient une grande part du mécénat curial. Quoique réductrices, ces oppositions binaires (violence/sécurité, autorité/éducation, etc.) servaient de repères généraux et tout un chacun souhaitait qu’un homme et une femme de sang royal puissent les incarner. Dans le détail, la réalité était naturellement plus nuancée, les rapports de force plus subtils et les ambiguïtés très fréquentes3.

Cela dit, la question du statut du corps demeure complexe, pour ne pas dire piégée. Dispose-t-on d’un corps à soi dans un système qui se méfie de tous les replis narcissiques ? Le corps stigmatisé de la sainte n’est pas celui, immaculé et abstrait, de la Vierge à l’Enfant. Le corps idéalisé de la reine n’est pas davantage celui de la mégère irascible des fabliaux misogynes. Le droit canon, les pièces comptables, les miniatures ou les gisants ne peuvent pas tout reconstituer en vertu de ce principe, fréquemment sous-estimé par les érudits : chaque type d’archive crée sa réalité en tronquant et en pétrifiant le réel. Le réalisme n’est qu’un relativisme qui s’ignore. Quelle conséquence sur l’enquête que voici ? Eh bien, comme chaque type de document génère son type de corps, il faudra résister aux facilités de la synthèse et aux rapprochements de proximité. Point d’évidence. Le corps, comme d’autres objets d’étude, a souvent tendance à devenir fuyant à mesure que l’on se rapproche de lui. Peut-être parce que le vivant conserve en lui une part insaisissable que les meilleurs enquêteurs, que les plus belles archives, que les outils méthodologiques les plus solides ne feront jamais qu’effleurer. Mais il n’est pas interdit d’essayer.






1
Beauté



En 1857, Viollet-le-Duc est chargé d’explorer les tombes de Notre-Dame de Paris. La cathédrale est en cours de restauration, des travaux de maçonnerie sont exécutés et le nouveau maître d’œuvre, en remplacement de Lassus, en profite pour vérifier le contenu de la crypte médiévale. Dans la tombe d’Isabelle de Hainaut, première épouse de Philippe Auguste, il découvre notamment la magnifique matrice de son sceau personnel1. Finement ciselé, en argent massif, le petit objet de 8,5 cm de longueur est demeuré dans un état de conservation exceptionnel. Aucune trace d’usure n’est visible, l’empreinte est parfaite. On y reconnaît l’image officielle, si l’on peut dire, de la jeune reine : une silhouette gracile soulignée par les plis de sa robe étroite et longue, un visage stéréotypé tout à fait caractéristique de la sculpture romane, de grandes mains attirant l’attention sur ses gestes, le tout dans une mandorle parfaitement proportionnée. Il s’agit de la seule image de cette princesse du XIIe siècle, à une époque précisément où il n’y a guère de portrait en tant que tel. Les blasons suffisent, nul besoin de représentations réalistes et explicites, la fonction et la dynastie priment sur les caractères individuels.

Cette matrice, conservée aujourd’hui au British Museum à l’issue de bien des péripéties, constitue un témoignage important pour l’étude de la figuration des reines. L’accessoire était destiné à la production de sceaux officiels, donc à une forme d’immortalisation de l’image de la souveraine2. Qui a pu graver cette silhouette ? On l’ignore. Isabelle a-t-elle supervisé le tracé de ce qui allait devenir son double en miniature ? C’est peu probable, surtout si l’on compare sa physionomie à celle de ses semblables, reines ou aristocrates. Car c’est bel et bien un idéal qui a été choisi, la légende latine suffisant amplement à identifier la femme représentée. Les accessoires, presque invariables, symbolisent le rang : on retrouve une petite couronne et une fleur de lys tenue à la main ou présente à l’extrémité d’un sceptre, en remplacement de la main de justice réservée à son royal époux. Un déhanchement discret, ensuite repris par les vierges gothiques sculptées dans l’ivoire ou le grès, suffit à souligner la féminité du modèle. Ce détail n’en est pas un : on ne le rencontre jamais avant le XIIIe siècle, quel que soit le support3. Quant aux souverains, les sceaux les présentaient de face, debout ou assis sur leur trône, figés dans une verticalité hiératique. La symétrie axiale immortalise en jouant sur une géométrie intemporelle. Qu’elle soit céleste ou terrestre, la majesté s’exprime souvent de face.

Ici ou là, le corps de la reine dessine une petite courbe, comme pour renvoyer à un idéal féminin fait de galbes discrets et de rondeurs proportionnées. Mais point de poitrine. Les épaules sont dégagées, le cou fin ; le ventre est plat, les jambes jamais visibles. Les variantes, au demeurant, sont toujours infimes : un quart de profil suffit à animer le personnage, la chevelure se découvre parfois (notamment à partir des XIIIe et XIVe siècles4), la position des mains peut varier (subtilement, Blanche de Navarre a la main gauche placée au niveau de son cœur), les plis de la robe également. L’essentiel demeure : la noble dame qui va sceller ses actes et ses chartes n’a pas à se différencier de ses semblables ; d’ailleurs, la taille réduite des sceaux interdit tout réalisme. Étrange impression, c’est le cas de le dire, face à des corps apparemment sans visage.

Au demeurant, cette image de la reine, en l’occurrence une empreinte permettant de la représenter en trois dimensions, est-elle belle ? Selon les critères de l’époque, sans doute. La posture et la tenue sont « honnêtes », pour employer un qualificatif séculaire ; les deux sont en adéquation avec le rang d’une souveraine, avec sa modestie et sa pudeur (sur les sceaux du XIIe siècle, toutes les reines portent un voile), des critères qui valorisent, toujours à distance, une apparence d’autant plus stylisée que les canons artistiques, tant pour les hommes que pour les femmes, n’ont que faire de la ressemblance. Et c’est déjà un progrès par rapport aux blasons qui, eux aussi, signifiaient les dynasties et leurs mariages d’intérêt. Les sceaux ont beau mesurer quelques centimètres, ils font presque office de petites médailles de cire, surtout à une époque où, sauf exception notable, ni les monnaies ni les jetons ne comportaient de portrait.


Canons de beauté

Est-ce à dire qu’une reine n’a pas besoin d’être belle tant qu’elle est pieuse et vertueuse ? La théorie, défendue par les théologiens, répondra par l’affirmative, mais les sévères exempla des prédicateurs ne résument pas tout. Nous y reviendrons. L’iconographie des reines ne se limite pas, bien entendu, aux sceaux. Les miniatures présentes sur les manuscrits nous montrent, avec davantage de détails, des princesses toujours jeunes (on ne saurait leur donner un âge, disons entre l’adolescence et la trentaine), systématiquement blondes et à la peau claire, qu’il s’agisse de Bavaroises, de Flamandes ou d’Italiennes. Elles sont sveltes, parées d’une longue chevelure légèrement bouclée, mais c’est surtout le port d’une couronne qui permet de les distinguer des autres femmes. Partir en quête du corps des reines en explorant l’iconographie médiévale relève, par conséquent, de la gageure tant les stéréotypes étaient présents et que, de toute évidence, personne n’y trouva à redire avant la fin du XIVe siècle. Nul n’attendait de ces illustrations qu’elles fussent aussi fidèles que le reflet d’un miroir. Une « idée » de reine suffisait amplement, cela dans le respect des codes vestimentaires et des symboles associés. Exceptionnellement, une monnaie pouvait présenter l’image d’une régente en majesté comme la petite pièce frappée à l’effigie de Blanche de Castille pendant la minorité de Saint Louis5. Mais il n’existait aucun portrait détaillé, car, dans l’absolu, une reine n’avait guère besoin d’icône, cela aurait relevé de l’idolâtrie, et beaucoup, alors, en auraient condamné l’extrême vanité.

De nombreuses « roïnes », pour la plupart anonymes, figurent sur les manuscrits médiévaux. Celle-ci a les joues et la lèvre inférieure légèrement rosées (signe de colère ou de fraîcheur ?)6. Une autre a une taille de guêpe (signe de jeunesse ?)7. Ici, c’est une brune qui se fait couronner (le peintre manquait-il de jaune ?)8. Là, en faveur de sainte Radegonde, reine du VIe siècle, l’auréole est de circonstance (mais, même avec un sceptre, ne risque-t-on pas une confusion avec la Vierge ?)9. Il faut attendre un artiste italien du début du XIVe siècle pour aller plus loin dans le raffinement : insérée dans le décor d’un traité juridique, une reine ayant quelques couleurs aux joues laisse apparaître le galbe de sa poitrine, on distingue également la ceinture nouée qui souligne sa taille et une longue chevelure bouclée qui descend jusqu’au niveau de ses reins10. Figuration exceptionnelle par sa précision, donc par son degré d’invention. Même dans les différentes versions du couronnement de Charles V et de son épouse Jeanne de Bourbon, aucun souci de réalisme ne transparaît jamais. On peut seulement soupçonner le peintre ayant orné un manuscrit lyonnais des Grandes Chroniques de France d’avoir blanchi exagérément la peau de la reine en utilisant le même pigment que celui destiné aux mitres des évêques11. Le cou a été allongé comme pour mettre en évidence la blancheur virginale de son teint. Mais nous sommes alors au début du XVe siècle, le corps est perçu différemment. Il permet désormais de différencier les individus, y compris par le jeu de teintes employées à dessein.

Que nous apprennent les textes ? Au sujet des reines et des princesses en attente de couronnement, les avis sont invariablement positifs. Le registre de l’éloge n’explique peut-être pas tout, mais il faut confesser que la redondance des compliments a de quoi frustrer l’historien. Blanche de Castille est autant louée pour sa vertu que pour sa beauté : « Candide en sa candeur, blanche de cœur et de visage », prétend Guillaume Le Breton12. Son prénom met en abyme ses qualités physiques et morales : « Tres bone et tres bele, et tres franche pucelle, et sage durement, Blanche par nom13. » Les éloges ne s’arrêtent pas là et, avouons-le, le latin l’exprime sans doute mieux que le français contemporain : « honestissimam corpore » (Robert de Monte), « pulchretudinis puellam », etc.14. Marie de Brabant, épouse de Philippe III, est qualifiée de « belle et sage et plaine [sic] de bonnes meurs15 ». Blanche de Navarre a également marqué les esprits, car, proclame ce chroniqueur, « elle estoit si belle et sy gracieuse16 ». Il va de soi qu’un réflexe de méfiance est naturel en présence d’une rhétorique qui en dit trop ou pas assez. Car les descriptions se limitent, pudiquement ou prudemment, à deux ou trois expressions que l’on adresse également aux aristocrates qui ne sont pas de sang royal. Et l’on ne saurait même pas soupçonner les auteurs de faire leur cour à une grande dame en espérant un éventuel geste de récompense. En louant la beauté et la vertu des reines, on ne faisait que rendre hommage au deuxième personnage de l’État après le roi (sauf si un dauphin était né). Très tôt donc, ces qualificatifs ont pris un tour politique ou, pour mieux dire, ils ont constitué un lexique rendu obligatoire pour qui voulait évoquer la mère du futur souverain.

Certains ont développé en rédigeant de véritables panégyriques, au moins sous forme d’extraits de composition plus vastes. Ainsi, l’introduction du roman de Cléomadès (XIIIe siècle) rendait hommage à Marie de Brabant et à Blanche d’Artois :


Diex en ces II dames assist

Tant de bonté [biauté], quant il les fist,

Et de beaulté [bonté], k’à souaidier

I porroit on petit aidier ;

Car il n’i faut, par vérité,

Chose qui affière à biauté.

Sage et courtoise et debonaire

Est chacune, car exemplaire

Puet on de tous biens prendre en eles,

Tant par sont et bonnes [gentes] et beles17.



Il n’est pas indifférent de signaler que, selon les versions, les mots « bonté » et « beauté » sont parfois permutés, ce qui n’altère en rien le sens des phrases. L’équivalence des deux notions, lointain héritage de la culture grecque, facilite la compréhension de la tirade élogieuse. Mais elle suggère une interprétation : la mise en parallèle de ce qui est beau et de ce qui est bon permet, par interaction, d’embellir le bon et de rendre le beau légitime. La morale sait aussi arrondir les angles et tolérer une touche d’esthétisme. Et lorsqu’il s’agit de parler d’une reine, donc d’une bienfaitrice potentielle, la prudence est de rigueur. Certes, la mode est aussi à cette courtoisie, objet de longs débats entre spécialistes, qui s’impose au moment où les chevaliers célibataires commencent à trouver le temps long (c’était la thèse de Georges Duby). Leur croisade intime et publique va donc se diriger vers des dames qui méritent bien une joute et quelques efforts de continence.

Donc, dans la littérature médiévale, si tous les princes ne sont pas charmants, toutes les reines sont réputées belles. Dans une chanson de geste du XIVe siècle, La Belle Hélène de Constantinople, un personnage s’écrie, tout ébahi :


A ! Sire, dist ly rois, ou est Plaisanche alee,

Le plus belle roïne qui soit en siecle nee18 ?



Mais ce n’est pas tout, car quelques mentions supplémentaires permettent d’affiner le jugement et notamment l’expression « gent cors » :


Quant li rois Godefrois la nouvele entendi

De la bele roïne au gent cors segnouri,

Amours d’un dart trencant droit au cuer le fer[i] ;

Pour l’amour le roïne aluma et rougi […]19.



À quoi correspond ce « gent cors » ? L’adjectif donne l’impression que la gentillesse, alliée à la bonté, équivaut à la beauté. C’est effectivement le cas. Ce « gent cors » est gracieux, charmant, il envoûte le chevalier qui le contemple. Il inspire en tout cas les narrateurs qui célèbrent, dans l’espoir de satisfaire leur auditoire, la beauté d’Oriabel, une princesse « o cors gent », « o gent cors honneuré » et « au cors joly »20. D’autres textes, même plus anciens, nous renseignent davantage. Ainsi, dans Le Voyage de Charlemagne, une œuvre réputée du XIIIe siècle, la fille du roi Hugon a droit à un éloge détaillé :


Sa fille od le crin bloi que ad le vis bel e cler

E out la char tant blanche cumme flur en ested […]21.



Une chevelure blonde, le visage clair et des traits réguliers, la chair aussi blanche qu’une fleur en été… Une fois encore, prime est faite à la blondeur et à la pâleur, des attributs féminins par excellence, signe de modération et de modestie, autrement dit de vertu. L’emploi du mot « char » peut étonner. Il s’agit bien de la chair, ici évoquée pour décrire une peau à la blancheur immaculée. En l’occurrence, les manifestations d’une pureté tant physique que morale doivent toujours être visibles. C’est ainsi qu’on idéalise le corps féminin à l’époque des croisades en lui attribuant de quoi émoustiller le public et les chevaliers. On est d’ailleurs passé du « gent cors » à « la char tant blanche », donc de la grâce extérieure à la pureté intime, une qualité applicable à toute l’anatomie.

Cas isolé ? Non. Le personnage de Blancheflor, héroïne du roman pré-courtois du XIIe siècle Floire et Blancheflor, est pourvu de semblables appas :


Cief a reont et blonde crine,

Plus blanc le front que n’est hermine22.



La blondeur associée à un visage rond, donc plutôt juvénile, s’accorde bien avec la blancheur du front, une partie du corps très importante pour les hommes du Moyen Âge, peut-être en raison de sa courbure. À cette époque, une belle femme présente forcément un front dégagé (on remarque mieux ses yeux) et, si tel n’est pas le cas, l’épilation méthodique d’une implantation capillaire trop basse peut y contribuer.




Pouvoir de séduction

Mais cette exaltation de la plastique féminine n’est-elle qu’un artifice destiné à plaire aux hommes ? L’identité des auteurs peut le laisser penser, même si pour les érudits tout ce qui attire honnêtement comporte une part de vertu. À cet égard, le modèle par excellence est la reine Guenièvre : « Moult fu la roine Genievre de grant biauté, mais riens ne monta la biauté a la valour que ele avoit car che fu de toutes les dames la plus preus et la plus vaillans23. » Sa beauté impressionne encore plus Lancelot lorsqu’elle laisse tomber son voile pour lui permettre de contempler son visage. Subjugué par ce qu’il voit, le chevalier perd ses moyens et plonge dans un état second : « Et li chaus fu grans, et la roine abat sa toaile devant son vis et Lancelot le voit a descouvert […]. Et lors fu si esbahis que par un poi que s’espee ne li est volee de la main. » On pourrait bien lui ôter l’épée qu’il tient dans la main, il ne s’en apercevrait même pas. Comme c’est souvent le cas, la femme fatale se résume à un visage et à une silhouette.

Car ces qualités corporelles hypnotisent et captivent. Pour autant, la beauté des reines n’a de valeur que parce qu’elle s’insère dans une scénographie faisant bon ménage des exigences de pudeur et de modestie recommandées par les prédicateurs. Aussi, lorsque messire Gauvain prononça l’éloge de la reine Yseut, le résultat ne fut pas exactement conforme à ses attentes : « La Dieu merci, bele estes ! Mais certes, qui vauroit voir dire et vauroit regarder vostre biauté et jugier puis selonc raison, on trouveroit plus bele u monde ! » Modeste, elle rétorqua aussitôt : « Sire [fait ele] se il i a plus bele u monde que je ne sui, et autres dames i sont qui ont mains de biauté de moi ! Car se je quidoie avoir en moi toute la biauté, je aroie fole esperance24. » Folle espérance que de s’imaginer être la plus belle…

On constate qu’Yseut est plus sage que la reine à laquelle le lai de Graelent, composé par Marie de France, fait allusion. À l’occasion de la réunion du ban d’un souverain, celui-ci déclare que son épouse est la plus belle : « Segnur Barun, que vus en sanble ? A sous ciel plus bele Roïne25 ? » C’est alors que Graelent exprime un avis contraire ; mais il dispose d’un alibi car il vient juste de batifoler avec une très jolie fée :


Tant la vit graisle è escanie,

Blanche è gente è colorie ;

Les ex rians è bel le frunt,

Il n’a si bel en tut le munt […]26.



Profondément vexée, la reine fait enfermer le goujat jusqu’à ce qu’il apporte la preuve de l’existence de cette femme à la beauté indépassable. Le symétrique de la fée parfaite (créature surnaturelle au physique irréprochable) n’est autre que la souveraine, à la fois banale et prétentieuse. En cela, le lai de Graelent délivre une leçon morale qui pointe du doigt le risque majeur auquel s’exposent les belles et les coquettes, à savoir la vanité. L’orgueil, un vice qui se nourrit de toutes les formes de domination, y compris celles qui touchent au corps. Pour le dire différemment, la reine offensée n’admet pas que quelqu’un remette en question le rang qui est le sien dans la hiérarchie des corps. La déclaration publique du roi (« En étant la plus belle, mon épouse confirme ma supériorité politique ») révèle le pendant féminin de la souveraineté masculine : la beauté ultime des reines joue le rôle d’équivalent symbolique de la domination politique des hommes. En priver une femme de roi reviendrait à lui ôter ce qui compense son impuissance politique, vérité insupportable pour les vaniteuses qui entendent être louées sans cesse pour leurs atours. Le texte attribué à Marie de France dénonce autant la naïveté du pauvre Graelent – il est sauvé in extremis de la noyade par la fée charitable – que la suffisance de ces nobles dames confondant leur beauté avec leur position sociale.

C’est peut-être en ce sens qu’il convient d’interpréter les allégories médiévales de la Beauté que l’on rencontre parfois dans les traités philosophiques et moraux. Le texte de Watriquet de Couvin intitulé Li Mireoirs as Dames (1324) offre un bon exemple de ce genre littéraire systématiquement dédié à des têtes couronnées. L’auteur justifie sa quête de vérité, notamment en matière d’apparence physique, car, expose-t-il :


De maintes biautez me souvint,

De dames et de damoiseles,

Gracieuses, plaisans et beles,

De gens cors, de douces veües […]27.



C’est alors qu’il croise une créature gémellaire, très belle d’un côté, mais très laide de l’autre. Ce Janus féminin résume la beauté parfaite, au moins sur un flanc :


Blanche au destre con fleurs de lis,

Du resgarder yert fins delis.

Vermeille ot la face con rose ;

Onques ne vi plus belle chose

Ne plaine de si grant bonté. (v. 87-91.)



Les poncifs médiévaux de l’esthétique corporelle sont au rendez-vous : blancheur du teint, finesse des yeux, pointe de rose sur les joues. Mais c’est beaucoup plus loin dans le texte que la séduisante allégorie fait enfin son apparition :


Car onques riens de ni si belle

Douce et simple iert con torterelle,

Vairs iex ot, fendus, fremians,

Simples à point, clers et rians,

Nés traitis, vermeille bouchete,

Belle esgardeüre et douchete,

Chascun membre à compas taillié,

Gent cors faitis et alingnié […]. (v. 733-740.)



Le contenu de ce passage mérite toute notre attention. La description des yeux de la Beauté parfaite (« fendus, fremians, /Simples à point, clers et rians ») est suffisamment rare pour être soulignée. Mais l’auteur, en poursuivant son portrait, décrit le nez, puis la bouche, pour enfin s’intéresser aux proportions du corps tout entier « à compas taillié ». En sculptant ce physique idéal, Watriquet respecte les conventions de son temps en valorisant le visage puis la silhouette, mais on sent bien qu’il aurait souhaité en dire davantage. L’éventail des adjectifs, et par là même des émotions, mêle les caractéristiques anatomiques et ce qu’elles génèrent. « Fremians » signifie à la fois pétillant et frémissant : les yeux de la déesse Beauté associent par conséquent l’élégance des proportions au mouvement de la vie. Certes, le compas parachève l’édifice corporel et confère à cette beauté une assise mathématique qu’aucun architecte du XIVe siècle n’aurait désavouée.




Beauté en majesté

Est-ce à dire que beauté rime avec majesté ? Aucune incompatibilité n’est à signaler tant que la morale est sauve. En même temps, cet idéal est conforme aux croyances religieuses et la Vierge Marie joue dans ce domaine un rôle déterminant. Une miniature, une parmi tant d’autres, montre la mère du Christ assise sur un trône, tenant à la main un sceptre terminé par une fleur de lys, une couronne sur la tête28. Exactement dans la posture d’un roi… ou dans celle attribuée à Jeanne de Bourbon, épouse de Charles V, dans le manuscrit des Grandes Chroniques de France29. Cette majesté était-elle transposable aux reines d’ici-bas ? Oui, dans la mesure où la beauté de la Vierge faisait l’objet de nombreuses spéculations. Il convient donc d’insister sur cette proximité entre le corps de la reine et celui de Marie. Les discours se sont superposés et se sont confondus de façon éclairante tandis que le lexique du Cantique des cantiques faisait office de modèle ultime.

Au XIIe siècle, Philippe de Harveng explique tout net que Dieu n’aurait jamais choisi un être laid ou contrefait pour porter le Rédempteur. Avec une pointe d’ironie, le théologien précise qu’une femme au teint rougeaud (« colore roseo »), borgne (« gratis oculis »), scrofuleuse ou encore bossue (« struma notabilem vel gibbosam ») n’aurait jamais pu convenir30. Bien au contraire, en tant que reine du Ciel, la Vierge manifestait physiquement la pureté de son âme. C’est ce qu’affirme saint Ambroise et il recourt à la notion d’honnêteté, gage de pureté et d’intégrité, pour désigner ces attraits qui n’altèrent en rien l’image authentiquement virginale du personnage31. Richard de Saint-Victor va encore plus loin et, en paraphrasant la Légende dorée, il explique que cette beauté, du fait de son excellence, a le pouvoir d’éteindre le feu de la concupiscence. Elle inciterait les hommes à préférer la chasteté grâce à la contemplation de sa perfection32.

Par sa valeur morale, le corps de la reine n’est donc jamais accessoire ; il transcende l’individu et fait office d’allégorie. Il est porteur d’un message symbolique. Et cette responsabilité, inséparable, sans doute, de la majesté, est commune avec la Vierge. On s’en rend compte dans les traités moraux où le modèle réginal est abondamment utilisé dans le registre allégorique. Dans le Pèlerinage de vie humaine de Guillaume de Digulleville (XIVe siècle), « Grace de Dieu » est représentée sous l’apparence d’une reine blonde, vêtue d’une robe bleue ou dorée33. En revanche, des reines couronnées peuvent également symboliser l’orgueil. Le manuscrit du Vrigiet de Solas conservé à la Bibliothèque nationale contient deux figures remarquables : celle de la Vierge majestueusement assise sur le trône de Salomon, siège de la Sagesse par excellence, et celle de l’odieuse reine d’Orgueil34. Servant d’antithèse à Marie et à sa gracieuse modestie, la princesse vaniteuse s’entoure de flatteurs et passe son temps à se regarder dans les miroirs que lui tendent les Vices. Son corps déchu importe davantage que son âme éternelle ; elle choisit d’emprunter la voie de plus grande pente. Un avertissement alors très courant, pour ne pas dire banal.









2
Féminité



Selon la pensée antique et médiévale, féminité requiert contrainte. D’après Isidore de Séville, la femme doit être assimilée d’emblée à la chair, à la matérialité d’un corps dominé par la futilité et les passions. Par opposition à la robustesse et à la vigueur du mâle, la femelle se complaît dans la mollesse, y compris en tant que mère puisque, selon ses célèbres Étymologies, le mot mater proviendrait en fait de mollitia1. Un traducteur du De Regimine principum de Gilles de Rome (XIIIe siècle) pouvait également affirmer : « […] Ce que nous povons dire de ces bestes sauvages povons aussy dire des femmes2. »


Maîtriser la féminité

Il va de soi que le luxe des cours princières pouvait multiplier les tentations et l’éducation des filles de l’aristocratie a très tôt constitué une préoccupation de premier ordre. En guise de sérieux avertissement, une partie de la littérature de l’époque présentait des reines adultères compromettant de fait la succession et l’équilibre de leur royaume3. Des textes pédagogiques et normatifs ont suivi en reprenant des poncifs tirés de Vincent de Beauvais et du traité dédié à l’épouse de Saint Louis, Marguerite de Provence. Ce texte intitulé De eruditione filiorum nobilium (vers 1246) était sans nul doute destiné à la descendance de la reine, quoique l’image de l’adolescente à éduquer y soit particulièrement négative4. Au-delà des recommandations habituelles en matière de piété et de vertu, l’ouvrage insiste sur la naissance précoce de la sensualité chez les filles et, par conséquent, sur la nécessité d’anesthésier leurs sens afin d’éviter des situations honteuses pour la famille. Car l’honneur du clan repose sur la réputation de ses membres et, en particulier, sur les mœurs des filles à marier. Ainsi, des bains froids peuvent prévenir les débordements de ces jeunes aventurières des sens. Manger oui, mais si peu qu’elles aient toujours faim, car, rassasiées ou pléthoriques, elles pourraient laisser libre cours à leurs penchants lubriques. Ainsi, une illustration de l’ouvrage de frère Laurent, La Somme le Roi (vers 1295), présente l’opposition entre Sobriété et Gloutonnie [sic] : si l’image choisie pour incarner la sobriété est celle d’une reine svelte tenant un épervier à la main, à l’inverse, c’est celle d’un convive indisposé (il vomit tout son repas…) qui sert de symétrique et d’antithèse5. En toutes choses, la modération est requise.

Gilles de Rome, au diapason d’une tradition morale façonnée dans les monastères et les couvents, stigmatise également les plaisirs et recommande aux dames d’être « atemprees es deliz du cors et qu’eles soient teisanz et estables6 ». Détournées des plaisirs, à la fois silencieuses et stoïques… Voie menant autant au salut qu’à la santé « quer [car] trop boire et trop mangier fet sovent l’omme et la femme avoir atemprance du cors ». Cette « atemprance », que l’on traduira par « intempérance », c’est-à-dire perturbation du corps et donc de l’esprit, autrement dit un déséquilibre morbide des humeurs, est le fil d’Ariane de la morale à destination des femmes : puisque sobriété équivaut à chasteté, alors chasteté équivaut à honnêteté, et vice versa. Tout se recoupe dans une vision où les appétits charnels, en s’éloignant des simples nécessités de l’organisme, doivent être enchaînés par la volonté de se restreindre, a fortiori dans les milieux où le luxe et le confort sont de rigueur.

Mais il y a plus, et les moralistes n’ont rien négligé dans cette traque des comportements à risque. L’usage des bains, par exemple, est formellement déconseillé, car, en dévoilant le corps, la nudité pourrait inspirer de funestes caresses… En se nourrissant de notre narcissisme, le vice se trouve augmenté par le plaisir que l’on ressent à s’admirer. Aussi, tous les ornements, teintures et cosmétiques sont-ils fermement condamnés comme des appâts destinés aux concupiscents. Une discrétion sans faille est de rigueur : pas d’éclat de rire trop bruyant, de semelles rigides qui claquent sur le sol ou de gorge dénudée offerte à tous les regards. Tout ce qui peut attirer l’attention sur le corps, le regard et la démarche est proscrit, car ce sont là les signes d’un adultère en puissance.

La sévérité du propos est en réalité d’une grande banalité sous la plume d’un homme d’Église : tout comme ses pairs, ce clerc ne fait que répondre à une demande sociale, la question du mariage, de la filiation et de l’honneur obsédant toutes les catégories de la société médiévale, du paysan sur sa tenure jusqu’à l’aristocrate fréquentant la Cour. En fait, le théologien édicte un règlement complètement théorique dont la teneur correspond peu ou prou à un idéal quasi monastique déjà bien minoritaire dans les châteaux et les résidences royales. Comme souvent, un précepteur tente prioritairement de plaire aux parents de son élève en mettant en avant son intransigeance et son autorité morale. Pour le reste, il est impossible de savoir si une partie des recommandations concernant le corps ou l’apparence ont été réellement appliquées. Et, pendant ce temps, les chansons de geste ou les fabliaux pouvaient continuer à émoustiller leur auditoire.

Par définition, un principe moral est un vœu pieux, une invocation, une performance verbale ou littéraire qui signale moins une intention ou une décision qu’une convention partagée, voire discutée par un groupe donné à une époque donnée. Érudits, théologiens et autres censeurs ont appliqué à la lettre des réglementations morales qu’aucune loi ne codifiait par ailleurs : ils vitupéraient sur le parchemin en imaginant une législation morale qui aurait égalé la force du droit et des juges. En somme, ils servaient de légistes d’une éthique devenue un genre, voire un style littéraire. L’éducation princière offrait par définition un excellent sujet et toute leur rhétorique pouvait se déchaîner contre ce corps féminin constamment sous surveillance. Vers 1260, Philippe de Novare écrit que « la fame, se ele est prude fame de son cors, toutes ses autres taches sont covertes, et puet aller partot teste levee7 ». Un corps maîtrisé assure donc l’honneur et la réputation, la femme peut ensuite marcher tête haute. Et un saint peut aller encore plus loin dans la démonstration, comme le vénérable Alexis s’adressant à une pucelle pour lui expliquer les raisons de la supériorité de l’âme sur le corps mortel :


Li cars deduit, li os ne puet porrir,

Doucement flaire comme flors en avril,

Et del mort home refera Dius le vif8.

 

[Les chairs retirées, les os ne peuvent pourrir,

Et cela sentira agréablement comme les fleurs d’avril,

Et d’un mort, Dieu fera un vif.]



Étonnant passage dans lequel la division du corps mortel, entre chair putrescible et ossature imputrescible, livre une vision qui peut faire penser aux danses macabres : Dieu fera se relever le squelette parfumé des justes… Il convient donc à une femme honnête de fuir les tentations de la chair tout en imitant la chasteté de la Vierge, en tant que modèle à la fois iconographique et moral.




Éduquer les princesses

Le cas des reines est-il particulier en matière d’enseignement ? On pourra se référer à deux documents capitaux à propos de cette problématique : les écrits de Saint Louis à destination de Blanche et d’Isabelle, ses deux filles9. L’historiographie a longtemps privilégié l’héritage moral que le souverain avait décidé de transmettre à son fils en négligeant le pendant féminin de ses conseils de vertu et de spiritualité. Or, l’un des intérêts particuliers de ce type d’archive est de refléter non pas la vision personnelle du roi (qui pourrait croire sincèrement que ces textes émanaient directement de la main ou de la bouche du monarque10 ?), mais celle d’un groupe social pieux et cultivé adaptant peu ou prou son discours et son point de vue à des princesses déjà mariées. En somme, ces enseignements véhiculent des idées plutôt banales tout en adoptant une forme épistolaire individualisée, à l’exemple d’un testament moral à transmettre à sa descendance. C’est ce qui a fait la fortune des préceptes dédiés à Philippe III, même si la leçon de gouvernement qu’ils contiennent n’éclaire pas vraiment le règne du successeur du roi saint. Tel n’était pas l’objectif et l’aura d’un personnage historique aussi prestigieux, de son vivant même, ne pouvait que rejaillir sur un document plaçant la piété au premier plan.

Dès le préambule, le roi explique à sa fille que, grâce à cette leçon, elle tirera un grand profit sur le plan « de corps et de l’âme11 ». Il convient toujours, précise le premier article, de se connaître soi-même pour connaître Dieu et vice versa. À l’appui de cet examen de conscience, il faut ajouter un style de vie conforme à la religion, en fuyant l’orgueil, la félonie, l’envie et la « lecherie » (lâcheté), comme ce qui relève « ou de gloutonnie ou de paresse ». Dans le dernier cas, ce sont les appétits du corps qui sont en cause : propices aux maladies, les excès de table, le manque d’exercice physique et l’hédonisme qui vont de pair, détournent de la voie droite et juste que tout un chacun se doit de suivre. Le conseil gagne en précision quelques lignes plus bas : « Fille, quant venez à la table pour mangier, vous ne devez mie querre seulement le delict de la bouche, mais vostre soustenance, et penser à Dieu tant que vous ne prenez plus que vous ne devez. » On retiendra la formule « delict de bouche », une expression suffisamment explicite pour se passer de commentaire. Enfin, les recommandations morales qui suivent concernent les paroles et les fréquentations, l’introspection et la franchise. Mais la charité et l’honnêteté ne suffisent pas, il convient également de considérer son propre anéantissement afin de mieux mesurer la vanité qui nous habite : « Fille, pensez souvent à la mort et comment le corps pourrira, et tout fauldra, et conviendra mourir et compter et prier. Ceste pensée nous fera hayr pechie, et vous esmouvera de bien faire12. »

Cette exemplarité du caractère éphémère et répugnant du corps peut se retrouver chez n’importe quel prédicateur médiéval. D’ailleurs, la prise de conscience du caractère putrescible de notre enveloppe charnelle a toujours joué un rôle central dans la moralisation spirituelle ; toutefois, elle est également réversible car elle valorise, en négatif et par compensation, la beauté, la jeunesse et la santé. La leçon horacienne n’est pas très éloignée, car le problème, ce ne sont pas les bienfaits de la vertu, c’est plutôt l’influence des péchés sur la constitution féminine : « Fille, gardez vostre cuer de toute ordure et de toute mauvaises pensees, et bouttez arrière les temptacions de l’ennemy. » Cette hygiène corporelle et mentale vise avant tout à éviter la souillure. Souillure de la réputation puis du nom, du corps puis de l’âme. En cela, l’éthique quotidienne des hommes et des femmes du Moyen Âge s’inscrit dans un invariant anthropologique (toute vie sociale repose sur des interdits) dont le détail n’a pas à figurer dans cette étude13. Mais il importe d’insister sur le fait que la hantise d’être souillé et la crainte à l’égard de ce qui est susceptible de souiller vont de pair. Non seulement le péché et l’ordure doivent répugner, ce qui est tout à fait banal, mais, par ricochet, il en va de même pour tout ce qui peut les capter, les contenir et les abriter. C’est ce qui explique la suspicion dont le corps et ses organes font l’objet. À des degrés divers, la chair génère, induit et capte les mauvaises pensées, les conduites excessives et les substances malsaines en entravant l’âme dans sa marche vers le salut. En ce sens, le corps et l’âme ont impérieusement besoin d’une hygiène adaptée à leur nature, ce qui signifie que notre anatomie n’est pas mauvaise par nature mais qu’elle est particulièrement exposée à la tentation et aux débordements, a fortiori quand c’est du sexe féminin dont il s’agit. L’enseignement moral dédié à Blanche, si c’est bien elle la destinataire, n’est donc pas un procès à charge intenté à la condition féminine, mais une série d’avertissements jonglant entre les poncifs relatifs à la faiblesse inhérente à l’humaine condition et les normes sociales qu’une dame destinée à évoluer dans une cour princière se doit de respecter. Ni répression d’un corps coupable, ni idéalisation d’une âme prétendument souillée par la vulgarité ambiante. Ce principe s’exprime également dans le second enseignement qui nous a été transmis mais qui fut sans doute le premier du point de vue chronologique.

Ce document cité par le confesseur semble avoir été destiné à Isabelle, une princesse née en 1242 et devenue reine de Navarre après avoir épousé Thibaud de Champagne. On remarque notamment une présence plus nette des allusions consacrées au corps. À l’évocation de péchés mortels qui seraient commis intentionnellement, Saint Louis fulmine et prévient : « Vous souferriez ainçois que len vous trenchast touz les membres, et que len ostat la vie par cruel martire, que vos feissiez pechié mortel a escient14. » Ensuite, en cas de maladie, il convient de supporter les douleurs occasionnées en se demandant si elles ne viennent pas sanctionner de mauvais comportements : « Chiere fille, se vos avez aucune persecucion de maladie, ou autre chose en laquele vous ne puissiez metre conseil en bonne manière, soufrez donques de bonne volenté, et rendez pour ce graces a Nostre-Seigneur […]15. » A contrario, en cas de bonne santé corporelle (l’auteur écrit « prosperite de sante de cors » en reprenant ce qui avait été préconisé à Philippe), il faut tout autant rendre grâce à Dieu de ses bienfaits. Enfin, l’apparence doit être adaptée au rang mais sans excès, car la sobriété des vêtements et des joyaux tient lieu de politesse. Sans surprise, le roi conseille à sa fille de ne pas consacrer trop de temps à sa parure : « […] Ne metez pas trop grant tens ne trop grant estuide a vos parer et atorner. » On comprend peut-être la place accrue du corps et des considérations reliées au physique grâce à ce qu’indique l’auteur dans le passage qui suit. Car ce testament moral s’accompagnait, en effet, d’un legs un peu inattendu :

Li benoiez rois encore envoia a sadite fille de Navarre deux boistes ou trois diviere (d’ivoire), et el fons de ces boistes avoit un cloet de fer, auquel il avoit liees cheennetes de fer de la longueur dun coute ou environ ; les cheennetes etoient encloses en chascune de ces boistes, desquels ladite royne se deciplinoit et batoit aucune foiz, si com elle recorda a son confesseur quant ele aprocha de la mort. Et encores envoia li diz benoiez rois a cele meesmes filles unes chaeennetes de haire, lees aussi comme la paume de la main dun homme, desquels ele se ceignoit aucune foiz, si come ele recorda a son confesseur el tens devant dit16.


Saint Louis est réputé pour les séances de flagellation qu’il réclamait de façon périodique. Plus court chemin vers la sainteté, la mortification de la chair constituait une stratégie à la fois ritualisée et éminemment valorisée lorsqu’elle intervenait dans un contexte princier : enfin, un contre-pouvoir fonctionnait efficacement, le roi luttant contre les dérives de sa fonction en s’humiliant volontairement. Il peut sembler étonnant que cette pratique, pour le moins douloureuse et contraignante, ait été imposée à de très jeunes femmes. En tout cas, Isabelle reçut une boîte contenant de quoi flétrir son corps impénitent. On pourrait multiplier les hypothèses à ce sujet (après tout, le successeur du souverain n’était-il pas le meilleur destinataire de cet instrument de rédemption ?) sans trouver de réponse satisfaisante. Quoi qu’il en soit, l’auteur atteste une utilisation de ces « escourgées » métalliques dont l’impact sur la peau ne devait pas être anodin. Le corps des princesses nécessitait-il semblable traitement ? Que craignait-on au juste de la part de ces jeunes aristocrates dont la conduite était surveillée ? Sans parler de tradition familiale, on peut s’interroger sur une pratique qui pouvait tout aussi bien impressionner les contemporains que susciter des réserves : aucun traité d’éducation destiné à une jeune femme issue de l’aristocratie ne serait allé jusqu’à recommander une flagellation hebdomadaire ou le port d’une oppressante ceinture de fer. En cela, Saint Louis faisait peut-être du zèle en confondant son corps vigoureux et celui plus fragile de ses filles. Le modèle christique était destiné a priori aux hommes et non aux femmes, plutôt renvoyées du côté de la Vierge. Quelques décennies plus tard, lorsque Durand de Champagne rédigea son Speculum dominarum à destination de Jeanne de Navarre17, il se contenta de synthétiser ce que chacun savait déjà (piété rime avec charité et honnêteté…) et, tout confesseur qu’il était, il n’eut pas à évoquer des traitements aussi brutaux pour garantir l’intégrité spirituelle de la reine par la répression du corps. Précisément, de telles allusions auraient pu faire naître des rumeurs sur la conduite d’une princesse méritant de porter les stigmates de blessantes chaînettes de fer. La charité imposée par son rang, la piété commune et la défense de l’honneur de son clan suffisaient à faire d’elle une reine exemplaire.

Est-ce à dire que toute marque extérieure de féminité était réprimée dans l’éducation des futures reines ? On aurait tort de tout passer au crible de quelques textes sévères à l’application inconnue. Les conventions sont souvent plus strictes que la réalité des pratiques quotidiennes et, comme les historiens le savent, la répétition d’un même principe traduit souvent son inefficacité et prouve sa fragilité. Après tout, les jeunes femmes promises à un destin royal devaient également être séduisantes tout en étant capables de se distinguer des autres aristocrates. C’est sur ces deux points que la théorie d’une répression de la féminité achoppe inexorablement. Le garde-fou péremptoire des clercs, qui est aussi celui des médecins, suffit-il jamais à corriger les mœurs trois siècles avant la prétendue « civilisation des mœurs » de Norbert Elias ? La volonté de se distinguer des autres femmes et de plaire suffisait bien à reléguer les traités domestiques sur des étagères oubliées. Ces textes performatifs et réglementaires (quoique dépourvus de toute valeur juridique réelle) constituaient des recueils de recettes, des régimes rarement mis en application au moins en raison de leur grande banalité (qui ignorait l’importance de la vertu et de la piété en plein XIIIe siècle ?) et de leur inadéquation avec la vie quotidienne à la Cour (qui aurait trouvé dans ces pages de quoi résoudre les difficultés du quotidien et les intrigues du pouvoir ?).

La littérature n’a guère aidé les princesses à faire le deuil de leur apparence. Le personnage révéré de Guenièvre, reine idéale et modèle de beauté, imposait un canon sensiblement opposé aux recommandations des traités éducatifs. Vertueuse et célèbre, cette femme légendaire défendait la norme répondant au goût des hommes. Les œuvres de fiction exaltaient sa plastique comme le ferait une gravure de mode ou une campagne publicitaire induisant la comparaison, sinon l’imitation :

Car ce estoit la plus bele feme qui fust en toute Bretaigne au tans dés lor. Et la pucele estoit de joie empur le cors, sor son chief un chapel d’or en sa teste de pierres preciouses, et ses vis fu frés et encoulourés de blanc et de vermeil si naturelment qu’il n’i connut ne plus ne mains. Et ele ot les espaulles droites et polies com un jonc et fu a mervelles bien faite de cors, car ele fu graille par les flans, et ot les hanches basses qui a merveilles furent bien faites et bien seant. Si ot les piés blans et voltis et le cors lonc et droit, et le brac lonc et gros et les mains blanches et crassetes18.


L’exceptionnelle beauté de cette jeune princesse justifiait de toute évidence une description anatomique beaucoup plus précise que d’habitude. L’auteur ne s’est pas contenté d’une esquisse du visage et de la silhouette ; il a tenu à mentionner la forme des hanches et des pieds ou encore le caractère charnu des bras et des mains en livrant la représentation en trois dimensions d’un corps bien proportionné. On peut considérer qu’un certain idéal médiéval se manifeste ici et il est possible que nombre de femmes, sinon d’hommes eux-mêmes, aient érigé cet exemple en modèle absolu de séduction. Ensuite, les miniaturistes ont fait leur travail en donnant corps à cette icône féminine19.

Modèle de séduction, soit. Donc, en négatif, repoussoir pour la morale, a fortiori si l’on considère la teneur des critiques formulées par les prédicateurs. Car ces derniers, en diabolisant l’éternelle futilité féminine, permettent de reconstituer, en négatif, les canons de beauté de leur temps. Il suffit pour cela de superposer les descriptions élogieuses des fictions littéraires au contenu des textes moraux faisant le procès de la beauté féminine. Signalons toutefois que les clercs ne sont pas tous tombés dans le piège de la condamnation complice, celle qui prend plaisir à décrire ce qu’elle critique et stigmatise, un peu sur le modèle du passage du Roman de la Rose qui donne des conseils de beauté tout en récusant le souci de l’apparence20. En tout cas, leur condamnation des cosmétiques et des excès d’attention au sujet de l’apparence corporelle confirme l’existence de pratiques qui ne sauraient être déconnectées des pièces littéraires composées et diffusées au même moment.




Embellir son apparence

Gilles de Rome a prolongé l’antienne des sermons et des exempla fustigeant le recours aux fards, ces cosmétiques favorisant la dissimulation vaniteuse du corps21 : « Les femmes se fardent et de demoustrent plus rouges et mieuz et plus beles et plus blanches qu’eles ne sont, et tiel oignement est simplement mauves (mauvais) et le doit l’en defendre22. »

Blanchir son teint ? On ignore la méthode employée du fait de la rareté des sources relatives à cette question, notamment dans le milieu curial. Il n’en subsiste aucune trace dans les pièces comptables qui nous sont parvenues et que le fonds KK des Archives nationales compile souvent pêle-mêle. La littérature médicale nous permet toutefois d’extrapoler, toujours avec prudence, et de supposer que les cours princières disposaient de traités rédigés ad hoc. Certaines recommandations pratiques pouvaient être suivies par de grandes dames attentives à la rougeur de leurs joues et, par contraste, à la blancheur de leur peau, le tout encadré par une chevelure idéalement blonde ou châtain clair. À ce sujet, les travaux de Laurence Moulinier-Brogi sont indispensables et notamment ceux consacrés à la recension des textes de cosmétologie23. L’historienne a insisté notamment sur la diversité des techniques destinées aux soins capillaires ou à l’embellissement du visage, de la peau, etc.

Les premiers textes appartiennent à l’ensemble des écrits salernitains ayant révolutionné la médecine à partir du XIe siècle. Régimes de santé et conseils en tous genres se sont diffusés depuis l’Italie en proposant, souvent à rebours des écrits théologiques et moraux, d’embellir le corps en le débarrassant de ce qui l’encombre (on fera disparaître une pilosité mal placée en utilisant de la chaux tout en veillant au bon dosage) et/ou en y ajoutant ce qui lui fait défaut (pour obtenir un blond vénitien, on confectionnera des teintures à base de crocus ou de safran). Au XIIIe siècle, par exemple, le traité Catholica Magistri Salerni débute par un chapitre intitulé De Capillis, une liste de conseils très brefs et tous destinés à résoudre les problèmes de chevelure : perte, dépigmentation, sécheresse, couleur, etc.24. Ce sont ensuite des incommodités situées au niveau des organes de la tête (bouche, yeux, oreilles, etc.) qui font l’objet de recommandations spécifiques, une tradition qui remonte à l’Antiquité et qui valorise cette partie naturellement éminente du corps humain. Mais le fait de mêler conseils cosmétiques et recettes pharmaceutiques traduit un souci de l’apparence, donc une hantise de la laideur ou des signes de vieillesse, qui semble être aussi important que la résolution de maux relevant strictement de la médecine. Ce dernier point a son importance et il semble indiquer que les ennuis de santé et les problèmes d’apparence étaient étroitement liés sinon confondus. À une époque où la peste et la lèpre terrorisaient les populations, l’image que l’on renvoyait aux autres avait sans doute une importance cardinale : à défaut d’être beau, il fallait paraître sain. La beauté rassure autant que la santé, même si des subterfuges sont toujours possibles.

Au XIVe siècle, Henri de Mondeville a pris soin de détailler les parties du corps nécessitant embellissement : « 1° les parties sexuelles ; 2° les seins ; 3° les aisselles ; 4° les cheveux ; 5° la face ; 6° le cou ; le soin des mains n’est pas compris dans cette énumération25. » Ce classement n’est pas anodin et il reconstitue, par sa hiérarchisation anatomique, la géographie d’une séduction devant composer avec la réalité d’un corps loin d’être aussi parfait que celui de Guenièvre. Dans la mesure où Mondeville était un éminent chirurgien de cour, on peut considérer qu’il a rédigé son traité en songeant, en partie, à son entourage immédiat. Ainsi, après avoir rappelé la composition d’un dépilatoire conçu par Avicenne (une préparation à base de chaux, d’orpiment et d’aloès), ce praticien très au fait de cosmétologie poursuit par l’évocation de la pilosité intime et des moyens de s’en débarrasser, y compris dès l’adolescence. Des seins trop proéminents peuvent être réduits grâce à des applications de ciguë ou de mélisse. Il décrit ensuite l’usage du soutien-gorge, une innovation pour l’époque : « Certaines femmes, ne pouvant ou n’osant recourir à un chirurgien ou ne voulant pas révéler cet état disgracieux, font à leur chemise deux sacs proportionnés aux seins, mais étroits, et les y placent tous les matins, puis autant qu’elles peuvent, elles les serrent avec une bande convenable26. » Quant aux cheveux, explique ensuite Mondeville, ils seront lavés avec de l’eau chaude et des jaunes d’œufs crus, ancêtre de nos shampooings… La couleur « safran » est celle, dit-il, qui plaît le plus aux hommes et aux femmes ; cette teinte s’obtient avec de la racine de nénuphar blanc, du cumin et d’autres plantes ayant un fort pouvoir colorant : « […] On mouille les cheveux de ce suc et on les enveloppe et les frotte avec un linge imbibé de ce même liquide ; les cheveux deviendront safran, de quelque couleur qu’ils fussent auparavant, blancs, noirs, etc., et la couleur ne disparaîtra pas à moins qu’on les lave ou que le patient [sic] transpire27. » Enfin, on parfumera sa chevelure en y saupoudrant du musc, du girofle, de la noix muscade ou de la cardamome.

Symbole de féminité par excellence, la chevelure fait l’objet de soins quotidiens, mais il n’est pas aisé d’en reconstituer la nature exacte sinon en se référant aux accessoires utilisés par les reines28. D’après un inventaire établi en 1328, Clémence de Hongrie possédait « un pigne et mirouer d’yvoire », deux accessoires sans doute assortis par leur décor et destinés à la toilette. Un autre « mirouer d’argent esmaillié » est également répertorié29. Par définition, le miroir permet de s’observer et d’améliorer son apparence. Il est devenu un symbole de vanité et de narcissisme en même temps que le support d’un processus complexe d’individuation et de révélation de soi : son reflet nous permet de nous identifier (« ce visage dans le miroir, c’est moi »), mais également de modifier notre image en la traitant tel un autoportrait (« en modifiant ce que je vois dans le miroir, je m’embellis »)30. Quant au peigne, souvent en os ou en ivoire, il permet de nettoyer et de discipliner une chevelure faisant l’objet de soins très attentifs si l’on en juge par la complexité des modèles de coiffure. Jeanne de Boulogne, épouse de Jean II le Bon, possédait, par exemple, « un pingne d’argent doré esmaillié […] et son estui de brodure pendant à un las de soie, et y a une gravière (instrument destiné à tracer des raies dans les cheveux) d’argent dorée et armoié comme dessus, et un miroil d’ivoire31 ».

Dans les milieux princiers, la mode était aux tresses nattées, des arrangements toujours complexes avec leurs entrelacs ramenés autour des oreilles ou à l’arrière de la tête. Toutefois, pour pouvoir les disposer de façon élégante, il fallait sans doute les laver périodiquement. Une fois encore, les inventaires apportent quelques éclaircissements à ce sujet et l’on apprend, par exemple, que Blanche de Bourbon partit rejoindre son époux en Espagne avec un sac de cuir contenant « la cendre pour lavier le chief32 ». La reine Jeanne possédait quant à elle « deux bacins d’argent à barbier, et un bacin d’argent à laver33 ». Il s’agissait très certainement de cuvettes de métal précieux destinées au lavage des mains, du visage, mais surtout des cheveux. Le bassin à barbier devait sans doute permettre de recueillir l’eau de lavage dégoulinant de la tête, comme les bacs à shampooing d’aujourd’hui. En 1353, à l’époque de Jeanne de Boulogne, les comptes royaux font état d’un règlement au bénéfice d’un peintre orléanais :

A Maistre Girart d’Orliens, pour la façon, la peinture, les chaaines et les franges de iiij châires à dossier couvertes de velluau par-dessus, que Madame la Royne, la Dauphine, la royne de Navarre et la Duchesse d’Orliens ont eues, en ce terme, pour cause de leur atour et de laver leurs chiefs, x escus la piece, xl escus34.


On aurait aimé en savoir davantage sur ces « chaires » destinées au lavage des cheveux, des meubles commandés quelques années après la Grande Peste et peut-être destinés à un usage prophylactique conseillé par les médecins de la Cour pour éviter la contagion. Notons toutefois que ces chaires étaient destinées à des femmes : les rois ne se lavaient-ils donc pas la tête ? Comment expliquer, alors, la présence d’une « lavendiere du chief le Roy » dans les registres de l’hôtel de Philippe VI35 ? En tout cas, Clémence de Hongrie disposait de cinq bassins « à lavier chief », une appellation qui n’autorise aucun doute36. On ignore toutefois comment le barbier s’y prenait pour laver les cheveux de la reine, si ceux-ci étaient coupés de façon périodique et s’ils étaient parfumés pour certaines occasions. De tout cela, les sources ne disent mot et il faut se contenter de quelques indications éparses. Il en va de même au sujet de l’utilisation d’un petit meuble de toilette appelé « damoisele », un guéridon destiné à disposer les onguents, les miroirs et les peignes37. Celui de Jeanne d’Évreux avait la forme d’une sirène tenant un miroir de cristal38. En 1352, Blanche de Bourbon, promise à don Pèdre de Castille, est gratifiée d’un modèle « à attourner » que Girart d’Orléans a finement ornementé39.

Si les rituels quotidiens sont méconnus, il n’en demeure pas moins que la chevelure des princesses attirait l’attention, en particulier dans le domaine de la fiction. Dans le Roman de la Rose, les allégories Beauté et Franchise sont parées de cheveux longs et blonds, une simple convention littéraire et iconographique destinée à valoriser les personnages féminins40. Mais il y a bien plus à dire du cas de Lancelot, car c’est sans doute dans Le Chevalier à la charrette que s’est déployée à son maximum la symbolique érotique et fantasmatique de la chevelure d’une reine. La scène du peigne retrouvé est restée célèbre :


Et d’une chose me créez,

Que li chevel, qui vos véez

Si bel, si cler et si luisant,

Qui sont remès entre les dens,

Dou chief de la Reïne furent :

Onques en autre pré ne crurent41.




[Et d’une chose croyez-moi,

Que les cheveux que vous voyez

Si beaux, si clairs, si luisants,

Qui sont retenus entre les dents,

De la tête de la Reine proviennent :

Et dans aucun autre pré ils ne poussèrent.]



Grisé par le contact avec cette relique profane, Lancelot succombe instantanément au pouvoir érotique d’un modeste fragment fétichisé :


Jamès œil d’ome ne verront

Nule chose si ennorer.

Il les commence à aorer,

Et en.c. mile fois les touche

Et à ses euz, et à sa bouche.

A merveille se tient à riche ;

En son sein, près dou cuer les fiche,

Entre sa chemise et sa char42.




[Jamais yeux ne verront

Honorer un objet

Comme il se met à révérer les cheveux ;

Bien cent mille fois il les applique

Contre ses yeux, contre sa bouche,

Contre son front et son visage :

Leur contact le plonge dans l’extase.

Les cheveux de la reine sont pour lui bonheur et richesse :

Sur sa poitrine, près du cœur, il les place

Entre chemise et chair.]



L’extase charnelle du chevalier est d’autant plus impressionnante qu’elle acquiert une dimension proprement religieuse : il ne s’agit a priori que d’une « relique » royale, mais son pouvoir la rend comparable à celle d’une véritable sainte. L’effet de synecdoque participe d’une forme singulière de miracle, un événement extraordinaire qui, dans le cas présent, se déroule au niveau charnel et non spirituel43. La tonalité à la fois sensuelle et mystique du passage tient de l’évidence : si quelques cheveux suffisent à ravir Lancelot (le peigne fait office de reliquaire de substitution), ce qu’il déclare ensuite au sujet de sa santé renvoie exactement à cette thaumaturgie dont les reines étaient privées. Ainsi, après avoir baisé et appliqué ces quelques cheveux blonds sur sa peau, il déclare :


Jamès ne cuide que racoucles,

Ne fievre, ne nul mal le tieigne.

Diamargariton desdeigne,

Ne ne prise nus tyriacles,

N’ansinc Saint Martin ne Saint Jacques ;

Car en cheveus tant se fie,

Qu’il n’a mestier de lor aïe44.




[Plus jamais il ne craindra les ulcères

Ni la fièvre, ni nul autre mal qui puisse l’atteindre.

Il dédaigne maintenant le diamargariton,

Plus aucune prise de thériaque,

Ni même saint Martin et saint Jacques,

Car en ces cheveux il a tant confiance

Qu’il n’a besoin de leur aide.]



Grâce au pouvoir de la beauté, la reine devient un véritable thaumaturge : un seul de ses cheveux suffit à protéger de la fièvre, des ulcères et de bien d’autres maladies habituellement combattues par la thériaque (une panacée complexe héritée de l’Antiquité), le diamargariton (un électuaire à base de perles fines broyées45) et les prières…

En ce qui concerne les parfums, rares sont les informations antérieures au XVe siècle. On connaît bien la mode des pommes d’ambre, ces accessoires d’orfèvrerie ouvragés diffusant l’odeur de la substance rejetée par le cachalot à travers la petite cage de métal ajouré. Mais, mis à part l’illustre eau de la reine de Hongrie, le premier parfum alcoolisé, on ne saurait dire quoi que ce soit de sûr à propos des senteurs corporelles. L’usage voulait qu’on parfumât les boudoirs, les gants et les cuirs, mais jamais la peau, si ce n’est par l’intermédiaire d’onguents ou de pommades parfumées quoique réservés à un usage strictement médical. Quant à l’eau de rose, elle était couramment utilisée, y compris pour parfumer les chambres et leurs recoins. L’inventaire de Clémence de Hongrie fait état de « deux esparjouers dorés à gicler eaue rose46 ». De surcroît, ce liquide était contenu dans « deux petis barillés d’argent à mettre eaue rose47 ». Diverses fioles étaient remplies du même parfum, une essence sans doute utilisée lors du lavage des mains précédant les repas. Il n’est pas impossible, cependant, que leur usage ait été dicté par la thérapeutique étant donné que l’« eaue rose » était fréquemment prescrite par les médecins48. On pouvait également s’en laver la bouche après le repas49. Les clercs en condamnaient autrefois l’usage cosmétique et recommandaient de le réserver à l’hommage des autels sacrés50.




Un corps à la Cour

Assistait-on, sur ce point, à une confrontation des injonctions spirituelles et des pratiques quotidiennes ? Une reine, quoi qu’on en dise, ne pouvait vivre comme une recluse ou une mystique totalement détachée du monde et de ses usages somptuaires. L’apparat princier imposait un minimum de munificence et de souci de son apparence. La Cour constituait également un marché, avec ses commandes de nourriture, de chauffage, de fourrures, de robes, de bijoux, de coiffes, de chaussons et de gants. Le corps de la reine exigeait une attention à laquelle les médecins et les autres membres de son « hostel » n’étaient pas indifférents. On peut d’ailleurs se demander si certains traités médicaux n’ont pas été rédigés et présentés à ces dames alternant grossesses, incommodités, déplacements, hivers rigoureux, étés caniculaires et tracasseries quotidiennes.

Le cas du Livre de Physique du célèbre medicus Aldebrandin de Sienne requiert notre attention. Ce traité date du XIIIe siècle et des dizaines de copies en ont été réalisées ; il incarne à lui seul un genre « littéraire » qui a connu un immense succès dans toute l’Europe médiévale. Une étude fouillée de Marilyn Nicoud a permis de mieux cerner ce document, un manuscrit présenté pendant des siècles comme un texte à l’usage de Blanche de Castille51. Une indication, invérifiable au demeurant, renvoie à cette illustre destinataire de façon explicite : « Chi commenche un traitiés que la royne Blanche fist translater de latin en rommanch52. » La reine l’a peut-être fait traduire du latin en français, mais rien ne le prouve. Que contient ce régime de santé ? Synthèse des enseignements de Galien, Rhazès et Avicenne, le traité se présente comme une compilation de conseils pour conserver la santé. Aldebrandin annonce que, dans la première partie du texte, il se servira de la science que « Diex donna à l’omme por garder sen cors » et que, dans la seconde, il fera usage des techniques « por garder le cors »53. Conformément aux non-naturels de Galien et à la tradition salernitaine, les recommandations portent tout d’abord sur la qualité de l’air, le régime alimentaire, la boisson, le sommeil, les travaux, le bain, la fréquentation des femmes (un chapitre qui semble exclure un destinataire féminin…), les inconvénients de la colère, les bienfaits de la saignée, etc. A priori plus adapté à une reine ou à une princesse, un passage aborde le choix des nourrices et la surveillance de la santé des nouveau-nés. Enfin, l’ouvrage s’achève sur des conseils pour « sen cors garder en cascun aige et comment on puet le villece atargier et soi maintenir jone ».

En l’occurrence, rares sont les allusions spécifiques aux femmes ou, plus précisément, aux épouses royales. Banal est le conseil d’éviter de résider dans une zone empestée, insalubre et puante. Quant à la diététique, elle n’innove en rien par rapport aux injonctions de modération que répétaient les prédicateurs : le meilleur menu est celui qui correspond à sa complexion et qui évite tout abus, notamment en matière de viandes rouges. L’eau pure passe pour être la meilleure des boissons, même si la consommation de vin ne pose aucun problème tant que la modération est de rigueur. Il serait même sain, ajoute l’auteur en s’appuyant sur l’avis de « mains philosophes », de connaître deux états d’ivresse par mois54 ! Même le bain est conseillé dans un passage tout à fait favorable à l’hygiène, donc à la netteté du corps :

Li baigniers en ewe douce fais en estuves et en cuves, et en ewe froide. Cil ki velt se santé garder et sera sains et se fera baignier en estuves et en cuves, si se gart qu’il ne demort mie trop, fors tant qu’il puist sen cors laver et soi netiier de l’ordure que li nature cache fors par les pertruis de le char, car d’autre cose n’a il mestier55.


Est-ce à dire que les princesses se baignaient discrètement dans le but d’entretenir leur peau et d’en débarrasser la sueur qui en altérait l’odeur ? Pourtant, il n’existe aucune mention d’étuves dans les maisons royales de l’époque et si, dans Perceval, des cuves sont préparées pour une veillée d’armes, ce n’est pas la reine qui y prend place56…

Quoi qu’il en soit, le texte ne comporte aucune allusion explicite à la santé ou au corps des souveraines. La section « D’abiter avoec femme » s’adresse bien aux hommes et l’évocation des maladies provoquées par les fumées des corps excessivement continents n’a strictement rien à voir avec les mœurs du monde curial (elles auraient pu être critiquées à cette occasion) ou l’épineuse question de la consommation du mariage (il est simplement indiqué qu’une pucelle peut mourir subitement au moment de se marier, ceci par simple excès d’excitation…)57.

Il est donc difficile de relier le Livre de Physique à un usage curial spécifiquement féminin. On conservera la même prudence à l’égard du texte anglais intitulé Dietary of Queen Isabella, un régime de santé théoriquement destiné à la sœur de Philippe V le Long, une princesse devenue reine d’Angleterre après avoir épousé Édouard II. Or, ce manuscrit de la fin du XVe siècle (s’agit-il de la copie d’un exemplaire vieux de deux siècles58 ?) tend à ériger en modèle un personnage pour le moins controversé de l’histoire anglaise et surnommé la « Louve de France ». On imagine mal que ses conseils pour rester en bonne santé aient pu bénéficier d’une quelconque audience même si le contenu résume, de toute évidence, le traité d’Arnaud de Villeneuve intitulé Tractatus de conferentibus et nocentibus principalibus membris nostril corporis (XIIIe siècle)59. Une recette singulière a attiré l’attention des chercheurs et des curieux, celle d’une eau miraculeuse qui aurait permis à l’odieuse Isabelle d’enchaîner des rapports sexuels avec quarante hommes alors qu’elle était âgée de 70 ans et de surcroît goutteuse et paralytique60 ! Une fois de plus, ce texte de pure convention, pour ne pas dire de pure invention quant à sa destination, n’a rien de proprement « curial ». Cela ne signifie pas non plus qu’aucun régime de santé ad usum regina n’ait jamais été rédigé mais seulement qu’à notre connaissance, il n’en reste aucune trace dans les fonds d’archives dûment catalogués.

Les médecins appelés au chevet des épouses royales ont pu jouer leur rôle de conseiller, sinon de confident, sans se sentir obligés de prendre la plume pour compiler des recettes par ailleurs redondantes et, qui plus est, rarement adaptées aux femmes. D’ailleurs, l’identité des « physiciens » faisant partie de la petite cour des reines est la plupart du temps inconnue. Les ordonnances de l’Hôtel des XIIIe et XIVe siècles n’ont guère insisté sur le « personnel de santé » (la formule est bien sûr anachronique, la polyvalence était de rigueur) et il n’est guère possible de reconstituer l’environnement médical des Maisons féminines de cette époque. Si les lavandières ou les valets couturiers sont mentionnés, c’est rarement le cas des médecins : c’étaient souvent des clercs aux fonctions multiples. Ici ou là, des noms apparaissent : Bonne de Luxembourg a été soignée par François du Castel (ou de Castelleto) puis Étienne Seguini61, Jeanne d’Évreux avait à son service le chanoine Jean de Pavilly puis Jean Jarbe de Marle (lui-même médecin de Charles V puis de Charles VI62), enfin Jeanne de Bourgogne a pu compter sur Guy de Vigevano (qui officiait déjà auprès de Marie de Luxembourg) ou sur l’évêque de Beauvais « Jehan de Marigny, physicien la Royne63 ». Dans son testament, Blanche de Navarre, épouse de Philippe VI, légua 60 francs à Évrart de Conty, « nostre phisicien », alors que l’apothicaire Anthoyne de Guy put compter sur 80 francs, soit le double de la somme léguée au barbier64… Pour le reste, les sources demeurent muettes. Les épouses royales avaient-elles l’obligation d’être examinées, en cas d’indisposition, par le médecin du roi, cela à toutes fins utiles ? Les informations sur leur état de santé étaient ô combien stratégiques. Surtout s’il en allait de leur fécondité.









3
Fécondité




Li rois ambraça la roïne

Qui la coulor avoit plus fine

Que n’est la roze du rosier

Par desouz l’ente d’un pommier

S’esbati a li longuement

Illuec conçu ele.I. enfant […]1.



Ces quelques vers sont tirés du célèbre roman Floriant et Florete. Ils décrivent une idylle royale se déroulant sous un pommier et se concluant par une naissance. Avec son teint rosé, la jolie reine accomplit son devoir, celui de donner un successeur à son époux. La symbolique de la fleur (symbole d’amour) et du fruit (le choix de la pomme n’est sans doute pas un hasard…) participe d’une atmosphère où la fécondité du couple royal est sublimée. Qu’en était-il dans la réalité ?


Amours prématurées

On a longtemps glosé sur l’extrême jeunesse de ces princesses des temps anciens qui étaient fiancées puis mariées avant même d’avoir atteint l’âge adulte. Pour les uns, c’est le signe d’une société patriarcale fondée sur l’échange, presque mobilier, de jeunes femmes destinées à assurer la paix entre les royaumes à grands coups de dots et de tractations auxquelles elles n’avaient jamais part. C’est vrai. Pour les autres, c’est la marque d’une époque où la brièveté de l’existence, surtout si l’on considère l’espérance de vie moyenne à la naissance, imposait de tout planifier au plus tôt et de sceller les unions intéressantes le plus rapidement possible en espérant, par ailleurs, que cette jeunesse fût synonyme de fécondité et qu’au milieu des naissances répétées, il se trouvât un successeur viable et ensuite d’autres petites princesses à échanger. C’est également exact.

Porter un jugement sur ces usages passés ne relève pas du travail de l’historien et déterminer si ces filles étaient tristes de quitter leur royaume et leur famille est évidemment impossible. Quel chroniqueur téméraire aurait ainsi critiqué une pratique manifestement centrale pour l’équilibre des États, des seigneuries et des clans ? Isabelle de Hainaut n’a pas 10 ans quand elle est promise à Philippe Auguste, mais Blanche de Navarre n’en a que 4 (elle sera fiancée à quatre reprises avant d’épouser Philippe VI). Blanche de Castille épouse Louis VIII alors qu’elle a 12 ans, Marguerite de Provence 13, Isabelle d’Aragon 15. Si, habituellement, les conjoints sont très jeunes, il existe tout de même des différences d’âge parfois marquées et la plupart du temps en faveur du roi, même si le cas de Bonne de Luxembourg est un peu l’exception qui confirme la règle : elle a quatre ans de plus que Jean II le Bon. À l’inverse, Philippe VI épouse en deuxièmes noces Blanche de Navarre, de quarante ans sa cadette, et le mariage a été consommé puisque cette reine de 17 ans est tombée enceinte peu après…

Il va de soi que ces rapprochements artificiels entre deux personnes étrangères, malgré une éventuelle consanguinité, étaient maquillés par les contemporains à l’aide de formules choisies. On misait avant tout sur la jeunesse et la beauté présumée de ces princes et de ces princesses en faisant confiance à la nature. Et puis, ils n’avaient pas le choix. À propos des noces de Marie de Brabant avec Philippe III, un chroniqueur déclara, un rien romantique, que « le roy espousa la dame et la cueilli en grant amour2 ». Décrivant la même princesse, Jean de Hoxhem ajouta : « Mulier discreta, & formosa, & toti generi suo valde utili3. » Belle, discrète et rendue utile par toute sa descendance. Voilà résumé l’idéal de la princesse commençant sa vie conjugale au beau milieu des ambiguïtés de la vie curiale et des rapports de force spécifiques aux têtes couronnées. Accusée d’adultère à 17 ans, Blanche de Bourgogne a passé des années enfermées dans un donjon puis dans un couvent avant d’expirer à 30 ans… Rien, en somme, n’était simple pour ces femmes dont on continuait à vanter l’apparence comme pour masquer les inconvénients d’une existence dictée par des stratégies dynastiques épineuses. D’ailleurs, à quoi servait exactement la beauté légendaire de ces reines ? Au XIIIe siècle, Gilles de Rome explique, très sérieusement, qu’il s’agit d’un élément essentiel pour l’harmonie du couple. Il convient, selon lui, de sélectionner des reines grandes, belles et séduisantes afin de concevoir des enfants « biaus et granz ». On privilégiera donc la « grandesce de cors pour faire de grands enfants4 ». Une vérification avant engagement peut être effectuée, mais en secret, comme semble l’avoir décidé Louis VIII quand il s’est agi d’unir son fils à Marguerite de Provence5. Rien de plus normal quand on considère que les qualités physiques de la mère se communiqueront à sa progéniture. Mais le charme de la reine sert également l’équilibre du couple « quer quant les femmes sont beles, les mariz s’en retreënt (retiennent) de fornication et de luxure6 ». En somme, un roi n’aura pas besoin d’une maîtresse si son épouse lui plaît et répond à ses différentes attentes.

Mais ces principes sont-ils suffisants pour encadrer les unions d’individus en bas âge ou à peine adolescents ? Le verdict du droit canon, autrement plus puissant que les citations tirées des Miroirs du Prince, était formel : pas d’union en dessous du Ve degré de consanguinité, fiançailles autorisées à partir de 7 ans, mariage d’une fille à 12 (âge de la nubilité), d’un garçon à 14. Néanmoins les choses se sont compliquées, notamment avec le renforcement des contraintes juridiques, un processus intervenu aux XIIe et XIIIe siècles. Sacrement majeur, l’union matrimoniale ne pouvait être prise à la légère et les juristes n’ont eu de cesse d’imposer ces règles que l’aristocratie contournait souvent. Précisément, le droit canon, malgré son apparence très sévère, protégeait, du mieux qu’il pouvait, le statut de jeunes femmes échangées comme s’il s’agissait de fiefs. Le choix du IVe degré comme seuil de consanguinité n’est pas facile à expliquer, en réalité, et l’argument mis en avant par les juristes interroge encore les spécialistes : « Quia quatuor sunt humores in corpore qui constant ex quatuor elementis7. » On a bien lu : ce serait la symbolique du 4, un chiffre correspondant au nombre des humeurs présentes dans le corps (sang, flegme, bile, atrabile), qui justifierait la prohibition de la consanguinité. Un rapide coup d’œil jeté aux conceptions médicales du Moyen Âge ne permet pas de statuer une fois pour toutes. Certes, le déséquilibre des humeurs est tenu responsable du déclenchement des maladies et tout cela a fait l’objet d’innombrables réflexions depuis Hippocrate et Galien. Toutefois, rien dans les traités du temps ne corrobore l’hypothèse selon laquelle l’union de partenaires consanguins pourrait mélanger des humeurs trop proches et, en conséquence, générer des monstres ou rendre les conjoints stériles. Les facteurs avancés dans les deux cas précédents n’ont rien à voir avec cet étonnant court-circuit des humeurs familiales… La piste reste à explorer.

En réalité, si les dispenses étaient assez fréquentes chez les aristocrates, l’Église les utilisait très souvent comme des instruments stratégiques en parallèle à l’intervention de la diplomatie pontificale en matière de mariages princiers8. Cette situation confortait la supériorité du droit canon sur le droit seigneurial tout en offrant une marge de manœuvre non négligeable pour le Saint-Siège, surtout lorsque les rois utilisaient, non sans mauvaise foi, l’argument de la consanguinité pour répudier une épouse jugée, par exemple, trop frivole9. Louis IX ayant requis cette autorisation pour épouser Marguerite de Provence, le pape Grégoire IX la lui octroya le 2 janvier 123410. Le futur Philippe IV réclama également une dispense pour épouser Jeanne de Navarre, « jouene damoisièle11 », « une fille petite12 », mais qui n’était autre que sa cousine germaine, autrement dit une parente au second degré. Si Grégoire X a accepté, c’est avec une arrière-pensée éminemment tactique : en facilitant l’union de Philippe, et non celle de Louis, successeur présumé de Philippe III, le saint-père espérait empêcher le rassemblement de la puissante Navarre, de la richissime Champagne et de l’ambitieux royaume de France. Or, le dauphin Louis mourut en 1276 et c’est finalement son frère qui accéda au trône. Jeanne devint reine et fut épousée mais seulement dix ans plus tard, en août 1284, conformément au droit canon qui imposait les onze ans révolus pour célébrer les noces. Benoît XI puis Clément V acceptèrent également la demande en faveur de Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne. Un premier avis favorable intervint en juin 1304 (curieusement, le souverain pontife se trompa de prénom et confondit Béatrice et Jeanne13…) puis sous le pontificat suivant avec un document mentionnant non pas une mais deux formes de consanguinité, hélas sans préciser davantage14.
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