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Préface

René Ravaud : l’épopée d’un homme libre

Se plonger dans la biographie de René Ravaud, c’est partir à la découverte d’un vrai visionnaire au temps des Trente Glorieuses.


Patron emblématique de la Snecma, ce pur produit de la méritocratie républicaine a eu l’intuition, à l’heure où rien n’était joué, de la formidable croissance à venir du marché aéronautique civil, en particulier celui des court et moyen-courriers, et d’y positionner Snecma, lui faisant ainsi entamer sa lente conversion en entreprise moderne et compétitive, à même de rivaliser avec les plus grands sur les marchés mondiaux.

Atlantiste vigilant, il a su imposer un partenariat équilibré avec General Electric, en dépit d’une opinion sceptique qui, soucieuse de préserver à la France d’après-guerre sa fragile indépendance nationale, lui préfère des entreprises allemandes ou anglaises. Fondée sur le partage du chiffre d’affaires, chaque entité ayant la responsabilité de sa rentabilité, cette joint-venture audacieuse avec le géant américain est à l’origine d’une des réussites les plus remarquables de l’aéronautique mondiale : le moteur CFM56.

Reste l’homme et son caractère… Au fil des pages, on découvre un René Ravaud universellement décrit comme difficile à vivre, colérique, dur, voire parfois injuste. Qu’aurait été son destin personnel et professionnel s’il n’avait pas perdu son bras lors de la Seconde Guerre mondiale ? Aurait-il réussi l’impossible, comme il l’a fait, sans ce tempérament de fer, forgé aux épreuves de l’Histoire ? Nul ne le sait.

Cette part de mystère ajoute à l’attrait du livre de Félix Torres. On y suit, pas à pas, le parcours d’un homme libre, qui a su faire valoir ses convictions dans une France en pleine reconstruction. On y partage le destin d’un industriel hors du commun, qui a su, à force de lucidité, de talent et de persévérance, poser les bases de ce qui est désormais le troisième acteur aéronautique mondial (hors avionneurs), et par là même hisser la France au rang des grandes nations aérospatiales.

Merci René Ravaud !



Philippe Petitcolin
Directeur général de Safran




« Monsieur Ravaud »


Hors du groupe Safran et du monde aéronautique, le nom de René Ravaud (1920-1986) est quasiment tombé dans l’oubli. Il a cependant été l’un des grands industriels français de la seconde moitié du XXe siècle, d’abord par son action à la Délégation ministérielle pour l’armement, puis, de 1971 à 1982, à la tête de Snecma, alors la Société nationale d’études et de construction de moteurs d’aviation créée en 1945. Il va hisser cette entreprise parmi les quatre grands motoristes aéro- nautiques mondiaux grâce à la percée du CFM56, moteur réalisé en partenariat avec l’Américain General Electric. Chez Safran, le groupe issu de la fusion entre Snecma et Sagem, René Ravaud reste une figure tutélaire mal connue, un personnage presque mythique dont la légende tient souvent lieu de souvenir.

La réalisation d’une biographie consacrée à René Ravaud, la première publiée sur un ingénieur général de l’Armement (IGA), matérialise la force de son parcours et de son héritage. Elle apporte de nombreuses informations inédites sur sa vie, à vrai dire exceptionnelle, sur les moments d’une carrière originale et surprenante, sur les qualités, mais aussi les aspérités d’une personnalité qui ne laissait personne indifférent. Fruit d’une recherche dans les archives privées, publiques et d’entreprise complétée par un programme d’entretiens, ce travail enrichit de multiples informations et dimensions l’existence et l’action d’un homme, en les replaçant dans leur contexte historique français et international. Loin d’une hagiographie qui décrirait une ascension lisse et linéaire sans moments faibles, elle replace René Ravaud et son action dans leur temps. C’est donner à l’homme un relief et une profondeur nouveaux et mérités. Car René Ravaud gagne à être mieux connu !


Les conceptions originales d’un ingénieur de l’Armement français des années d’après-guerre

Né en 1920, entré à 20 ans à Polytechnique, l’année de la défaite française, René Ravaud disparaît en 1986 quand la France entre dans la mondialisation, à laquelle il aura contribué à préparer Snecma1. Sa vie recouvre celle de la France de la Seconde Guerre mondiale puis des années de reconstruction et de croissance qui vont lui succéder. René Ravaud réalise ses études à Polytechnique et à l’École des applications navales (qui deviendra celle du génie maritime), avant de perdre le bras droit dans un bombardement allié lors du siège de Brest. Une blessure qui lui vaut la Légion d’honneur et la Croix de guerre, un traumatisme qui n’empêchera pas la poursuite et la réussite de sa carrière. Sous la IVe République, le jeune ingénieur dirige les ateliers aéronavals du Mourillon et de Cuers-Pierrefeu près de Toulon, son port d’attache, travaille sur le porte-avions Arromanches, puis gagne l’ambassade de France à Washington comme attaché naval adjoint, avant de devenir le chef de la nouvelle Mission technique d’achats militaires qu’il crée aux États-Unis.

La réussite de cette « catapulte » américaine lui permettra d’accéder à de nouvelles responsabilités à l’orée de la Ve République. René Ravaud dirige d’abord au sein de la nouvelle Délégation ministérielle pour l’armement (DMA) – aujourd’hui la Délégation générale de l’armement –, le Département plans en développement (DEV), avant de prendre la tête de la Direction des programmes et des affaires industrielles de l’armement (DPAI). Durant les présidences de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing, il dirige Snecma alors que survient la crise économique et que germe la mondialisation qui se développera dans les décennies suivantes. L’arrivée de François Mitterrand et des socialistes au pouvoir met fin quasi définitivement à son activité, quelques années avant sa disparition précoce.

Avant même son arrivée à Snecma, le fil rouge de la carrière de René Ravaud, polytechnicien, membre du corps du génie maritime et diplômé de l’École nationale supérieure de l’aéronautique (aujourd’hui ISAE-SUPAERO), ingénieur militaire œuvrant au sein de l’appareil étatique de la Défense, c’est bien sûr celui du redressement, de la modernisation et du développement de la France en matière d’industrie d’armement dans la seconde moitié du XXe siècle. René Ravaud a fait ses études supérieures durant les années noires de la défaite et de l’Occupation. Comme toute sa génération, il est sans doute animé par cet « esprit d’Iéna » des années 1940, tourné vers le relèvement d’un pays qui avait failli en juin 1940 sous de multiples aspects, militaires et industriels au premier chef.

Dans cette perspective, au sein de l’appareil d’État, René Ravaud a su être à deux reprises au moins (la troisième étant son accession à la tête de Snecma) l’homme de la situation en réussissant brillamment les missions qui lui étaient confiées, aux États-Unis puis en France. Son parcours nous aide à mieux connaître et comprendre le rôle des « ingénieurs de l’Armement » – notion forgée en 1975 – dans le redressement puis le redécollage économique de la France d’après-guerre : leurs ambitions modernistes, leurs conceptions et politiques stratégiques, leurs méthodes d’organisation. Un effort d’ensemble que l’on associe souvent à la figure du général de Gaulle – en négligeant le rôle d’une IVe République mal-aimée – en le réduisant, force de frappe oblige, à la volonté d’indépendance nationale du Général, notamment à l’égard des États-Unis.

René Ravaud a puisé dans ces années d’après-guerre des idées fortes et originales, notamment à l’ambassade de France à Washington, la représentation diplomatique française la plus importante d’une IVe République dans l’orbite atlantique, au carrefour de la politique internationale et de la modernité industrielle la plus avancée. Un creuset qui alimentera ses réflexions et inspirera son action ultérieure au ministère de la Défense, puis à la tête de Snecma. Atlantiste à l’origine, plus gaullien que gaulliste, René Ravaud a pu, dans ses fonctions à Washington, observer au plus près le changement de paradigme de la relation des États-Unis avec leurs alliés à partir du milieu des années 1950 : alliés certes, mais rivaux économiques potentiels sinon stratégiques. Son intelligence géopolitique et stratégique aidant, il en tirera une conclusion à rebours des idées reçues : une entreprise française peut réussir mondialement dans le cadre d’une alliance nouée avec une entreprise américaine plutôt que par un affrontement direct avec l’Amérique.





Chef d’entreprise et capitaine d’industrie pour entraîner Snecma vers le marché civil mondial grâce au CFM56

Accéder à la tête de Snecma n’est en rien l’aboutissement d’une carrière réussie, un bâton de maréchal honorifique, mais bien le début d’une authentique aventure entrepreneuriale qui va transformer, et l’entreprise de moteurs militaires que reste Snecma, et l’industrie mondiale des moteurs d’avions civils, avec l’extraordinaire succès du CFM56, prolongé aujourd’hui par celui du LEAP. Sans les onze années exceptionnelles pendant lesquelles il entraîne Snecma vers de nouveaux horizons, René Ravaud serait resté un grand ingénieur parmi d’autres, voué à l’anonymat des organigrammes, sans que son nom passe à la postérité.

L’influence des années 1950 passées outre-Atlantique se révèle à nouveau décisive. René Ravaud y a découvert la fertilité du partenariat public-privé dans les grands dossiers technologiques navals ou aériens, les méthodes industrielles modernes et l’importance du management, le rôle des réseaux formels et informels et de la communication, et, last but not least, la nécessité de prendre en compte une vision mondiale du marché de l’aviation tout en intégrant les inévitables considérations géopolitiques entre États, ici les États-Unis et la France. D’où l'ampleur de ses vues internationales et une sensibilité à l’entreprise et au marché plutôt inédite au pays des champions nationaux et des filières hexagonales constituées par les pouvoirs publics.

D’où aussi le prix qu’il accordera au partenariat avec General Electric pour accéder au marché mondial des moteurs pour les avions civils, avec la chance de trouver en Gerhard Neumann « un dirigeant américain prêt en vous faisant confiance, à participer à cette aventure2 » ! En bref, nouer avec une entreprise américaine intéressée une coopération internationale équilibrée…

Le discours de remise du prix Icare attribué à René Ravaud par les journalistes de l’aéronautique et de l’espace (AJPAE) en avril 1981 est l’occasion d’une belle formule : « Ce moteur-là, Monsieur, le CFM56, c’est votre seconde Légion d’honneur ou, mieux encore, votre seconde Croix de guerre »… Soyons clairs, pour éviter les chicanes d’attribution apparaissant de temps à autre et relativisant l’œuvre de René Ravaud : celui-ci n’a ni conçu ni développé le CFM56. Son rôle a en revanche été double. En amont, il a inscrit dans le cadre des VIe et VIIe Plans le « moteur de 10 tonnes » comme le fer de lance de l’émergence d’une industrie française de moteurs civils autour de Snecma. En aval, il est certain que le programme CFM56 n’aurait jamais pu être mené à bien sans la conjonction unique des qualités de René Ravaud : sa connaissance très fine du complexe militaro-industriel américain et de l’appareil d’État français alliée à une énergie, une intelligence stratégique et des qualités d’organisateur et de gestionnaire exceptionnelles.

La principale médaille à attribuer à René Ravaud est d’avoir reconstitué, grâce au CFM56, l’industrie civile de moteurs que la France avait perdue durant les années de guerre et d’occupation. Une ambition et une réussite dont il était tout à fait conscient : il inscrivait toujours son action dans la longue durée de l’Histoire et la nécessité de réparer dans le domaine des moteurs d'avions la fracture de l’année 1940, cette étrange défaite3 à laquelle a assisté impuissant parmi d’autres le jeune homme de 20 ans entrant à l’École polytechnique.

Ce n’était pas seulement une affaire de volonté et de persévérance. Il s’agissait aussi et surtout de comprendre la différence d’approche et de stratégies entre les avionneurs et les motoristes. René Ravaud le répétait sans cesse, les logiques de ces derniers ne sont pas celles des fabricants de cellules et inversement. L’idée de (re)constituer une industrie française de moteurs d'avions a eu du mal à s’imposer dans notre pays, des années 1960 au début des années 1980. Or, l’intérêt originel de René Ravaud pour celle-ci peut être daté de la mission d’experts réunie en 1962 à la demande du général de Gaulle pour définir ce que pourrait être une politique de construction de moteurs d’avions en France. René Ravaud la dirigeait déjà. Grâce au CFM56, donnons-lui son vrai titre historique, celui d’être le père de la renaissance d’une grande industrie de moteurs en France avec Snecma, celle qu’appelaient de leurs vœux le général de Gaulle et son Premier ministre Georges Pompidou.




Le destin et la volonté

René Ravaud n’a au fond connu dans son existence que deux revers majeurs. Le premier remonte au 25 août 1944 avec le bombardement allié sur Brest qui tue à ses côtés le contre-amiral Jean-Louis Négadelle et lui arrache l’avant-bras droit. Alors qu’il n’a que 24 ans, l’« ingénieur Ravaud » qui était déjà un jeune homme ambitieux, est présent à Brest, l’un des grands ports militaires français pour assister l’amiral Négadelle lors de la reprise aux Allemands par les Alliés du contrôle des installations portuaires, outil de la renaissance de la puissance navale française à préserver. Un transfert de pouvoir inspiré par celui opéré par les autorités françaises en Afrique du Nord en novembre 1942 après le débarquement américain (l’opération Torch). Le long siège et la destruction quasi totale de Brest, le coup du destin du 25 août en décideront autrement.

Grâce à sa volonté et à son intelligence, René Ravaud saura surmonter l’épreuve et rebondir, en restant en service, en passant peu à peu de la marine à l’aviation, en faisant un mariage heureux avec Colette Jeanmaire, union de laquelle naîtront ses quatre fils. Jamais ou très rarement auprès de sa famille, René Ravaud ne fera allusion à l’épisode d’août 1944, présent pourtant dans toutes les histoires de Brest. Ne se réduisant ni à la Résistance ni à la collaboration, celui-ci était trop ambigu dans le cadre de la Libération de la France en 1944-1945 et dans sa mémoire. Il restera sans doute de cette invalidité chez René Ravaud un caractère et une émotivité exacerbés qui verseront souvent dans l’autoritarisme à l’égard de ses collaborateurs, voire dans la brutalité pour certains. Ce trait, relevé par lui-même et par ses supérieurs, n’entravera ni sa carrière ni la réussite de chacune de ses missions.

Le revers majeur de sa carrière sera son éviction de la présidence de Snecma en février 1982 pour des raisons de divergence stratégique avec le nouveau pouvoir socialiste4. Ce dernier envisage en effet pour Snecma une collaboration avec Rolls-Royce qui tournera vite court. Même si René Ravaud n’a « que » 62 ans, on ne lui propose pas de poste majeur, comme le laisse entendre la presse. Il n’en recherche pas lui-même, se contentant d’un rôle mineur de consultant. Sans doute épuisé au fond de lui-même par tant de batailles industrielles, il sait son œuvre accomplie, l’héritage de son action assuré avec l’essor du CFM56 dont le 1 000e moteur est livré en 1985. « J’ai fait mon devoir », peut dire l’ingénieur militaire et homme d’industrie.

Peu de temps avant sa disparition, il a eu la joie de recevoir l’ouvrage dédicacé de son partenaire et ami Gerhard Neumann, Herman the German. L’ouvrage que René Ravaud n’a pas écrit, la biographie que nous proposons, sera peut-être à ranger aux côtés du livre de son alter ego américain, celui en qui il reconnaissait un compagnon, sinon un frère d’armes d’une trempe équivalente à la sienne, celui qui lui écrivait lors des débuts difficiles du CFM56 : « Nous réussirons ou nous périrons ensemble ». Ce pourrait être l’exergue à une découverte de l’existence et de l’action de René Ravaud.










Chapitre 1

Une volonté familiale d’ascension sociale


Après avoir abandonné leur terroir familial respectif de l’Allier et du Béarn, Jean-Baptiste Ravaud et Joséphine Augé, les parents de René Ravaud, se rencontrent dans la région parisienne de la Belle Époque. Ils se font alors la promesse de tout faire pour permettre à leur enfant à venir la possibilité de poursuivre leur ascension sociale par les études.

Leur attente ne sera pas déçue : de l’école des Francs-Bourgeois au lycée Saint-Louis avant d’entrer à l’École polytechnique, René Ravaud réalise un brillant parcours scolaire. Un parcours individuel marqué par le sens du travail, du savoir, de l’effort, des valeurs que René Ravaud vit de façon personnelle sans l’héritage d’un milieu social contraignant. Une belle réussite quand l’horizon s’obscurcit, à l’heure de la défaite de la France et de l’Occupation.


Entre Allier et Béarn, abandonner la terre, monter à Paris

Comme tant d’autres, Jean-Baptiste Ravaud et Joséphine Augé gagnent Paris lors du grand exode rural qui vide les campagnes françaises, de la seconde moitié du XIXe siècle aux Trente Glorieuses.

La famille Ravaud est originaire des alentours du village de Couleuvre, dans l’Allier. Âgé de 46 ans, Claude Ravaud déclare à Couleuvre la naissance le 15 avril 1879 de Jean-Baptiste, le fruit de son union avec Marguerite Laumonier au lieu-dit de la commune Blanc-Fossé. Le nom de Ravaud serait attesté à Couleuvre depuis 1598. Sans être rare, Ravaud est un nom relativement peu fréquent issu de l’ancien français ravaut, moquerie, raillerie ou du verbe plus connu ravauder, pour « raccommoder à l’aiguille, repriser ».

Même s’il est qualifié de « laboureur » dans l’acte d’état civil de 1879, ce qui supposerait une certaine aisance, Claude Ravaud semble avoir plutôt été un ouvrier agricole, un manœuvrier, fort seulement de ses bras, bougeant sans cesse dans la région, sans véritable ancrage. Analphabète, il signe d’une croix.

En mars 1981, alors qu’il s’adresse à des membres de General Electric, René Ravaud avancera que l’un de ses aïeux, l’inventeur Roger Ravaud, avait présenté un projet en 1909, l’aéroscaphe Ravaud, propulsé par un moteur rotatif Gnome-Omega5 : René Ravaud faisait référence au premier essai réussi à Monaco en avril 1909 du fameux moteur Gnome rotatif monté sur un aéroscaphe hydroglisseur Chauvière-Ravaud. Sans avoir de relation avec ce dernier (tout en la revendiquant néanmoins…), il trouvait amusant le fait historique d’un moteur monté sur une cellule conçue par un certain Robert Ravaud et construite par Lucien Chauvière aux débuts de l’aviation6. Une façon, consciente ou non, de s’inscrire dans l’histoire française de l’industrie des moteurs d'avions à restaurer après le déclin puis la disparition de la société Gnome & Rhône, nationalisée en 1945 pour former Snecma avec d’autres firmes.

À proximité de Bourbon-l’Archambault, sur une antique voie de passage allant de Bourges à Lyon, Couleuvre coiffe une colline dominant la rivière la Gaise. Entre les premières pentes du Massif central et le Bassin parisien, le pays du Tronçais s’étend sur un plateau faiblement vallonné situé à 280 mètres d’altitude en moyenne. Ses habitants vont très tôt quitter en masse une terre de polyculture quelque peu ingrate dominée par l’élevage. Jean-Baptiste Ravaud part à Paris à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900. À cette date, Couleuvre compte 1 804 habitants, 500 de moins déjà que le pic historique des 2 301 atteint en 1876. La population de la commune ne cessera de décroître. D’après le recensement de 2014, seuls 560 habitants y habitent désormais, aucun Ravaud ne figurant plus dans l’annuaire téléphonique. Jean-Baptiste Ravaud quitte son village natal sans esprit de retour. Ses descendants, René et ses quatre fils, ne manifesteront jamais le désir de revenir visiter le berceau familial.

C’est dans une région parisienne en plein essor que Jean-Baptiste rencontre Joséphine Augé, femme de maison venue de Lestelle-Bétharram, un village du Béarn situé à 25 kilomètres au sud-est de Pau. Lieu de pèlerinage ancestral et toujours très fréquenté, riche d’un terroir d’élevage situé sur le piémont pyrénéen, cette commune du pays de Nay a été moins saignée par l’exode rural que sa consœur de l’Allier : 1 457 habitants en 1901, 858 aujourd’hui. Douzième enfant d’une grande famille-souche très présente dans cette région, Joséphine Augé n’est qu’une cadette parmi d’autres, vouée soit à des emplois de maison, soit à prendre le voile. Nous ne sommes pas loin de Lourdes, et Bernadette Soubirous s’est rendue fréquemment à Lestelle-Bétharram… Agriculteurs prospères, les nombreux Augé restés au pays accueilleront parfois à l’occasion des vacances la famille Ravaud venue les visiter en voiture dans les années 1960, une sacrée expédition dans le souvenir des fils de René Ravaud…




Une famille dans le creuset de la Région parisienne

Jean-Baptiste Ravaud et Joséphine Augé se rencontrent dans la ville du Pecq, dans la banlieue ouest de Paris où Joséphine travaille dans des maisons bourgeoises. Employé de la Banque ottomane, à la fois banque centrale, banque d’affaires et banque commerciale fondée en 1856 à Istanbul par des investisseurs britanniques et français (dont la Banque de Paris et des Pays-Bas qui prendra son contrôle en 1920), Jean-Baptiste Ravaud se déplace fréquemment à l’est de l’Europe et de la Méditerranée, en Turquie et dans les Balkans principalement, des régions dont il rapportera une série de plaques photographiques. Peut-être ces voyages et l’évocation d’horizons plus larges que le VIe arrondissement instilleront-ils chez son fils une fibre géopolitique précoce et le sens de l’international. René Ravaud ne se rendra cependant jamais dans cette partie du globe : il se déplacera pour des raisons professionnelles entre la métropole et l’Afrique du Nord au lendemain de la guerre, et privilégiera longtemps l’Europe occidentale et le « grand large » atlantique. Avant que ses déplacements dans le cadre de la présidence de Snecma et ses voyages d’agrément à la fin de sa vie ne l’entraînent vers d’autres destinations qui resteront toujours secondaires à ses yeux7.

Plutôt boursicoteur, semble-t-il, Jean-Baptiste Ravaud souscrit à des emprunts russes, chinois, franco-vietnamiens, y associant une partie de sa belle-famille… Ce qui l’obligera à leur rembourser le montant des premiers pour cause de révolution ! Le 17 août 1912, Jean-Baptiste se marie avec Joséphine Augé à la mairie du VIe arrondissement, puis à l’église. De cette union naît à Paris, au lendemain de la Grande Guerre, le 11 avril 1920, rue Violet, dans le XVe arrondissement, sans doute au 42-44 dans les bâtiments de la congrégation des sœurs Saint-Paul, un fils unique, René Claude Robert Ravaud. Trois mois plus tard, le 11 juillet, l’enfant est baptisé à l’église Notre-Dame-des-Champs. Sa famille est catholique comme il le sera lui-même, dans la bonne moyenne républicaine de l’époque, c’est-à-dire des agnostiques ne se rendant jamais à la messe, sauf à celle de Noël ou pour les mariages et les enterrements.

Si Jean-Baptiste Ravaud, qui disparaît en 1953, semble avoir eu une personnalité sans relief particulier, ce n’est pas le cas de son épouse. Ses petits-enfants décrivent une femme dotée d’un caractère bien trempé, ne s’en laissant pas conter, dans la famille comme en dehors d’elle. Une anecdote la décrit juchée à plus de 80 ans sur une échelle, tançant vertement un voisin de l’autre côté du mur de la propriété… Manifestement, la paysanne béarnaise formée à la dure a transmis son intransigeance à son fils René, sans oublier une infatigable capacité de travail dont s’apercevront très vite les collaborateurs de ce dernier…




De l’école des Francs-Bourgeois au lycée Saint-Louis, l’ascension d’un élève doué

Jean-Baptiste et Joséphine s’accordent pour pousser le jeune René vers les études et poursuivre ainsi l’ascension sociale entamée en quittant la province pour la capitale. Ils quittent provisoirement la banlieue ouest pour emménager à partir de juillet 1912 dans le VIe arrondissement, au 34 rue Saint-Placide. Ce qui permettra plus tard de faire bénéficier le jeune René d’un parcours scolaire dans les établissements parisiens. En 1940, au moment de l’entrée de leur fils à Polytechnique, ils repartiront s’installer à Saint-Germain-en-Laye, au 59 rue de Mareil, qui deviendra pour de longues années la maison familiale.

Les résultats du jeune René Ravaud dans les classes de 6e, 5e et 4e au lycée public Montaigne ne se révélant pas tout à fait concluants, avec des notes et un comportement quelquefois « passables », ses parents l’inscrivent à partir de 1933 à l’école privée des Francs-Bourgeois. L’établissement fondé en 1843 par les frères des Écoles chrétiennes au 21 rue Saint-Antoine, dans le IVe arrondissement, est l’un des meilleurs lycées de la capitale. Cette inscription témoigne de la volonté de Jean-Baptiste et Joséphine de donner à leur unique enfant de très bonnes études, gage d’une future aisance personnelle et familiale. Un autre témoignage en est fourni par le séjour d’été de deux mois en Angleterre que le jeune garçon réalise en 1934 à l’âge de 14 ans.

Les notes que René décroche alors lui permettront d’accéder aux grandes écoles scientifiques et de devenir ingénieur – plutôt qu’architecte, ce dont il rêve pourtant, mais il s’agit d’une profession libérale hors de portée de son milieu social – l’une des voies royales de la réussite républicaine pour une famille d’origine modeste. Mais, malgré son parcours scolaire exceptionnel, René Ravaud n’est pas issu du sérail. Il n’est pas un héritier comme le définissait Pierre Bourdieu8. Il n’hérite pas d’un « habitus social » bien marqué, sauf peut-être celui de la petite paysannerie pauvre dont ses parents sont issus, dure à la tâche et individualiste. Si ses parents ont accédé à la petite bourgeoisie, il n’est pas et ne sera jamais un bourgeois au sens culturel du terme. Ce qui peut expliquer en partie la dureté qu’il manifestera envers les ingénieurs issus des grands corps, Polytechnique au premier chef, ou envers les héritiers qu’il ne jugera pas au niveau de l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes.

La réussite de René Ravaud est avant tout celle du succès personnel d’un ingénieur doué et travailleur, un modèle qu'il ne cherchera pas à reproduire à l’identique chez ses quatre fils. À chacun après lui de réussir son existence grâce à ses études. D’où peut-être l’attrait de René Ravaud pour l’Amérique – où chacun peut espérer devenir ce qu’il décide d’être. Et une certaine propension à sortir des sentiers battus dont témoignera sa relation avec Gerhard Neumann. Avec encore et toujours l’obstination à n’en faire qu’à sa tête quand il a pris une décision. Son libre arbitre n’appartient qu’à lui.

À l’école des Francs-Bourgeois, les notes de René Ravaud, sans être exceptionnelles, s’améliorent, le plaçant dans le groupe des meilleurs éléments de sa classe. L’histoire et la géographie semblent les matières de prédilection de l’élève qui a « fait beaucoup de lectures historiques », mentionne en juin 1936 son livret scolaire de la classe de mathématiques. Dans cette dernière matière clé – où il ne semble pas avoir de dons (ni de problèmes) particuliers, il « travaille beaucoup » et « avec profit » ; en sciences physiques, il s’« intéresse au cours » et obtient de « bons résultats » ; en sciences naturelles, il est « excellent ». Au final un « très bon élève », peut conclure le chef d’établissement.

René Ravaud devient en deux étapes, comme c’est alors l’usage, en février et octobre 1937, bachelier en « B. Mathématiques » avec mention « Philosophie ». Ayant choisi la voie royale de math spé, il peut intégrer l’année suivante l’une des meilleures classes préparatoires de Paris et de France, au lycée Saint-Louis, boulevard Saint-Michel. En trois décennies à peine, le chemin parcouru par la famille Ravaud-Augé, des modestes villages de Couleuvre et de Lestelle-Bétharram à l’un des quartiers les plus prestigieux de la capitale, impressionne.

L’école des Francs-Bourgeois a sans doute contribué à inculquer à René Ravaud l’importance de l’encadrement, le sens de la discipline, les vertus de l’analyse, le goût de l’effort, sur le terreau d’une solide culture classique et d’une réelle appétence pour l’histoire et la géographie qui étonneront par la suite beaucoup de ses collègues. Et que traduira notamment une bibliothèque accueillant les grands classiques grecs et latins en version intégrale, ainsi qu’une indéniable capacité d’écriture. Sa très nombreuse correspondance d’affaires, ses développements économiques et managériaux en attestent. Bien longtemps avant le retour des études et des étudiants littéraires dans les entreprises, René Ravaud aura montré que calcul mathématique et profondeur géo-historique peuvent conduire au sommet…

C’est sur cette lancée qu’il prépare les grandes écoles et notamment l’une des plus prestigieuses d’entre elles sur le plan scientifique, l’École polytechnique. La distribution solennelle des prix du lycée Saint-Louis, le samedi 8 juillet 1939, indique à nouveau un élève brillant, sans jamais toutefois figurer, sauf exception, au tout premier rang : 1er accessit en mathématiques et en épure ; 2e accessit en physique ; 4e accessit en chimie ; mention (après les deux premiers prix et les 5 accessits) en dessin ; 2e prix en dessin graphique9.

De l’école des Francs-Bourgeois au lycée Saint-Louis, le parcours scolaire de René Ravaud préfigure son parcours ultérieur à l’École polytechnique, au génie maritime et tout au long de sa carrière : ni héritier ni doué d’un talent (voire d’un génie) particulier, il accédera méthodiquement aux premiers rangs par l’ambition, le travail et l’amplitude d’une réflexion nourrie par des lectures continuelles dans plusieurs langues. Des victoires qu’il ne devra qu’à lui-même.




Le savoir et la volonté,
ou l’« appel de la mer »

Nous sommes en juillet 1939. Hitler a annexé l’Autriche en mars 1938 et dépecé la Tchécoslovaquie l’année suivante. De nouveaux orages s’apprêtent à fondre sur l’Europe.

Le 8 juillet, dans la cour du lycée Saint-Louis, le professeur d’histoire Rouxeville prononce le premier discours de fin d’année scolaire de l’établissement. Il évoque l’histoire, déjà le « parent pauvre » selon lui des études secondaires et la « portion congrue » qui lui est réservée dans des classes préparatoires aux programmes étroitement spécialisés. Une discipline qui n’en est « pas moins toujours présente à vos côtés », souligne-t-il en ces temps de veille d’armes. Après son discours plutôt convenu vient celui du ministre de la Marine César Campinchi (1882-1941), à la tête de la Marine de 1937 à 1940 sous quatre présidents du Conseil différents. Favorable dès son arrivée en fonctions à l’armement et à l’accélération des constructions navales, il a lancé à Brest le cuirassé Richelieu, fait construire des navires de ligne, des croiseurs, des sous-marins, deux porte-avions – le Joffre et le Painlevé – , aménagé les bases militaires d’Aspretto en Corse et de Mers-el-Kébir à côté d’Oran, en Algérie. Le 16 juin 1940, il sera l’un des rares députés qui, avec Georges Mandel et Pierre Mendès France, s’embarqueront près de Bordeaux sur le paquebot Massilia pour continuer la lutte contre l’Allemagne en Afrique du Nord.

Ce 8 juillet, César Campinchi exhorte :

Vous serez des chefs : professeurs, ingénieurs, officiers, un jour vous conduirez des hommes. Il faut vous préparer dès maintenant à ce rôle social. Indispensable dans toute société sous peine d’anarchie et, partant, de décadence, l’autorité ne se fonde plus de nos jours sur la naissance ou sur la richesse, mais sur le savoir et la volonté.


Et d’évoquer les figures d’anciens élèves morts au combat ou en mission, notamment les officiers des sous-marins Dixmude et Phénix, ce dernier disparu en mer de Chine en juin 1939, un mois à peine auparavant : « Même quand le ciel est sombre, nous ne pouvons avoir un instant de crainte lorsque nous apercevons vos regards. »

L’« autorité fondée sur le savoir et la volonté » a sans doute résonné chez René Ravaud chez qui elle sera un leitmotiv ; l’« appel de la mer » prononcé par le ministre de la Marine a-t-il décidé ce jour-là de l’orientation du jeune ingénieur vers le génie maritime ? Peut-être10.

Le 3 septembre 1939, la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Allemagne. Âgé de 19 ans – alors que l’âge d’incorporation était de 20 ans pour une durée de trois ans –, René Ravaud échappe à la mobilisation générale. Admis à l’École nationale supérieure des mines d’Alès, l’une des plus anciennes écoles d’ingénieurs françaises, aujourd’hui IMT Mines Alès, à la fin de sa première année de mathématiques spéciales, il effectue sa deuxième année dans un lycée de Montpellier, afin de préparer une seconde tentative d’entrée à Polytechnique – chose courante à l’époque. Un concours qu’il décroche durant l’été 1940. En mai, la foudroyante offensive allemande dans les Ardennes avait brisé l’armée française.

C’est dans une école repliée à Lyon qu’il entame sa scolarité le 17 novembre 194011, au moment où commencent les années noires des lendemains de la défaite et, pour une grande partie du pays, l’occupation allemande.








Chapitre 2

Servir pour relever la France


Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts…

Les bombes qui tombent sur Brest le 25 août 1944 emportant le bras droit du jeune ingénieur maritime et la vie de l’amiral Jean-Louis Négadelle altèrent le cours de la vie de René Ravaud. Elles font désormais de lui un héros de guerre, titulaire de la Légion d’honneur et de la Croix de guerre 1939-1945 avec palmes pour « services exceptionnels ». Sa vie et sa carrière ultérieures, vécues dans le quotidien du handicap et de la souffrance physique, seront dirigées par l’ambition magnifiée d’une revanche à prendre sur le destin, d’un devoir à accomplir.

Aussi terrible et glorieux qu’il soit, l’épisode du 25 août a aussi sa part d’ombre, celle au fond de la période 1940-1944 telle que l’a vécue le jeune polytechnicien puis ingénieur du génie maritime qui débute sa carrière dans les services techniques parisiens du secrétariat de la Marine de Vichy. Comme la grande majorité des Français, René Ravaud vit les années noires de la défaite et de l’Occupation sur le sol de la métropole, espérant pour sa part participer au relèvement de son pays dans l’esprit d’Iéna de la Prusse vaincue par Napoléon. Polytechnicien, il est formé à « obéir pour servir » : il ne sera pas un rebelle. Ayant choisi le monde de la Marine, il est sans doute influencé par le positionnement particulier de cette arme et de son chef, l’amiral Darlan, au sein du régime de Vichy. Si cette période a été décisive pour René Ravaud, on se gardera de dire qu’elle a imprégné ses idées et ses choix ultérieurs. Mais elle lui a appris, dans son esprit et dans sa chair, la complexité du monde ; elle a sans doute amplifié son énergie et sa volonté de faire quelque chose de son existence ; elle contribuera à son pragmatisme et à son intelligence des situations.



Lyon 1940-1942,
travail et discipline à Polytechnique

Âgé de 20 ans, René Ravaud entre à Polytechnique dans l’un des moments les plus difficiles de l’histoire de l’école, quand celle-ci subit, comme l’ensemble du pays, le choc de l’« étrange défaite12 ». Transférée en novembre 1940 en zone sud après l’armistice du mois de juin, l’école aurait dû revenir à Paris en août 1941. Malgré l’insistance des Allemands, elle demeurera à Lyon, rue Berthelot, dans les locaux de l’École de santé des armées, et à Villeurbanne, et ne retournera qu’en avril 1943 rue Descartes. La promotion de René Ravaud passera toute sa scolarité à Lyon.

Après l’immobilisme qui est le sien dans les années 1930, l’école subit de nombreux bouleversements. Elle passe sous statut civil, sous la tutelle du secrétariat d’État aux Communications dirigé par Jean Bichelonne, major de la promotion 1923, grand artisan de la collaboration économique avec les Allemands. L’établissement ayant perdu son statut militaire, sa direction n’est plus assurée par un général commandant, mais par un gouverneur… qui est un général ! Les élèves n’ont plus de statut militaire, mais dans l’enceinte de l’école, le Grand Uniforme et les parades, comme le serment à l’épée, sont maintenus ; le personnel d’encadrement reste composé de militaires. À la suite des lois antisémites promulguées par Pétain en juillet et octobre 1940, des enseignants sont renvoyés, la catégorie « bis » existant depuis la fin des années 1930 pour les élèves d’origine étrangère est étendue aux juifs français. Mais à son retour à Paris, l’école laissera à Lyon, pour les protéger, les élèves alsaciens, les prisonniers évadés et les « bis ».

Le principal objectif poursuivi par la hiérarchie de Polytechnique est certes la survie de l’école, afin qu’elle ne soit pas « ensevelie dans les innombrables ruines qui désolent la terre de France13 », mais surtout la formation de nouvelles élites au service du redressement du pays, des élites dotées d’une formation d’excellence sur le plan technique, mais aussi sur le plan des valeurs. D’où le maintien des enseignements, des examens d’entrée (pour les promotions 41, 42, 43) et de sortie pour les promotions 38, 39, 40 – celle de René Ravaud – et 41. D’où, également, l’encadrement des élèves au quotidien par des « chefs de groupe », officiers X en congé d’armistice ou démobilisés, essentiellement chargés de former des « chefs » dans l’esprit de la Révolution nationale. La direction de l’école s’inscrit dans le sillage des propositions modernistes des années 1930, formulées notamment par le groupe de réflexion X-Crise.

C’est pourtant dans une atmosphère délétère – faute d’amphithéâtre, les cours de l’école ont ainsi lieu au cinéma lyonnais Coemedia… –, que René Ravaud effectue ses deux années de scolarité polytechnicienne. L’« armée de la défaite », comme on la nomme, étant avec son haut commandement discréditée dans l’opinion, la discipline est quelque peu relâchée14. « L’organisation de l’École a perdu pendant Pâques [1941] le peu de dignité et de fermeté qui lui restait, et c’est maintenant perdus dans un chaos innommable que nous continuons nos études15 », écrit en mai 1941 André Bollier, futur résistant, à son épouse.

L’armistice signé par la France avec les Allemands lui autorise le maintien d’une armée de 90 000 hommes (à l’exclusion des troupes de l’empire) qu’elle place dans une contradiction quelque peu schizophrénique16 : il faut en respecter les clauses très contraignantes tout en préparant un hypothétique et lointain relèvement national. Le 12 février 1941, René Ravaud écoute avec les trois promotions 38-39-40 de l’X la conférence du général Louis Maurin, polytechnicien, inspecteur général de l’Artillerie, ministre de la Guerre entre 1934 et 1936 : il célèbre la continuité préservée de l’école, l’importance de la camaraderie polytechnicienne, la valeur de l’entourage d’un chef, tout en prononçant à demi-mots une sorte de mea culpa quant à l’« événement » (mot pudique désignant la défaite), alors que « nous regorgions d’hommes intelligents ». Et de citer Louis XI pour conclure : « Quand orgueil chevauche devant, honte et dommage suivent de bien près ». Une leçon d’humilité pour les polytechniciens présents, que le jeune René Ravaud a peut-être fait sienne17. La seule intelligence qui importe, c’est celle des situations et leur exploitation victorieuse.

Obéir et servir : dans ce contexte déprimant, la discipline reste la force principale d’une armée-croupion et de ses cadres. Comme le résumera un officier de la Marine bien des années plus tard : « Le problème, dans ces temps difficiles, n’est pas de faire son devoir, mais de savoir où est son devoir18. » En définitive, peu de polytechniciens se tourneront vers la Résistance. Dans une Petite Patrie (titre d’un film réalisé en 1993 par Christian Delage sur l’école durant ces années) réfugiée en zone sud, la majorité des élèves se replient sur eux-mêmes, la distance observée habituellement à l’égard de tout engagement politique se conjuguant pour beaucoup avec le souci de mener à son terme la formation reçue et de préparer l’entrée dans une vie active alors très incertaine19.

Qu’a retenu René Ravaud, au-delà de l’enseignement technique, de sa scolarité à Polytechnique ? Quel est son état d’esprit dans une période ô combien décisive pour la formation d’un homme ? Dans une dissertation de français datée du 12 février 1941 et pour laquelle il obtient la note de 16, le jeune homme choisit la question qui lui permet de célébrer l’« esprit d’Iéna » et ce qu’il implique, de manière générale et transparente. La question a été perdue, mais les douze premières lignes de son texte, de très belle tenue, se passent de commentaire : « Les peuples s’instruisent non seulement par des discours et des paroles, mais aussi par des effets et des exemples. Mais le malheur instruit plus que la prospérité, et dans l’histoire des peuples nous trouvons de nombreux exemples de nations qui ont puisé les sources de leur relèvement dans leurs revers. »

Parmi les plus grands exemples, on peut placer en tête le relèvement de la Prusse en 1806 et celui de la France après 1871. Ainsi, deux peuples ont su trouver dans leur défaite les causes de leurs erreurs et la voie à suivre pour se relever. En effet, dans les revers, les actes apparaissent avec leurs conséquences et l’épreuve qui souvent dure et empire contraint à une méditation sévère et prolongée20.

En bref, il convient de baisser la tête avant de la relever, méditer, s’astreindre à l’effort. Faisant sienne à son habitude la devise « travail et discipline », René Ravaud démontre à nouveau sa capacité à progresser. « Très bonne conduite », « Intelligence au-dessus de la moyenne », « Très sérieux et très bon esprit » note la direction de l’école. Reçu au concours d’entrée 162e sur 178, classé 22e sur 170 en 1941, il quitte finalement Polytechnique au 37e rang sur 169 élèves. Une belle progression, qui lui donne accès à la « botte », certes pas aux deux grands corps les plus prestigieux que sont les Mines (la « fine botte » selon l’argot traditionnel de l’école) et les Ponts et Chaussées (la « grande botte »), mais tout de suite après, le corps du génie maritime.




La Marine et le génie maritime,
dans l’univers de François Darlan

René Ravaud opte pour l’École d’application des industries navales, la future école du génie maritime, aujourd’hui intégrée à l’École nationale supérieure de techniques avancées (ENSTA), et alors située rue de la Faisanderie, dans le XVIe arrondissement. Pourquoi les ingénieurs de la Marine ? Aucune tradition ni antécédent familial ne l’y conduit. En premier lieu, sans aucun doute, en raison de son classement de sortie et du prestige du corps. Peut-être également les propos tenus en juillet 1939 par le ministre de la Marine César Campinchi se sont-ils conjugués à l’envie de plus larges horizons, déjà suscitée par les voyages de son père, pour sortir d’une France terriblement à l’étroit dans ses frontières défaites de 1940. En outre, la Marine, modernisée par Darlan, invaincue en 1940, est très représentée dans le nouvel État. L’amiral de la flotte, dirigeant alors le gouvernement, visite Lyon à plusieurs reprises. À la fin de sa fameuse dissertation, le jeune homme écrit ces lignes : « Toute une magnifique jeunesse se tourna [après la défaite de 1870] vers le monde, puisque l’Europe était momentanément fermée à son expansion et conquit ce magnifique empire colonial qui reste dans les tristes jours que nous vivons un élément de confiance et de force et permet ainsi d’éluder certaines prétentions exorbitantes. »

Le grand large pour contrer les prétentions de l’occupant. Ce constat lucide a pu entrer en compte dans le choix de René Ravaud pour la Marine, cet outil en état de fonctionner et de peser que commande l’amiral Darlan. Celui-ci a contribué à forger (avec les hommes politiques Georges Leygues, François Piétri, César Campinchi ainsi que les amiraux Salaün, Violette et Durand-Viel) l’une des plus puissantes marines, au quatrième rang mondial derrière ses consœurs britannique, américaine et japonaise. Visitant le QG de Darlan durant la Drôle de guerre, le 5 mai 1940, le maréchal Pétain se serait exclamé : « Enfin quelque chose qui marche ! »

Après la défaite, Darlan devient l’un des hommes forts du régime, car il dispose de deux grands atouts face à l’occupant et aux puissances anglo-saxonnes, la Marine et l’Empire colonial, la première assurant le contrôle du second. Fort de la « Section générale d’études » de la Marine, véritable centre de prospective préparant ses décisions, l’amiral développe une pensée géostratégique poussée, qui lui apporte une vision planétaire du conflit « entre deux blocs21 » que peu ont alors, de Gaulle excepté, et qu’a probablement observée avec intérêt le jeune polytechnicien féru d’histoire et de géographie.
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