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Pour Little Pan et Kitty, avec tout mon amour



« Nous entrons et n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et ne sommes pas. »

HÉRACLITE D’ÉPHÈSE





ILS ÉTAIENT UNE FAMILLE DE BRIC ET DE BROC, et il fallait les aimer pour cela. Pour leur patchwork de naissances, de morts et de mariages, pour les erreurs, les regrets stupides, et aussi pour tous les jolis bouts soyeux des bonnes choses. Ce jour-là, ils étaient venus pique-niquer tous ensemble. Assise dans sa chaise longue à l’ombre des saules au vert limpide, Nellie les regardait arriver.

La lente procession d’hommes, de femmes et d’enfants descendait vers la rivière, foulant l’herbe haute, l’un derrière l’autre, leurs mains musardant dans les coquelicots nouveaux, dont les fragiles pétales cramoisis tombaient à leur contact.

Le murmure des voix, les salutations et les conversations évoluèrent vers le souvenir de saisons, de moissons et labourages, les jours d’enfance. Ils parlaient d’hivers lointains, dont la rigueur légendaire, avec le recul, suscitait l’admiration, voire un peu de doute, surtout à cette époque de l’année, quand les champs d’orge étaient dorés et qu’au loin le village, avec la flèche de son église et les routes goudronnées au-delà, chatoyait dans la brume de chaleur.

Des chiens de ferme au pelage noir et blanc essayaient de se faire oublier, lorgnant sur les Tupperware de sandwiches et de friands à la saucisse. Un transistor annonçait des scores de cricket. Un plaid était étalé près des joncs, et le bébé en barboteuse à volants et bonnet assorti gigotait et riait tandis que les femmes roucoulaient au-dessus de lui. Des hommes tannés par le soleil se vautraient dans l’herbe avec des bouteilles de bière, chapeau de paille baissé sur leurs sourcils.

Les ressemblances étaient fortes parmi eux, et Nellie pensait souvent que ceux qui n’étaient plus là n’auraient pas été différents. Ils auraient sans nul doute hérité du caractère têtu commun à nombre d’entre eux, de la même tendance à se couvrir de taches de rousseur au soleil, des mêmes yeux profonds et, peut-être, de la lèvre supérieure bombée qui devait venir à l’origine de sa mère, et qui avait trouvé le moyen de traverser des générations de visages, de sorte que certains d’entre eux partageaient ce qu’ils appelaient l’air de famille des sœurs Marsh.

Oh, Seigneur, songea Nellie, observant la dernière-née. Comment en suis-je arrivée à être si vieille ?

Elle contempla la rivière, ses eaux fraîches qui couraient à travers les champs. Elle mourait d’envie d’ôter ses chaussures et ses bas et d’y plonger une fois encore les pieds. Une grenouille coassa puis bondit dans les roseaux. Jeune fille, Nellie avait connu l’amour près de cette rivière, et trop de chagrins pour en parler. Elle savait ce que ses eaux gardaient en leur cœur, tout au fond, dans son sombre lit de vase où des poissons couleur de pierre se tapissaient, pareils à des secrets.

Une barque fut poussée à l’eau. Les rames éclaboussèrent. Nellie écouta les conversations autour d’elle, le gazouillis du bébé, le craquement des peupliers. Elle sentait la terre se rassembler sous ses pieds. Le bruissement croissant des choses. La rivière qui continuerait de couler longtemps encore. Elle se rappela la jeune femme qu’elle avait été. Elle exhorta ses souvenirs : Allez, continuez. Nagez !







PREMIÈRE PARTIE





1


LEURS YEUX AVAIENT LA COULEUR DE LA RIVIÈRE. Gris, comme des eaux gonflées de pluie. C’est à cela qu’on savait qu’elles étaient toutes les trois de la même famille. Nellie, Vivian et Rose Marsh.

Elles vivaient à plusieurs miles du village, au bord de la rivière qui dessinait une courbe en forme de faucille à foin autour de leur maison. Pas d’enfants à câliner ou gronder dans leur petit cottage au toit de chaume, ni d’hommes pour qui préparer le petit déjeuner ou repriser les vêtements, mais les femmes avaient largement de quoi s’occuper.

Rose croyait en la noblesse du travail, et chaque matin les sœurs quittaient leur lit comme à l’appel de leurs noms, debout avant l’aube pour leurs tâches ménagères. Bruissement de jupes, raclement des bottines sur les planchers, chœur de toux, leurs poumons encore gorgés de sommeil. La porte du poêle claquait, de l’eau bouillait. Les pots de chambre étaient vidés, le bruit métallique de l’anse du seau à cendres résonnait dans le silence suspendu au-dessus des prés et des bois.

Nellie rinçait les pots de chambre sous la pompe à eau, près de la barrière du jardin. Ce matin, elle avait le sentiment qu’il allait se passer quelque chose, mais elle ne savait pas si ce serait bon ou mauvais. Elle espérait que ce n’était pas la malchance qui frémissait dans le vent de mars. Sitôt rentrée, elle raconterait à Vivian et Rose ce qu’elle ressentait. Elles lèveraient sans doute les yeux au ciel. Et Rose dirait qu’elle était ouvrière agricole, pas diseuse de bonne aventure.

Elle toucha la patte de lapin au fond de sa poche et décida qu’il s’agirait de chance. Elles méritaient que la fortune tourne. Rose était de nouveau en mauvaise santé, la réserve de pommes de terre touchait à sa fin, et les souris avaient envahi la huche à farine la semaine précédente, quand Vivian avait laissé le couvercle ouvert.

Elle s’apprêtait à rentrer lorsqu’elle entendit des pas, et, dans la faible luminosité, vit un homme marcher le long du chemin herbeux qui menait au cottage. Il avait un sac à dos, un chapeau enfoncé sur les oreilles, le col de sa veste remonté. Il avançait vite, comme s’il était porteur de nouvelles. Prise d’une soudaine excitation, Nellie l’imagina s’arrêtant chez elles. Peut-être était-il un parent éloigné. Un membre de la famille oublié depuis longtemps, venu changer leur vie et leur destin ? Elle attendit. Pour sûr, il avait bien une raison d’être là, non ?

Il prit le sentier qui descendait à la rivière, après les magnifiques peupliers qui donnaient son nom au cottage. Alors qu’il s’éloignait, Nellie éprouva une forte déception, on aurait dit qu’elle subissait une perte immense… Elle savait que c’était ridicule – personne ne leur rendait jamais visite – et pourtant elle avait été certaine qu’il allait lui adresser la parole. Il poursuivit son chemin, dépassa le petit ponton où les pêcheurs attachaient leurs barques les mois d’été. Nellie aimait nager là, un endroit où le lit de la rivière s’enfonçait dans une eau plus profonde. Même en hiver, elle en bravait la froideur pétrifiante.

Une volée d’étourneaux s’agita bruyamment dans les arbres avant de fuser vers le ciel turquoise. Lorsqu’elle regarda à nouveau, l’homme avait disparu et ses sœurs l’appelaient depuis le seuil de la maison.

Durant le petit déjeuner, les discussions allèrent bon train. Cela dissipa l’abattement de Nellie, le remplaçant par un sentiment d’importance. C’était elle qui avait vu l’homme. Ce n’était pas rien.

— Il était grand ? demanda Vivian en arrosant son porridge de miel avant de lécher une goutte sucrée qui avait coulé sur son doigt.

— Pas très.

— Petit, alors ?

Nellie secoua la tête.

— Il sifflait. Mais je n’ai pas reconnu l’air.

— Un siffleur et une poule qui chante le coq annoncent un malheur, énonça Rose d’un ton brusque. On devrait fermer la porte à clef aujourd’hui.

Rose n’aimait pas qu’un étranger s’approche autant du cottage. Elle ouvrit un journal et entreprit de trouver des articles sur des prisonniers échappés ou des soldats éméchés ayant déserté leur caserne. Les hommes célibataires recherchaient des femmes dans le coin. On pouvait en acheter une pour sept shillings et six pence, le coût d’une licence de mariage. Un homme marié obtenait une meilleure paie dans les fermes.

Rose regarda Vivian qui mangeait son porridge. Vingt-trois ans, ses cheveux blonds rassemblés en chignon. Nellie, de quinze mois plus jeune, était assise à côté d’elle, sa chevelure brune nattée si serrée qu’elle étirait le coin de ses yeux. Elle avait une allure solide, un visage rond, les traits doux d’une sainte sculptée. C’était celle qui ressemblait le plus à Mère.

À la mort de leur père, Rose et Mère avaient vécu dans ce cottage de quatre pièces avec Nellie tout bébé et Vivian qui marchait à peine. Une brève période de bonheur parfait après le malheur de perdre Père. Puis, sitôt passé le deuxième anniversaire de Nellie, Mère avait attrapé la diphtérie, apportée dans leur village d’Est-Anglie par des enfants venus de Londres en vacances à Hymes Court, le grand domaine distant d’une quinzaine de miles. Rose avait dix-sept ans quand Mère avait succombé. Elle était elle-même encore une enfant, et le sentiment d’abandon la consumait toujours, même tant d’années plus tard ; et elle avait éprouvé de la colère, aussi, devant l’injustice de devoir élever les filles toute seule. Les premières années, tandis qu’elle travaillait à la ferme Langham et se démenait pour les habiller et les nourrir, les rêves de Rose avaient été emplis de moyens de perdre les petites. Elle avait imaginé des forêts où les laisser. Elle avait rêvé de foules les jours de marché, les enfants coiffées de leur chapeau de paille, en tablier propre et bottines à boutons, immobiles telles des pierres pâles, tandis qu’elle s’éloignait en hâte, aussi rapide que l’eau de pluie dévalant une gouttière.

Certaines nuits, quand Rose n’aspirait qu’à dormir après une journée de travail à la ferme et que les petites, malades, ne se calmaient pas, elle se rappelait l’histoire de Moïse. Sa mère l’avait confié au courant de la rivière, et la fille de Pharaon l’avait recueilli, puis avait engagé sans le savoir la mère pour s’occuper du garçon. Tandis que les filles toussaient et pleuraient, que l’épuisement envahissait ses heures, l’histoire prenait de plus en plus de sens pour Rose. Elle les laisserait flotter sur la rivière dans l’espoir qu’une dame riche les trouverait.

Cependant, à la lumière du matin, elle changeait toujours d’avis. Comment la mère de Moïse avait-elle pu abandonner son enfant, sachant que la rivière risquait de le prendre ?

— Je suis coincée avec vous, je crois bien, disait-elle aux filles.

Elle se souvenait de leurs yeux gris pleins d’angoisse levés sur elle. De leurs mains agrippées à ses jupes.

Les saisons vinrent, passèrent et revinrent encore, jusqu’à ce qu’un jour Rose regarde les sœurs et subisse un choc. Elles étaient devenues des jeunes femmes, comme elle-même l’avait été autrefois. Ses craintes concernant leur éducation laissèrent place à une autre peur : qu’elles la quittent. Aussi décida-t-elle qu’elles demeureraient vieilles filles toutes les trois et qu’elles vivraient ici pour le restant de leurs jours, ensemble. Tranquilles. Cachées, à l’écart du monde.

Rose parcourait les pages du journal, les tournait avec soin.

— Pas un mot à propos de prisonniers échappés ou de soldats déserteurs. Cet homme portait un sac à dos, tu dis ?

— Oui. Et un chapeau melon noir.

— Je demanderai à Mr Langham, déclara Rose en refermant le journal. Je crois bien qu’il embauchait un nouvel ouvrier pour la fenaison. Voilà peut-être qui est ton étranger : personne.

 

Nellie observait sa sœur aînée en train de survoler le journal. Lire les dernières nouvelles des suffragettes et la haine qu’elles inspiraient à Lloyd George n’intéressait pas Rose. Pas plus que le projet de Home Rule en Irlande ou les explorations polaires dans des pays de neige et de glace. Le naufrage du Titanic l’année précédente, en 1912, l’avait laissée de marbre. Les bateaux sont faits pour deux choses, disait-elle. Ils flottent ou ils coulent. Quoi de neuf là-dedans ?

Rose raffolait de l’actualité plus proche de chez elle. Les récits de vagabonds volant la nourriture d’honnêtes gens, leurs sacs bourrés du bien d’autrui. La gazette locale était sa lecture favorite. Elle regorgeait d’anecdotes terrifiantes qui les incitaient à fermer leur porte à double tour la nuit et les faisaient sursauter aux craquements de la maison isolée.

Depuis l’enfance, Rose avait régalé Nellie et Vivian d’histoires scandaleuses de représentants de commerce s’en prenant à des jeunes femmes. D’hommes qui volaient des baisers, voire plus, à d’ignorantes filles de la campagne rêvant de romance et de plumes pour leurs chapeaux. Selon elle, ces hommes courtisaient les femmes seules, leur offraient de l’amour comme un tour de passe-passe ou de cartes, un cadeau qu’ils donnaient pour le reprendre ensuite, laissant derrière eux maris amers et enfants non désirés qui ne ressemblaient à personne et grandissaient de travers. Ces histoires étaient censées effrayer Nellie et Vivian mais, en secret, elles les excitaient.

Nellie rêvait d’apercevoir les colporteurs qui amenaient leurs charrettes à bras au village, leurs pas aussi silencieux qu’une chute de neige. Le cottage des sœurs était trop éloigné pour qu’ils viennent jusqu’à leur porte. Elle voulait qu’on lui vende des rubans, des colifichets et des remèdes. Être incitée à acheter des pilules miraculeuses pour les troubles féminins, le rachitisme et les palpitations du cœur.

Rose replia soigneusement le journal et l’ajouta à la pile sur le buffet. Durant toutes ces années, songea Nellie, leur sœur aînée avait-elle fait office de mère ou de geôlière ?

— Il n’avait pas l’air dangereux, dit-elle.

— Ils ne l’ont jamais, rétorqua Rose.

Nellie jeta un coup d’œil au ciel par la petite fenêtre de la cuisine. Il allait pleuvoir. Voilà ce qu’elle avait ressenti tout à l’heure. Pas de la chance. Juste un changement de temps. La déception qu’elle avait éprouvée lorsque l’homme s’était éloigné du cottage l’envahit de nouveau.

 

Il plut à verse durant trois jours, des rideaux liquides qui fermaient le paysage. Rose partit travailler dans les cuisines de la ferme Langham et revint le soir en annonçant que la rivière avait débordé dans le village voisin. Le mystère de l’homme était résolu. C’était un ouvrier embauché pour remplacer un type blessé par le coup de sabot d’un cheval de trait quelques semaines plus tôt.

Nellie et Vivian échangèrent un regard désappointé. Elles avaient discuté de lui dans le lit qu’elles partageaient, encore une de leurs exquises et farfelues conversations chuchotées. Elles avaient inventé qu’il était un homme riche devenu pauvre, ou un magicien ambulant qui tirait des lapins de son chapeau.

Vivian, qui lisait autant de romans à l’eau de rose qu’elle pouvait convaincre la femme du pasteur de lui en prêter, avait décidé que c’était un homme trahi par son amoureuse. Nellie, toujours tendre, imaginant son chagrin, supposait qu’il traversait toute la Grande-Bretagne pour l’oublier. Le temps qu’il atteigne l’Écosse, elle était certaine qu’il serait incapable de se rappeler son prénom.

— Oh non, avait objecté Vivian, la main pressée sur son sein – elle était le genre de fille à ressasser les choses. Non, tu te trompes complètement, Nellie.

Il se souviendrait de sa dulcinée toute sa vie. Pour l’éternité. C’était ça, le vrai amour. On ne l’oubliait jamais.

— Un ouvrier agricole ? demanda Nellie à Rose. Tu es sûre que c’est lui ?

— Tout à fait. Un ouvrier.

Nellie et Vivian firent la moue. Un ouvrier agricole ne présentait strictement aucun intérêt.

 

Le quatrième jour, la pluie n’avait pas cessé, et Rose demanda à Nellie de désembourber les fossés près de la maison. Elle toussa, et cracha une fleur rouge dans son mouchoir.

— Mr Langham enverra un garçon de ferme avec des sacs de sable. Mettez-les devant la porte.

— N’y va pas, dit Vivian. Reste à la maison aujourd’hui, Rose. Tu devrais te reposer.

Rose prit une inspiration sifflante. Elle rembarra Vivian d’un geste.

— Ne te tracasse pas pour moi. Je vais rester à la ferme ce soir, parce que le fils de Mrs Langham est malade. Je rentrerai demain.

Nellie alla lui chercher un mouchoir de batiste propre. Parfumé à la lavande, les bords roulottés et cousus par Vivian. Bien qu’épuisée par le travail et en mauvaise santé, Rose ne se reposerait pas. Vivian lui noua une écharpe autour du cou et se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser sa joue.

Elles la suivirent des yeux tandis qu’elle longeait la rivière. Toujours la même dans son vieux manteau noir et son chapeau à bord étroit. Aujourd’hui, elle avait un sac à grain autour des épaules, mince protection contre la pluie battante. Elle était aussi grande qu’un homme, anguleuse et voûtée. De sa drôle de démarche raide, elle disparut dans la tempête, sa maigre natte grise plaquée contre le dos. De quelle couleur avaient été ses cheveux, les sœurs l’ignoraient. Blonds, peut-être ? C’était une femme secrète, qui rejetait tout geste d’affection entre elles. Rose était loyale mais énigmatique, un mystère autant qu’un ancrage dans la vie de Nellie.

Toute la matinée, celle-ci creusa les fossés. La pluie dégoulinait dans ses yeux et du bout de son nez. Son chapeau détrempé se rabattait sur son visage, et sa jupe collait à ses jambes. Quand vint l’après-midi, alors que le vent déportait la pluie sur les côtés, elle tremblait de froid et de fatigue. Elle escalada le fossé et regagna la maison.

— Je t’ai préparé un bain, dit Vivian en l’attirant à l’intérieur.

Puis elle l’aida à ôter ses vêtements mouillés, à déboutonner sa robe, à délacer ses bottines ferrées.

Nellie s’accroupit dans la baignoire en étain fumante, placée devant le fourneau. L’amour et les bontés de Vivian étaient aussi chauds que le bain dans lequel elle était immergée. Elle admirait sa sœur. Vivian était une grande romantique, inconsciente du dur labeur que représentait le travail de ferme pour Nellie et Rose. Elle s’occupait de la maison, était gentille et gaie, connaissait les noms des plantes et fleurs sauvages qui poussaient autour du cottage. Lectrice assidue, on avait toujours le sentiment qu’avec plus de chance elle aurait pu être institutrice au lieu de blanchisseuse.

— Je viens aussi, annonça Vivian.

Elle se déshabilla, laissant tomber son tablier noir par terre, grimpa dans la baignoire par-dessus sa sœur, qui protesta mais rit en la repoussant à deux mains. Suivit un désordre de bras et de jambes, de fesses et de ventres glissants, jusqu’à ce qu’elles finissent assises face à face, les mollets pendant hors de la cuve, le sol inondé.

Nellie observa sa sœur en train de se laver. Elle avait beau l’avoir vu un nombre incalculable de fois, son corps nu s’avérait toujours une surprise. Habillée, Vivian ressemblait à une pâle phalène, papillonnant d’une tâche à l’autre. Dévêtue, elle était un secret révélé. Quelque chose de privé et délicat. La regarder faisait l’effet d’effeuiller les pétales d’une fleur et de découvrir l’étamine cachée dedans.

— Tu es une vraie beauté, Vivian.

— Et toi, tu es splendide, Nellie.

— Je suis comme Rose, répliqua Nellie en lui passant le pain de savon. Trop grande, et avec des épaules d’homme.

Elle étira une longue jambe hors de l’eau, exhiba une cicatrice qui barrait sa cuisse, accident de ferme survenu quand elle était enfant.

— Et regarde ça, ajouta-t-elle. Heureusement que je n’ai pas à me préoccuper de trouver un mari.

Vivian éclata de rire, un rire sonore, mélodieux, libre et riche. Elle fit mousser le savon entre ses paumes.

— Tu es jolie comme un cœur, tu as des chevilles très fines, et c’est ce qui compte pour un homme, pas vrai ? Tu es ma magnifique jumelle et je t’épouserais demain matin.

À son tour, Nellie s’esclaffa. Elles n’étaient pas jumelles et le savaient toutes les deux. Mais longtemps auparavant, petites filles livrées à elles-mêmes avec leur imagination pour seule distraction, elles s’étaient inventé cette histoire et en aimaient encore l’extravagance. Elles avaient décidé que Vivian était tombée plus tôt du ventre de leur mère en raison de sa petite taille, tandis que Nellie prenait sa place pour croître en force. Aussi, quoique nées à quinze mois d’intervalle, elles étaient jumelles. Nellie savait bien que ce n’était pas plausible, mais Vivian et elles s’étaient si souvent raconté l’histoire que la vérité n’avait guère d’importance.

Et de toute façon, qu’est-ce que la vérité avait à voir avec les histoires ? La vérité, vue par les villageois, était que Rose, Vivian et Nellie étaient de pauvres vieilles filles oubliées et inintéressantes, à l’écart du monde. En fait, elles avaient choisi de ne pas se marier. La vérité différait toujours selon que vous étiez celui qui racontait ou celui qui écoutait l’histoire.

Le récit d’enfance favori de Nellie portait sur deux petites filles trouvées dans un trou des bois avoisinants. Personne ne pouvait dire s’il était authentique ou non. Les enfants sauvages avaient la peau verte et parlaient un langage incompréhensible pour les autres. Elles sentaient le renardeau et ne se nourrissaient que de fruits. Les villageois les vendirent à un forain ambulant. Il leur fit manger de la viande et les empêcha de rester ensemble, alors bientôt les sœurs moururent de chagrin et de douleurs d’estomac.

Qui se souciait de la véracité de cette légende villageoise ? Pourtant, même à présent qu’elle était une femme de vingt ans, Nellie éprouvait de la colère que les deux filles aient été séparées. Et là résidait la vérité de l’histoire, s’il en fallait une. Dans la manière dont, à cette idée, son cœur se gonflait d’amour pour Vivian.

D’une main mouillée, Vivian ramassa sur la table un petit tas d’allumettes brûlées. Avec une d’elles, elle dessina un léger trait noir sur ses deux paupières, au ras des cils. Elle rouvrit les yeux. Le noir les rendait brillants, lumineux, comme les yeux des stars de music-hall sur les cartes de cigarettes. Elle tendit l’allumette à Nellie.

— À ton tour.

Au moment où Nellie la prenait, on tapa à la fenêtre.

— Il y a quelqu’un ? héla une voix masculine.

Affolée, Nellie lâcha l’allumette, puis les deux femmes entreprirent de sortir en hâte du bain, éclaboussant le sol de terre battue.

— J’ai vu un visage ! s’écria Vivian. C’est encore ces garçons.

Une ombre passa derrière la vitre, contre laquelle Nellie lança le pain de savon.

— Allez-vous-en !

À quatre pattes sur le sol, Vivian essayait d’atteindre sa robe sur le dossier de la chaise.

Nellie se dressa, nue, ses longs membres dégoulinant d’eau savonneuse.

— Reluquez-nous bien, d’accord ? hurla-t-elle. Je vais vous flanquer la frousse. Je dirai à vos mères ce que vous faites. Je sais qui vous êtes !

— Chut, Nellie ! Ne crie pas !

— Pourquoi pas ? Ils ont besoin de se faire sonner les cloches.

Nellie sentit son visage se couvrir de honte. Voilà ce que signifiait être une vieille fille. Aucun gamin du village n’oserait épier une femme mariée. Il récolterait des coups de cravache pour sa peine. Mais Vivian et elle constituaient une cible légitime pour les voyous.

— La prochaine fois ils nous traiteront de sorcières, poursuivit-elle. Comme la pauvre vieille Anna Moats.

— C’est une sorcière.

— Mais non.

Un coup fut frappé à la porte. Puis un second.

— J’apporte des sacs de sable de la part de Mr Langham. Je peux les laisser là… Tout va bien là-dedans ? Mrs Langham a dit de vérifier que vous êtes sauves. La rivière monte vite.

Les sœurs se regardèrent, prises de panique.

— Monte, chuchota Vivian. Je vais aller ouvrir.

Une fois dans leur chambre, Nellie se jeta à genoux, rivant un œil à un trou dans le plancher. Vivian ouvrit la porte à un homme portant des vêtements imperméables, une grande cape caoutchoutée noire et un chapeau qui recouvrait son visage.

— Bonjour, miss, dit-il en ôtant son chapeau avant d’en secouer la pluie, révélant des pommettes hautes et des cheveux bruns. J’ai des sacs de sable pour vous… Quel temps exécrable, n’est-ce pas ? Si ça continue, on va tous se transformer en poissons. J’ai presque dû nager pour venir jusqu’ici.

Il apprit à Vivian que Rose était malade. Mrs Langham avait appelé le docteur, et Rose ne rentrerait pas ce soir. Nellie voyait Vivian tenir sa main devant son visage pour tenter de masquer ses yeux soulignés de noir.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda l’homme repartir, courbé contre le mauvais temps. C’était celui qu’elle avait vu. Son étranger. L’ouvrier agricole. La pluie éclaboussait la vitre. Elle finit de s’habiller. Quand elle regarda à nouveau par la fenêtre, il se tenait au bord de la rivière, les yeux tournés vers le cottage. Elle s’écarta, de peur qu’il la surprenne en train de l’observer.

Vivian nettoya l’eau du bain renversée, et Nellie fit le lit de Rose, en prenant soin de bien tendre les couvertures. Rose aimait les coins nets et une couverture correctement bordée, et Nellie aimait lui faire plaisir. Dans sa chambre, il y avait une bible reliée noire sur une chaise. À l’intérieur se trouvait une photographie prise à une fête du village pour célébrer le jubilée de diamant de la reine Victoria, en 1897. Rose, flanquée de Nellie et Vivian toutes petites, posait devant une arche fleurie, à l’écart de la foule. Elle portait un chapeau à large bord orné de fleurs. Toutes les trois se tenaient la main. Rose semblait jeune et optimiste.

Elle ne semblait ni jeune ni optimiste ces derniers temps. Le jour viendrait où elle serait incapable de travailler. Alors ses sœurs s’occuperaient d’elle. Elle resterait couchée dans ce lit jusqu’à ce que sa fin arrive. Que deviendraient Nellie et Vivian ensuite ?

Nellie éleva la photo à la lumière. Elle ne se souvenait pas du moment où elle avait été prise. Elle aimait la manière dont elles se tenaient la main, bien fort, pareilles à une ribambelle de demoiselles en papier découpé. Ou peut-être qu’elle aimait le miracle d’une image conservée d’un autre temps, à l’instar des spectacles de lanterne magique qu’elle avait vus, enfant, dans la salle paroissiale, toutes ces lointaines contrées étrangères aux couleurs éclatantes qui avaient émerveillé ses yeux innocents.

 

Le lendemain matin, Nellie, qui ramassait les œufs dans le poulailler, fut la première à voir la crue arriver à travers les champs. Elle traversa le verger en courant et découvrit les jardins inondés devant la maison. Malgré les sacs de sable entassés contre la porte, l’eau montait déjà à hauteur de cheville dans le petit salon. Des anguilles brillantes se tortillaient sur le sol de l’arrière-cuisine. Viviane essayait de les recueillir dans un seau.

Nellie alla mettre les journaux de Rose à l’abri. Alors qu’elle regagnait le rez-de-chaussée, elle entendit un grand craquement, puis la porte d’entrée grinça et gémit sur ses gonds. L’eau pesait contre le battant. Les minces panneaux de bois cédèrent. Ils éclatèrent sous la pression, et un flot brun d’eau sale jaillit dans la cuisine, surmonté par un monstre. Un poisson d’un mètre de long aux yeux opaques. Il franchit les lattes brisées, énorme, rapide, aussi vivement que des pièces ternies s’échappant d’un porte-monnaie déchiré.

Vivian hurla. Nellie tenta de saisir la bête immonde dans ses bras. C’était un présage. Un signe de chance. Une antique créature venue des profondeurs de la rivière.

— On devrait le remettre à l’eau, cria-t-elle. Le libérer. C’est un signe de bonne fortune.

Vivian grimpa sur la table.

— Pour l’amour du ciel ! Tu crois qu’il va t’accorder trois vœux ? Éloigne-toi de lui, Nellie, avant qu’il te blesse.

— Il appartient à la rivière, insista Nellie.

L’énorme brochet ruait et tressautait à ses pieds. Solide et musculeux, il s’agitait en tous sens, aussi paniqué qu’un cheval de trait essayant de se dégager d’une boue épaisse. Jamais elles n’arriveraient à le sauver. En désespoir de cause, Nellie saisit un tisonnier et abrégea ses souffrances d’un coup sur la tête.

— Je vais aller ramasser des herbes pour le faire cuire, dit-elle dans le silence qui suivit.

Vivian descendit de la table et l’embrassa.

— Il n’a rien de magique. C’est juste un poisson, murmura-t-elle, avant de reporter son attention sur les casseroles et bouilloires qui flottaient autour de ses genoux.

Nellie pataugea dans le jardin. La pluie tombait moins dru à présent, mais persistait. Des lacs d’eau pâle recouvraient les champs. Le cottage était une île, un endroit où pouvaient s’échouer des monstres, et pourtant, pas si lointain, le monde moderne avançait à toute vitesse. Un service quotidien d’omnibus reliait aux villages voisins. L’arrêt se trouvait près du bureau de poste, d’où l’on pouvait envoyer des télégrammes dans le monde entier, d’après la préposée. Il y avait aussi une gare, où l’on pouvait prendre un train pour aller jusqu’à Londres. De nouvelles fabriques avaient poussé, en aval de la rivière. Certains jours plus silencieux que d’autres, on entendait leurs sirènes signifier aux ouvriers qu’il était temps de rentrer chez eux. Le jeune vingtième siècle palpitait partout autour d’elles. Sauf que leurs vies n’en faisaient pas partie.

Trois vœux, avait dit Vivian. Un pour chaque sœur.

Une bonne santé pour Rose. Des plumes d’autruche pour Vivian et du sorbet pour son goût des sucreries. Nellie ne savait pas quoi souhaiter pour elle-même. Un billet de train ou de bateau à destination d’autres pays. Ou peut-être simplement la fin des longs hivers qui lui gelaient les mains à force d’arracher les raves à la boue givrée.

Ce qui arriva ensuite resta longtemps gravé dans sa mémoire. Une barque entra dans son champ de vision. Deux hommes se trouvaient à l’intérieur. Celui qui était debout et ne ramait pas était son étranger.

— On doit vous emmener à la ferme, cria-t-il. Mrs Langham nous envoie. Votre sœur est très malade.

— Non merci, répliqua Nellie – elle entendait dans sa tête la voix de Rose lui ordonnant de renvoyer ces hommes. Non merci, nous n’avons pas besoin d’aide. Nous irons à pied.

Puis Vivian apparut à la porte fracassée. Elle portait son manteau et son chapeau, ainsi que le brochet, enveloppé dans du papier brun.

— On vient avec vous, dit-elle.

Nellie voyait sa lèvre trembler un peu. Vivian quittait rarement le cottage.

— Approchez la barque jusqu’à la porte, s’il vous plaît.

 

Les deux femmes s’assirent, le brochet sur leurs genoux. Nellie tenait un parapluie au-dessus de leur tête. La barque tanguait sur les eaux. La pluie tombait doucement, parsemant leurs vêtements de minuscules perles scintillantes.

— Et ce brochet est entré par la porte, comme ça ? demanda l’étranger en s’essuyant le visage avec sa manche.

Nellie essaya de deviner son prénom. Tom ? Dick ? Harry ?

— Alors ça, c’est vraiment une excuse de braconnier, si je ne m’abuse. Le policier du coin va se tordre de rire si vous la lui servez.

— C’est un présent pour Mrs Langham, expliqua Nellie en lui jetant un coup d’œil par-dessous le parapluie.

Elle remarqua qu’il avait les yeux marron foncé, aussi sombres qu’un labour d’hiver.

— Il n’y a pas de braconniers dans notre famille, ajouta-t-elle. Nous ne prenons pas ce qui ne nous appartient pas.

Elle baissa de nouveau les yeux, et le reste du trajet se déroula en silence. Lorsque la barque accosta la terre ferme, Nellie secoua le parapluie et le referma. Vivian tenait le brochet, vacillant sous son poids. Les deux sœurs se levèrent, prêtes à descendre. Le rameur soulagea Vivian du poisson, et l’étranger tendit sa main.

— Laissez-moi vous aider, mesdemoiselles.

Vivian l’ignora. Nellie hésita, puis saisit la main offerte.

— Brave fille, dit-il en nouant leurs doigts.

Sa main était chaude, dure et musclée. Elle sentit le pouls battre dans son pouce quand il le pressa contre sa paume. Avait-elle déjà tenu une main d’homme ? Mais bien sûr. Comment aurait-elle pu oublier ? Cet incident qui avait scandalisé tout le monde. Elle se souvint et trébucha, manquant de tomber par-dessus bord. Les joues brûlantes, elle émit un rire nerveux, récupéra sa main, s’écarta vivement de l’homme.

— Allez, Joe. Arrête de faire le gentleman et donne-nous un coup de main, intervint le rameur, tandis que Nellie et Vivian emportaient le poisson en direction de la ferme. On doit tirer le bateau jusqu’aux écuries.

Joe. Il s’appelait Joe. Nellie le murmura pour elle-même pendant qu’elles pataugeaient dans la boue, un nom rond et lisse, pareil à un galet de rivière dans sa bouche.

 

— Le docteur est passé, dit Mrs Langham, croisant ses bras robustes sur sa poitrine. Il est venu pour mon fils, qui a attrapé mal l’autre jour, et il a entendu votre sœur tousser. Le son lui a pas plu. Elle a passé une nuit terrible, j’en ai peur. Le docteur pense qu’elle doit aller à l’hôpital.

La femme du fermier raffolait du malheur. Elle avait des cheveux bruns aussi fins que de la laine à repriser, l’excitation du désastre imminent faisait briller ses yeux et colorait ses joues rondes de rouge vif.

— Oh non, objecta Vivian. Rose ne voudrait pas ça.

— Rose a déjà été comme ça, Mrs Langham, renchérit Nellie. On va la ramener à la maison et la soigner nous-mêmes.

Mrs Langham secoua la tête.

— L’heure est à l’attente, mes poulettes. Il faut voir comment sa fièvre évolue.

— Elle préférerait être à la maison avec nous, insista Vivian.

— Vous ne pouvez plus la déplacer. Allez à son chevet. Restez avec elle durant ses derniers moments. Veillez-la. Pauvre Rose, on peut pas dire qu’elle aura beaucoup vécu.

 

Rose était couchée dans un petit lit sous une couverture grise, le front moite de sueur.

— Ramenez-moi à la maison.

— Oui, murmura Vivian. Demain.

Rose ferma les yeux. Elle parut s’enfoncer davantage dans les oreillers.

— Ensemble, il ne vous arrivera rien. Vous devez me promettre que vous resterez toujours ensemble.

Les sœurs n’eurent aucun mal à promettre. Bien sûr qu’elles resteraient ensemble. Ne l’avaient-elles pas toujours été ?

 

— La morphine l’a calmée, dit Vivian au bout d’un moment.

Toutes deux étaient installées dans des fauteuils, une couverture sur les genoux. La lampe était éteinte, et la chambre, plongée dans la pénombre. La respiration de leur sœur allait et venait, irrégulière.

— Joe, c’est un joli nom, tu ne trouves pas ? chuchota Nellie. L’homme au chapeau melon… Il s’appelle Joe.

— Chut. Ne réveille pas Rose.

— Elle dort. C’est le diminutif de Joseph, je suppose.

— Aucune idée, Nell. Et tu devrais te tenir à l’écart de lui. Tu sais ce que dit Rose. N’oublie pas ce qui t’est arrivé.

Nellie n’avait pas oublié, Rose et Vivian ne lui en auraient jamais laissé la possibilité. Cela avait scellé le sort des sœurs.

Quelques années plus tôt, lorsque Nellie avait dix-sept ans, un des ouvriers des Langham, appuyé à une barrière de la ferme, l’avait saluée alors qu’elle passait devant lui. Rose leur avait toujours interdit de parler aux étrangers, mais Nellie avait ignoré les règles. Ce jour-là, elle était pleine de bonnes intentions. Quel mal y avait-il à dire bonjour ?

C’était un affreux petit bonhomme avec des jambes arquées et un sourire gras. Il lui montra son portefeuille, qui contenait trois mèches de cheveux.

— Les cheveux châtains, c’est ceux de ma femme, la boucle blonde est au bébé, et la mèche brune, à notre fils.

La tendresse de ses paroles toucha Nellie. Il lui dit espérer qu’elle ferait une bonne épouse un jour. Nellie cquiesça. Rose n’avait encore jamais évoqué leur avenir, mais Vivian et elle parlaient en secret des maris qu’elles pourraient avoir.

Il cueillit pour elle des marguerites au cœur jaune, et elle resta jusque tard dans la soirée à l’écouter. Elle aurait aimé être sa femme, afin qu’il parle d’elle aussi gentiment qu’il le faisait de celle dont il tenait la mèche de cheveux au creux de la main.

Il y avait quelque chose d’héroïque de la part d’une femme à aimer un homme aussi laid que lui, et Nellie, du haut de ses dix-sept ans, pensait qu’elle en serait capable également. Quand il demanda s’il pouvait avoir une mèche de ses cheveux en guise de porte-bonheur, elle accepta sans hésiter.

— Oh, mais vous êtes magnifique, lui murmura-t-il, son souffle humide contre sa nuque.

La nuit était tombée, et des insectes tournoyaient autour d’eux, attirés par la lampe-tempête qu’il avait allumée. Ses doigts caressaient le long cou de Nellie.

— Vous êtes aussi veloutée qu’une pêche, ma chère. Une fleur de cerisier dans le jardin de Dieu.

Nellie ferma les yeux lorsque les ciseaux étincelèrent dans sa main. Il la laissa avec les cheveux taillés aussi court que la crinière en brosse du cheval bai de Mr Langham. L’homme glissa ses nattes coupées dans son sac à dos et lui dit de rentrer chez elle avant que le croque-mitaine ne l’attrape.

Rose berça Nellie dans ses bras quand elle regagna le cottage, en larmes. Est-ce qu’elle ne l’avait pas mise en garde contre les étrangers ? Il lui avait fait autre chose ? Oh, Nellie était si jeune pour être abîmée par un homme ! Nellie tenta d’expliquer qu’il ne l’avait même pas embrassée, mais Rose ne parut pas la croire. Près d’elles, Vivian pleurait de toute son âme, comme si c’était à elle qu’on avait volé les cheveux.

Anna Moats, la sage-femme, arriva peu après. Elle avait entendu les ragots du village.

— Les cheveux repousseront, déclara-t-elle à Nellie. C’est ton cœur que nous devons protéger, ma petite.

Rose renvoya Anna Moats. Les médecins soignaient la maladie ; les policiers et les tribunaux punissaient le mal. Tout le reste, entre naissance, amour et mort, se trouvait entre les mains de Dieu. Anna Moats escroquait son monde. Son mari n’était-il pas décédé alors qu’elle affirmait que ses remèdes pouvaient tout guérir ? Cette femme était une pocharde sans une once de bon sens. Une souillon. Comment une femme sans soin pourrait-elle en prodiguer à une fille naïve dupée par un homme qui vendait des cheveux aux perruquiers, je vous le demande ?

Nellie avait pensé tout autrement. Elle se rendit en douce chez Anna. La fille d’Anna, Louisa, l’invita à entrer. Elle lui montra un éventail en plumes d’autruche rose pâle qu’un camelot lui avait donné. Il était ravissant, non ? Elle s’éventait en dansant autour de la pièce tandis que Nellie l’ignorait, s’efforçant de ne pas respirer les odeurs aigres qui la faisaient larmoyer et lui donnaient la nausée. Des herbes pendaient en bouquets du plafond, et des os d’animaux séchés attachés avec de la ficelle se balançaient comme des marionnettes.

— C’est vraiment une sorcière ?

Louisa eut un rire paresseux, puis se jeta sur le sofa, lissant ses jupes rapiécées.

— Les sorcières n’existent pas. Pas dans la vraie vie. Ma mère prétend juste que si.

— Je ne prétends rien, objecta Anna en pénétrant dans la pièce. J’aide quand je le peux, voilà tout.

C’était une femme aussi massive qu’une truie pleine, à la démarche raide. Elle emplit une bouteille bleue d’épingles, d’urine de jument et de cheveux de Nellie, la ferma par un bouchon de liège. Puis elles allèrent ensemble à la rivière et y jetèrent la bouteille. Nellie n’aurait su dire pourquoi, mais quand elle la vit s’éloigner en flottant, le soulagement l’envahit.

Lorsqu’elle rentra, Rose l’attendait. Elle prit la main de Nellie, l’embrassa sur la joue. Parfois, les choses arrivent pour une raison, dit-elle. Même les mauvaises choses.

— On raconte des histoires à ton sujet, maintenant. Des méchants ragots. Certains villageois disent que tu as vendu tes cheveux. D’autres que tu t’es couchée avec cet homme et que tu t’es coupé les cheveux toi-même parce que tu avais honte de ce que tu avais fait. Les gens aiment parler, et ils aiment plus que tout le genre d’histoire qui couvre l’innocent de honte. Je ne les laisserai pas te déshonorer, ma chérie. Mère disait toujours que les bavardages et les mensonges ne peuvent pas nous atteindre si nous faisons la sourde oreille.

Les sœurs resteraient vieilles filles. Les doigts de Rose écrasaient la main de Nellie. L’alliance de leur mère, que portait Rose, lui cisaillait la peau. Elle tenta de libérer sa main, mais Rose la tenait fermement.

— Ma petite fille chérie. Nous leur tournerons le dos à tous. C’est mieux ainsi.

Rose toussa rudement à une ou deux reprises. Elle pleurait ? Mais non. Elle était tuberculeuse depuis longtemps, c’était la maladie qui mouillait ses yeux de larmes.

— Je t’aime, dit encore Rose. L’amour entre sœurs dépasse la dangereuse fascination que les hommes peuvent provoquer chez les femmes. Nous devons nous dédier à l’amour entre sœurs, en quoi nous serons pures. Protégées et liées pour toujours, même au-delà de la mort. On sera heureuses, tu verras. J’ai choisi de renoncer au mariage quand vous étiez bébés. Je n’avais que dix-sept ans, comme toi, Nellie. Jamais je n’ai regretté de vous consacrer ma vie. Tu ne regretteras pas de nous consacrer la tienne.

 

Nellie entendit une souris traverser le plancher à toute allure. La pluie ruisselait dans les gouttières. Elle écouta Rose allongée dans le lit, sa respiration sifflante. Quelle force avait la forme d’amour si particulière de Rose ! Nellie serra ses pieds glacés l’un contre l’autre et s’enveloppa davantage dans la couverture. Si Rose allait mieux, elle arrêterait ses stupides chimères. Un poisson n’était pas un présage. Juste un poisson. Un homme sorti de nulle part n’était qu’un homme. C’était aussi simple que ça.

Mrs Langham la secoua peu avant l’aube.

— Réveillez-vous, criait-elle. Réveillez-vous ! Vous dormez comme des bébés alors que votre sœur a trépassé.

Nellie et Vivian bondirent sur leurs pieds et se précipitèrent au chevet de Rose, paniquées.

Mrs Langham s’agita, éteignant le feu dans l’âtre, retournant les miroirs contre le mur, ouvrant la fenêtre pour permettre à l’âme de Rose de s’envoler. Penchées au-dessus du corps, incapables de bouger, Nellie et Vivian répétaient le nom de Rose en boucle, comme si elles pouvaient la faire revenir. Comment avait-elle pu les laisser pendant qu’elles dormaient ? C’était impossible, et pourtant la morte gisant sur le lit, les joues glacées, n’était déjà plus Rose. Leur sœur était partie, et à sa place ne restait que le corps usé d’une femme de trente-sept ans. Une frêle étrangère.

Les paroles de Rose, prononcées si longtemps auparavant, se bousculaient dans la tête de Nellie. L’amour perdurait même au-delà de la mort. Elle prit la main de Vivian. Orphelines dès l’enfance, au décès de leurs parents, elles l’étaient à nouveau, en tant que femmes.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Vivian. Comment allons-nous vivre ?

— Nous n’avons pas tout perdu, murmura Nellie. Chacune de nous a encore l’autre.

— Chacune de nous n’a plus que l’autre, répliqua Vivian avant de fondre en larmes.
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SANS ROSE, LE COTTAGE ÉTAIT DIFFÉRENT. Les sœurs étaient différentes. Elles se sentaient perdues, incertaines. Rose s’était toujours occupée du moindre aspect de leur existence. Elle seule remontait la pendule de leur père sur la cheminée, ouvrait et fermait les rideaux au commencement et à la fin de chaque journée, comme si elle contrôlait le temps. Sans elle, Nellie et Vivian laissèrent la pendule s’arrêter. Rose fermait le garde-manger à clef, et Vivian en ouvrit grand les portes. Elle sortit des bocaux de cerises, confectionna du blanc-manger avec leur jus. Elles mangèrent les fruits poisseux avec les doigts jusqu’à avoir la bouche toute rouge et mal au ventre.

Quant elles eurent vidé les provisions des placards et devinrent affamées, amaigries et apathiques, Mrs Langham envoya des colis de nourriture qu’elles acceptèrent sans craindre de blesser la fierté de Rose. La femme du pasteur leur offrit la charité sur la caisse des pauvres, les dépannant en argent jusqu’à ce qu’elles se sentent de nouveau capables de travailler. Mr Langham apporta des planches et répara la porte d’entrée.

Des mois durant, après l’enterrement, les sœurs pleurèrent. Elles passèrent mars et avril accrochées à leur maison et l’une à l’autre. Elles dormaient tard le matin, refusaient de quitter le cottage. Les pièces étaient humides, emplies de l’odeur de la rivière, mais elles s’en moquaient. Elles étaient immunisées contre la puanteur des algues pourries et le parfum douceâtre des balsamines fleurissant dans la chaleur printanière. Lorsque des grenouilles se tapirent dans l’évier de l’arrière-cuisine, éructant haut et fort sur le rebord de la fenêtre, Nellie les prit, sèches et froides, dans ses mains, et les rapporta à la rivière. Des tritons verts se faufilèrent sous les fissures de la porte. Vivian les mit dehors, mais ils revinrent, tels des messagers de la rivière, leur rappelant sa proximité. Le fourneau rouilla. Même la lumière semblait humide et aqueuse à travers les vitres minces des fenêtres. Pourtant, les sœurs pleuraient, inondant de leurs larmes salées le petit cottage détrempé du bord de la rivière.

 

Mai apporta du temps chaud. Jour après jour, le soleil éclatant desséchait la terre. Le cottage était alors un bateau échoué, qui craquait dans les après-midi brûlants. Les draps pendaient aux fenêtres ouvertes comme des voiles privées de vent, les châssis de la porte et des fenêtres se rétractèrent encore plus de guingois. Enfin, les sœurs furent à court de larmes. Elles aussi s’étaient taries, asséchées.

— Si vous souhaitez travailler, dit Mrs Langham lorsqu’elle passa les voir, on a besoin de femmes pour porter les pique-niques aux travailleurs agricoles dans les champs.

— D’accord, répondit Nellie, les lèvres teintées de jus de cerise. Nous le ferons avec plaisir.

Les bras chargés de pichets de thé, de pain et de fromage rassemblés dans les cuisines, elles traversèrent les prairies inondables à la suite d’un groupe d’autres femmes. Les hommes travaillaient tout le long de la rivière aux berges vertes parsemées de boutons-d’or. Au loin, les cloches de l’église du village sonnaient pour un mariage, et leur carillon se faisait entendre à travers les champs.

Les ouvriers occupés à élaguer les saules avaient posé serpes et scies et s’étaient installés à l’ombre des chênes. Des hirondelles – les premières de la saison – virevoltaient dans le ciel. Elles apportaient un nouvel été au bout de leurs ailes. Vivian marchait en tête, rattrapant les autres femmes qui distribuaient les pique-niques. Nellie s’arrêta pour observer les oiseaux. Ils piquaient vers la rivière où un homme pataugeait dans l’eau peu profonde, une botte de joncs sur l’épaule. C’était lui. Joe.

Il jeta les joncs sur la berge, qu’il escalada ensuite en s’agrippant aux buissons. Nellie eut l’impression que la rivière le lâchait à contrecœur. Il finit par se redresser sur la rive. Quand il tourna la tête dans sa direction, elle trébucha, horrifiée d’être surprise à le regarder, et, marchant sur ses jupes, faillit laisser tomber le pichet qu’elle portait.

Il la héla d’un geste.

— Vous avez à boire pour moi, miss ? cria-t-il.

— Du thé froid, répondit-elle sur le même mode en levant le pichet, éclaboussant son bras au passage.

Elle maudit sa maladresse. À présent, elle n’avait d’autre choix que d’aller vers lui. Peut-être était-ce le soleil brûlant qui la rendait aussi lente, ou la manière dont il la fixait, aussi ouvertement, en tout cas elle trébucha de nouveau. La lumière trouait des nuages diaphanes. Elle lui offrit du thé, et un sourire éclaira son visage. Elle sentait l’odeur de la rivière sur lui, un relent familier d’herbes vertes, de boue et de pierres lavées. Nellie se surprit à lever la tête pour respirer ce parfum aqueux.

— Salut, la braconnière. Vous avez volé d’autres poissons récemment ?

Il faisait une chaleur à mourir. Une boucle de cheveux collait à sa joue. Elle avait oublié de se coiffer ce matin, et sa longue natte commençait à se défaire. Elle rit, les joues en feu.

— On ne l’a pas volé. Juré. Je vous l’ai dit, il est entré par la porte.

Il prit le pique-nique qu’elle lui tendait, lui assura qu’il la croyait sur parole. Puis il s’installa par terre, les jambes en tailleur, et se mit à manger avec appétit.

— Je m’appelle Joe Ferier. Asseyez-vous avec moi. Tenez-moi compagnie une minute ou deux. Ça ne peut pas faire de mal, si ?

Sa requête paraissait naturelle, allègre.

— Je vais juste attendre que le pichet soit vide et continuer, merci.

Elle resta debout, un peu raide, observant les hirondelles qui plongeaient pour boire l’eau de la rivière.

— Elles arrivent d’Afrique, déclara Joe en les désignant. Imaginez ça : tout un hiver passé sur un autre continent, et ensuite elles retrouvent leur chemin. Nous autres humains, il nous faudrait une carte ou un compas, mais ces oiseaux n’ont ni l’un ni l’autre.

— Les hirondelles ne vont pas en Afrique, objecta Nellie, sûre de son fait. En hiver, elles dorment dans des nids d’humus, dans les forêts. Elles se réveillent pour l’été, comme les hérissons.

Elle le savait pertinemment. Anna Moats le lui avait expliqué.

Éclatant de rire, il sortit de son sac à dos un petit livre.

— Vraiment ? Dites-moi, vous savez lire ?

Nellie jeta un coup d’œil sur le titre du livre.

— « Oiseaux des îles Britanniques ».

— À la bonne heure. Prenez-le et lisez-le. Les hirondelles n’hibernent pas dans des feuilles pourries. Et maintenant, vu que vous m’avez emprunté mon livre, vous allez vous asseoir avec moi ?
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