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En faisant connaître ces petits récits tirés des nombreuses affaires au cours desquelles les dons singuliers de mon compagnon m’ont permis d’être le témoin, et parfois l’acteur de certains drames étranges, il est tout naturel que je m’étende plus sur ses succès que sur ses échecs. Et ce n’est pas par égard pour sa réputation – car c’était en réalité lors- qu’il ne savait plus à quel saint se vouer que son énergie et sa vivacité d’esprit étaient les plus admirables – que parce que là où il échoua, il arriva trop souvent que personne d’autre ne réussît et que l’histoire demeurât alors pour toujours sans conclusion. Il s’est néanmoins trouvé, parfois, que Holmes se trompât et que la vérité fût pourtant découverte. J’ai des notes sur une demi-douzaine de cas de ce genre : la Deuxième Tache et celui que je m’apprête à conter sont les deux qui présentent le plus d’intérêt.

 

Sherlock Holmes était quelqu’un qui prenait rarement de l’exercice pour l’amour de l’exercice. Peu d’hommes étaient capables d’un plus grand effort musculaire, et il figurait sans conteste parmi les meilleurs boxeurs de sa catégorie. Mais il considérait l’exercice physique gratuit comme un gaspillage d’énergie, aussi ne s’agitait-il que rarement, sauf si une raison d’ordre professionnel l’y poussait. Il se montrait alors absolument inlassable et infatigable. Qu’il fût toujours en forme dans ces conditions est remarquable, mais son régime alimentaire était des plus frugaux et ses habitudes d’une simplicité frôlant l’austérité. En dehors de la cocaïne, dont il usait par intermittence, il n’avait aucun vice, et il ne se tournait vers la drogue qu’en réaction à la monotonie de l’existence, lorsque les affaires étaient rares et les journaux sans intérêt.

Un jour, au début du printemps, il s’était détendu au point de venir avec moi faire une promenade dans Hyde Park, où les premières pousses vertes égayaient les ormes et où les bogues piquantes des châtaigniers commençaient juste à percer sous leurs feuilles. Pendant deux heures nous avons marché sans véritable but, la plupart du temps en silence, comme il sied à deux hommes qui se connaissent intimement. Il était près de cinq heures lorsque nous nous retrouvâmes de nouveau dans Baker Street.

– Pardon, monsieur ! dit notre groom en nous ouvrant la porte. Un monsieur était ici et il vous a demandé, monsieur.

Holmes me regarda d’un air de reproche.

– Voilà ce que c’est que les promenades ! dit-il. Ce monsieur est donc reparti ?

– Oui, monsieur.

– Tu ne lui as pas dit d’entrer ?

– Si, monsieur. Il est entré.

– Combien de temps a-t-il attendu ?

– Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur très remuant, monsieur, à aller et venir tout le temps qu’il est resté ici. J’attendais devant la porte, monsieur, et je pouvais l’entendre. A la fin il est sorti dans le couloir et s’est écrié : “Cet homme n’arrivera donc jamais ?” Ce furent ses propres paroles, monsieur ! “Vous n’avez plus long à attendre”, lui dis-je. “Alors, je vais attendre au grand air, car j’étouffe à moitié, répondit-il. Je reviendrai avant longtemps !” Là-dessus il s’est levé et il est sorti, et tout ce que j’ai pu lui dire n’a pas suffi à le retenir.

– Bon ! Bon ! tu as agi pour le mieux, dit Holmes alors que nous pénétrions dans notre salon. C’est pourtant très ennuyeux, Watson. J’espérais désespérément une affaire, et celle-ci, étant donné l’impatience dont cet homme faisait montre, semblait d’importance. Holà ! ce n’est pas votre pipe qui se trouve sur la table. Il a dû oublier la sienne. Une belle vieille pipe de bruyère avec un long tuyau, fait de cette matière que les marchands de tabac appellent de l’ambre. Je me demande combien il y a de véritables embouts en ambre dans tout Londres ? Certains pensent qu’une mouche incluse constitue une preuve. Car c’est toute une industrie celle qui consiste à placer des mouches factices dans de l’ambre faux. Il devait être bien perturbé pour oublier une pipe à laquelle il accorde visiblement une si grande valeur.

– Comment savez-vous qu’elle a pour lui une grande valeur ? demandai-je.

– Eh bien, j’estime le coût initial de la pipe à sept shillings et six pence. Or, vous pouvez constater qu’elle a été réparée à deux reprises : une fois au tuyau en bois, et une autre à l’ambre. Chacune de ces réparations ayant été faite, comme vous pouvez le remarquer, avec des cerclages en argent, elles ont dû coûter plus cher que la pipe elle-même. L’homme devait donc attacher une grande importance à cette pipe, puisqu’il préfère la rafistoler qu’en acheter une neuve pour la même somme.

– Rien d’autre ? demandai-je, car Holmes faisait tourner la pipe dans sa main tout en la scrutant de son air pensif si singulier.

Il la souleva et la tapota de son index long et mince, semblable à un professeur qui discourerait sur un os.

– Il arrive que les pipes présentent un intérêt extraordinaire. Il n’y a rien qui possède autant de personnalité, en dehors peut-être des montres et des lacets de chaussures. Les indications fournies ici ne sont, cependant, ni très marquées ni très importantes. Son propriétaire est un homme visiblement musclé, gaucher, doté d’une excellente dentition, peu soigneux et qui n’a pas besoin de se montrer économe.

Mon ami jeta ces informations avec un air détaché, mais je vis qu’il m’adressait un coup d’œil pour voir si j’avais suivi son raisonnement.

– Vous pensez qu’un homme se trouve financièrement à l’aise parce qu’il possède une pipe à sept shillings ? dis-je.

– Ceci est du mélange Grosvenor, à huit pence les trente grammes, répondit Holmes en en faisant tomber un peu dans le creux de sa main. Comme il pourrait tout aussi bien se procurer un excellent tabac pour moitié moins, c’est quelqu’un qui n’a nul besoin de se montrer économe.

– Et les autres points ?

– Il a l’habitude d’allumer sa pipe à une lampe ou un bec de gaz. Vous pouvez constater qu’elle est bien noircie sur tout un côté. Une allumette n’aurait évidemment pas pu être cause de cela. Pourquoi un homme appliquerait-il l’allumette sur le côté de sa pipe ? Mais il est impossible de l’allumer à une lampe sans que le fourneau noircisse. Et ici cela se trouve uniquement sur le côté droit de la pipe. J’en déduis qu’il est gaucher. Approchez votre pipe de la lampe et vous verrez comment vous, étant droitier, porterez naturellement le côté gauche vers la flamme. Il pourrait vous arriver une fois de le faire de l’autre côté, mais pas avec constance. Elle a toujours été tenue ainsi. Ensuite, il a mordu l’ambre de part en part. Seul un individu musclé et énergique, et qui a de bonnes dents, peut avoir fait ça. Mais si je ne m’abuse, c’est lui que j’entends dans l’escalier, et nous devrions donc avoir quelque chose de plus intéressant que sa pipe à étudier.
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