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La meilleure Sorcellerie c’est la Géométrie

Tel est l’avis du magicien –

Ses actions ordinaires sont des exploits

Comparées aux pensées des humains. 

Emily DICKINSON1




The Nameless is the origin of Heaven and Earth ;
The Named is the mother of all things.

Lao TSEU2





  

    1.  Emily Dickinson, Poésies complètes, Flammarion, 2020, traduction de Françoise Delphy.


  


  

  

    2.  Lao Tseu, Tao Te King, ch. 1, traduction de Wing-Tsit Chan.
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Il était six heures de l’après-midi quand Guadalupe est venu me dire, On a tué Paloma. Je n’ai pas la mémoire des heures ni des années, je ne sais pas quand je suis née parce que je suis née comme est née la colline, allez donc demander à la colline quand elle est née, mais je sais qu’il était six heures quand Guadalupe m’a dit, On a tué Paloma pendant qu’elle se préparait avant de sortir, je l’ai vue dans sa chambre, j’ai vu son corps par terre et ses ombres à paupières répandues sur ses mains, dans le miroir elles étaient deux et toutes deux avaient du fard sur les mains, comme si Paloma venait de s’en appliquer sur les yeux, comme si elle avait pu se lever pour m’en mettre à moi aussi.

Paloma avait aimé de nombreux hommes qui ne l’avaient pas aimée en retour et de nombreux hommes qui lui avaient rendu son amour, et beaucoup sont venus assister à sa veillée pareille à une fête. Ma sœur Francisca et moi, nous avions Paloma du côté de mon père, c’était la seule qui nous restait de sa famille, Paloma, fille de Gaspar, le frère de mon père, lui aussi décédé. Paloma était la seule à avoir dans le sang les dons de guérisseur de mon père, de mon grand-père et de mon arrière-grand-père, c’est elle qui m’a appris ce que je sais, elle qui m’a dit, Feliciana, tu es une curandera, une guérisseuse, tu as ça dans le sang. Elle m’a dit, Ceci se fait comme cela, cela ne se fait pas comme ceci, tu portes le Langage en toi, chérie, tu es la guérisseuse du Langage car le Livre t’appartient. Paloma a soigné quantité d’hommes qui ne l’aimaient pas et elle a dit l’avenir à quantité d’hommes qui l’aimaient, elle a guéri des tas de gens et à d’autres elle a prédit des amours florissants ou leur a révélé les désamours qui les flétrissaient, on l’aimait pour ça, parce qu’elle excellait à donner des conseils en amour, on riait en sa compagnie et on venait la trouver parce qu’elle était bonne conseillère en amour.

La mort l’a appelée à trois reprises. La première lorsqu’elle s’est éprise d’un politicien et que la mort a pondu son œuf en elle. La deuxième quand elle a eu le béguin pour un cœur de pierre, d’une froideur qui a incité la mort à lui égrener ses trilles à l’oreille. La troisième a eu lieu quand elle s’est entichée d’un homme de la ville atteint d’une maladie non encore déclarée mais sur le point de l’être, alors la mort lui a chanté de façon aussi claire que le jour qu’elle viendrait la chercher à six heures du soir, et en effet Guadalupe est venu me dire, On l’a tuée, elle avait du fard à paupières sur les mains et j’ai vu deux corps dans le miroir, deux corps qui avaient vraiment l’air vivants, à l’exception de la tache de sang qui s’étendait sous elle. Mais quelle heure terrible, je me rappelle cette heure terrible. Pour moi il était six heures partout dans le monde, d’aujourd’hui, d’hier et de tous les temps, et même si chaque lieu a sa pendule, son heure et sa langue, pour moi il était partout la même heure et aucune autre langue n’existait en dehors de ces mots, car Guadalupe était venu me dire, On a tué Paloma. Il était six heures du soir dans l’ombre qui tombait sur la milpa, le champ de maïs, au coucher du soleil, il était six heures précises lorsque le Langage m’a désertée.





2


J’ai accepté d’écrire l’article sur le meurtre de Paloma parce que la violence sexiste me met en rage. Je supportais de moins en moins les histoires de féminicides, de viols et d’abus, de même que les plaisanteries machistes que j’entendais au bureau. Je m’érigeais contre les situations et les commentaires qui ciblaient les femmes et toute personne s’identifiant comme telle et, dans ma tranchée en salle de rédaction, je comptais faire mon possible pour les limiter. Ce qui m’intéressait aussi dans cette affaire, c’était de rencontrer Feliciana, qui m’intriguait beaucoup. J’ai pris cet article sans en savoir plus à son sujet que n’importe qui d’autre : elle était l’illustre curandera du Langage, la plus célèbre chamane encore en vie. Je savais que dans ses rituels elle avait recours aux mots et obtenait des guérisons spectaculaires, et que des anecdotes circulaient à propos d’artistes, de cinéastes, d’écrivains et de musiciens qui s’étaient déplacés des quatre coins du monde afin de la voir. Des professeurs et des linguistes étaient venus de l’étranger jusque dans les montagnes de San Felipe pour l’interviewer, et je savais que ces visites étaient à l’origine de livres, de films, de chansons et d’œuvres d’art, j’ignorais lesquels au juste, mais je savais qu’ils existaient. J’avais reçu une photo du corps de Paloma gisant sur le sol dans une mare de sang, à côté d’un lit avec une couverture sur laquelle était représenté un paon. Dans un courrier de deux lignes, mon collègue m’apprenait que Paloma faisait partie de la famille de Feliciana, qu’elle l’avait initiée, comme guérisseuse, mais il n’avait pas davantage de renseignements.

Le surnaturel ne m’a jamais attirée, l’ésotérisme encore moins. Tout enrichissement obtenu par l’exploitation des croyances d’autrui s’apparente selon moi à une escroquerie. Je ne me suis jamais tiré les tarots, je n’ai jamais lu mon horoscope dans les magazines. Quelqu’un m’a un jour expliqué en quoi consistait un thème astral, mais j’étais incapable de me concentrer et m’interrogeais sur ce qui avait pu conduire cette personne à se passionner pour l’astrologie. On m’a demandé une fois le signe de mon fils de deux ans. Je ne savais pas quoi répondre, alors mon interlocuteur a cherché sur son téléphone et j’ai appris que Félix est « Balance ». Quand ma sœur Leandra et moi étions petites, un homme soûl à la voix extrêmement rauque nous aurait lu les lignes de la main sur une place. De ce supposé devin je me rappelle seulement l’haleine alcoolisée, les grosses lunettes de soleil carrées et les postillons. J’ai toujours été sceptique en la matière, même si certains épisodes avec ma mère et ma sœur m’incitaient à me poser des questions sur les pouvoirs de l’intuition, leur provenance et comment les expliquer. J’avais envie de savoir qui était la célèbre curandera du Langage et voulais dans la mesure du possible élucider l’affaire Paloma, creuser sa personnalité. J’aimerais dire que son assassinat m’a amenée devant Feliciana, nous avons commencé l’entretien ainsi, mais cette histoire n’est pas celle d’un meurtre. J’avoue avoir pensé que mon article aurait son utilité, pourtant c’est surtout moi qui ai tiré des bénéfices de ma rencontre avec Feliciana, sans me douter que c’était un besoin urgent. Tout ce qui est écrit dans ces pages, je l’ai découvert grâce à elle. Ce récit explique qui est Feliciana et qui était Paloma. Je voulais les connaître. J’ai très vite compris que je devais également mieux connaître ma sœur Leandra et ma mère. Ma propre personne aussi. J’ai compris que pour bien connaître une femme il faut se connaître soi-même.

Avant de partir, j’ai réglé quelques détails au journal et me suis arrangée avec Manuel et ma mère : il conduirait Félix à la garderie avant d’aller travailler, elle le récupérerait et resterait avec lui le temps nécessaire, dans son bureau à l’université ou chez elle, avant que Manuel ne vienne le chercher. Nous nous sommes plus ou moins organisés de la sorte pendant les quelques jours que j’ai passés à San Felipe. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait et j’étais loin d’imaginer la puissance de la présence de Feliciana. Je ne m’étais pas encore rendu compte que, dès le premier soir elle savait pourquoi j’étais là, sans doute est-ce la raison pour laquelle elle a répondu à mes questions en m’en posant d’autres et, sceptique au départ, j’ai fini par participer à ses cérémonies.

Le jour où j’ai accepté d’écrire l’article sur Paloma, j’ai découvert sur Internet des photos de Feliciana en compagnie d’un éminent cinéaste, ainsi qu’une série de clichés en noir et blanc qui la montrent en train de fumer, réalisés par un photographe américain renommé dans les années 1990. Son portrait avec Prince revenait plusieurs fois, le chanteur était entièrement vêtu de blanc et arborait autour du cou une chaîne avec son symbole, alliance de féminin et de masculin ; elle posait également aux côtés d’écrivains que j’avais lus. De nombreuses images avaient été prises aux États-Unis avec Tarsone, un banquier influent de Wall Street, et sa femme, une célèbre pédiatre. On racontait qu’ils avaient grandement contribué à la rendre populaire dans le monde après avoir vu un premier documentaire sur sa vie et ses rituels. Sur une des photos, entre le banquier et la pédiatre, elle me donnait l’impression de mesurer à peine 1,50 m et, lorsque je l’ai enfin rencontrée, j’ai constaté qu’elle était encore plus petite. Je n’ai en revanche trouvé qu’une seule photo de Paloma, qui prenait la pose avec un groupe de rock argentin – à l’âge de treize ans j’avais écouté des centaines de fois leur album Unplugged en travaillant ma batterie dans le garage que je partageais le samedi avec mon père, qui montait et démontait la voiture de ma mère, celles de ses collègues ainsi que leurs appareils électroménagers et, au cours de mes investigations, j’ai été surprise d’apprendre qu’une des chansons de ce disque, que j’avais mémorisée sur le bout des doigts en pensant qu’il s’agissait d’un voyage spatial, lui était dédiée. Désireuse de connaître l’âge de Feliciana, j’ai cherché en vain sa date de naissance ou un acte d’état civil indiquant où elle avait vu le jour.





3


Je ne sais pas quand je suis venue au monde, j’ignore la date de ma naissance, mais c’était au siècle dernier. Je sais que ma mère avait plus ou moins treize ans lorsqu’elle a accouché, et mon père dans les seize ans. Ma sœur Francisca a vu le jour quelques années plus tard, et nous avons été les seules, parce que mon père est mort à l’époque où ma sœur commençait tout juste à marcher et que ma mère n’a pas voulu d’autres hommes dans sa vie. J’ai peu connu mon père. J’ai appris par la suite qu’il était très travailleur, qu’il vendait les récoltes de sa milpa sur le marché de la ville voisine et que le soir il était curandero, comme l’avaient été mon grand-père et mon arrière-grand-père. Paloma l’aidait pendant les cérémonies. Plus tard j’ai aussi appris que mon père avait guéri beaucoup de gens. Lorsque j’étais jeune fille, on venait parfois me remercier pour ce qu’il avait fait, et il est même arrivé que quelqu’un tombe à genoux devant moi en bénissant mon grand-père d’avoir ôté la brume qui lui voilait les yeux.

Quand vous me dites que votre maman a une grande intuition, eh bien, c’était pareil pour moi quand j’étais petite, Zoé. Certaines personnes interrogeaient ma mère et je leur répondais sans qu’elles m’aient vue, ça leur faisait peur. Un jour un homme est venu trouver ma mère, il s’appelait Fidencio et vendait des bardeaux de toit, il était triste, avec des traits lourds comme ses bardeaux gorgés d’eau de pluie, je lui ai touché le bras, à Fidencio, pendant que ma mère lui servait des haricots rouges, j’ai fermé les yeux et j’ai vu un chien blanc à côté d’une montagne, je lui ai dit qu’il était petit comme ça et qu’un enfant marchait vers la montagne, suivi par le chien. Fidencio s’est mis à pleurer, il m’a dit, Comment tu le sais ? Je lui avais simplement dit ce que j’avais vu en touchant son bras. Je m’en souviens bien parce qu’il a fondu en larmes et qu’il s’est fâché. Plus tard, j’ai su que j’étais curandera parce que j’avais ça dans le sang comme Paloma, ça me venait de ce côté, du côté de mon père, de mon grand-père et de mon arrière-grand-père, je le porte en moi, mais je n’ai compris que c’était ma voie qu’en devenant la veuve de Nicanor. Comment s’appelle votre époux ? Manuel. Paloma m’a montré le chemin, mon père me l’avait signalé, il m’a mis ça dans le sang mais c’est Paloma qui m’a tout appris. Je ne me rappelle plus trop, il me semble que j’avais vingt ans quand j’ai perdu mon mari, peut-être plus, en tout cas j’avais déjà mes trois enfants, Aniceta, Apolonia et Aparicio, c’est moi qui me suis occupée d’eux, de Francisca, de ma mère et ensuite de Paloma, même si elle était partie de chez nous pour vivre avec José Guadalupe, son mari. Elle ne pouvait plus soigner les gens, elle préférait passer ses nuits en sa compagnie plutôt que d’accomplir les rituels. Oui, il a deux prénoms. José Guadalupe est venu me dire, On a tué Paloma à six heures du soir, six heures précises, je le sais parce que c’est la seule heure que j’aie maintenant et qu’à cette heure-là le Langage m’a désertée.

Je n’ai connu ni mon grand-père ni mon arrière-grand-père en chair et en os, et de mon père j’ai de rares souvenirs, mais tous les trois m’ont accueillie quand j’ai débuté comme curandera. Mon grand-père et mon arrière-grand-père, qui étaient de célèbres guérisseurs, je ne les ai rencontrés que le jour de mon initiation, je les ai vus au cours de la cérémonie, j’étais veuve quand on m’a initiée, et j’ai pu constater que le plus jeune de mes petits-fils, qui s’appelle Aparicio comme mon cadet, est celui qui ressemble le plus à mon arrière-grand-père. Paloma a arrêté d’exercer lorsqu’elle a commencé à aimer les hommes, mais cette chose-là on n’y renonce pas plus qu’on ne la perd, elle nous accompagne, elle se réveille au moindre bruit comme un chien au milieu de la nuit. Paloma m’a dit, Feliciana, chérie, on ne peut pas fréquenter des hommes la nuit et soigner en même temps, et si la Terre doit s’arrêter de tourner, alors moi j’irai me déhancher sur une piste de danse, et elle a renoncé aux cérémonies du jour au lendemain. Avant que je débute, les gens allaient consulter Tadeo le Borgne, ils traversaient les milpas et les champs de canne à sucre, ils traversaient les ravines et le brouillard et le suivaient dans sa hutte pour qu’il leur raconte des histoires après avoir lancé des grains de maïs en échange d’eau-de-vie, ils venaient là, les gens d’ici, et par la suite ils se sont déplacés pour moi depuis les villes voisines, d’autres villes et même d’autres pays où on parlait d’autres langues.

Je suis une chamane, une guérisseuse, mais on dit plutôt curandera, c’est ainsi qu’on m’appelle. Pour certains je suis une bruja, une sorcière. Il y a pourtant une différence entre une curandera et une chamane : la première soigne les gens avec ses élixirs et ses herbes, la seconde aussi, mais elle peut également traiter des maladies qui n’affectent pas le corps et viennent des eaux profondes. Moi je guéris les maux dont les gens ont souffert par le passé, donc ceux qu’ils subissent encore à présent, raison pour laquelle ils me disent que je soigne aussi leur avenir. En vous regardant, je vois que c’est Paloma qui vous a amenée ici, en plus d’autres personnes qui vous ont prise par la main. Paloma m’a dit, Feliciana, ma chérie, t’appeler chamane, curandera ou bruja ne donne pas une idée complète de ce que tu es, parce que tu as le Langage en toi, tu es la guérisseuse du Langage et le Livre t’appartient. Elle m’a également dit, Feliciana, mon chou, soigner les hommes n’est pas toujours indispensable car ils ne sont pas forcément malades, en revanche, les hommes sont toujours nécessaires et c’est avec eux que je soigne les muxes, le troisième sexe, chérie.
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L’intuition de ma mère m’a effrayée au moins à trois reprises. J’avais seize ans la première fois et revenais de chez María, l’amie avec laquelle j’avais monté à treize ans un groupe de rock sans avenir que nous avions baptisé Phosphorescente. J’étais rentrée tard, nous avions fumé des pétards et je n’avais aucune envie de le dire à ma mère, à qui j’ai préféré mentir, mais elle s’est mise à me fournir des détails sur le salon de María. Elle m’avait souvent déposée devant chez mon amie pour des répétitions, mais n’avait jamais mis les pieds à l’intérieur. L’après-midi où nous avions fumé avec des amis, j’avais longuement contemplé un tableau représentant des fleurs que ma mère m’a décrit ensuite. Et comme si je n’étais pas déjà assez terrifiée, elle a prononcé une phrase qui m’était venue à l’esprit après un interminable cheminement de la pensée et que je ne comptais révéler à personne, la considérant comme une vérité occulte aussi essentielle que l’invention de la roue. À l’instant où j’avais eu cette illumination, je l’avais notée au dos d’un ticket de caisse : « Nous sommes tous différents ». En entendant ces mots de la bouche de ma mère, j’ai été submergée de honte et lui ai demandé comment elle avait deviné ça.

La deuxième fois, j’étais âgée de vingt-trois ans et venais de terminer mes études de journalisme. Quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort de mon père et j’avais sombré dans la dépression sans me rendre compte que j’étais au fond du trou, car certaines choses éclairaient mon environnement comme des lampes torches. Du moins le croyais-je. J’occupais mon deuxième poste en tant qu’assistante d’un chef d’édition qui m’appelait à n’importe quelle heure, le samedi ou le dimanche, pour que j’effectue des recherches, rédige un papier ou le décharge d’une partie de son travail du week-end. À quarante-six ans, c’était un homme marié, névrosé, peu sûr de lui et macho. Au lieu de m’appeler par mon nom il me disait Ma Grande. Ma Grande fais ci, Ma Grande fais ça, et de fil en aiguille j’en étais arrivée à écrire une partie des articles qu’il signait. Mon modeste salaire me permettait de louer un petit appartement, j’écrivais pour d’autres publications, et même si j’avais du mal à joindre les deux bouts, j’étais contente d’habiter cet endroit. Un vendredi, je quittais le bureau pour me rendre à une soirée organisée par une collègue de mon ancien travail quand Rogelio, l’homme avec qui je sortais après avoir rompu avec Julián, mon premier copain, m’a appelée sur mon portable. Il est arrivé à la fête, m’a prise à part pour m’annoncer qu’il voulait rompre, qu’une autre fille lui plaisait. Mon cœur s’est brisé, j’étais soûle, mais je me rappelle très nettement avoir été blessée en l’imaginant embrasser ma rivale alors qu’il se tenait encore devant moi. Je suis partie de la fête sans dire au revoir à personne. Je pensais à Julián – avec qui j’étais restée plusieurs années, une relation dont je n’avais pas fait le deuil – à une imbécillité qu’il me disait et qui m’a fait sourire pendant que je me dirigeais, le cœur en miettes, vers la voiture que mon père m’avait achetée pour mes dix-huit ans, une épave qu’il avait retapée dans notre garage à ses heures perdues. Une Valiant 78 gris métallisé dont l’entretien équivalait pour moi à exercer un troisième métier non rémunéré. Avant de me l’offrir, mon père avait mis un magnet de Maggie Simpson sur le tableau de bord en métal. C’était un soir d’été, il faisait chaud. J’ignorais s’il s’était écoulé beaucoup de temps depuis que j’avais quitté les lieux en catastrophe. La ventilation était en panne, il avait plu, je devais frotter les vitres avec un chiffon rouge rangé dans la boîte à gants. Je me souviens que je m’apprêtais à le prendre à un feu rouge, envisageant pour la première fois de me tuer en traversant l’avenue à l’aveugle dans ce véhicule aux vitres embuées, et de mettre un point final et brutal à ma vie. Quand je prononce aujourd’hui le mot « suicide », il me paraît trop grand, lointain, voire ridicule, mais lorsqu’on a désespérément besoin d’une porte de sortie, quelle qu’elle soit, il est rassurant de savoir que l’éventualité d’une échappatoire peut se rappeler à nous, ne serait-ce que de manière vacillante et intermittente. L’idée que la vie est susceptible de s’arrêter à tout moment est apaisante. Je dirais que la promesse d’une fin nous donne de la force face au désarroi. J’étais dans ce trou depuis des semaines ou des mois. Je n’ai pas touché le fond parce que Rogelio avait rompu ou que j’étais surmenée, mais comme tous les faits importants, celui-ci est survenu en une seconde, sans prévenir, à un carrefour, un vendredi soir, au terme d’une journée harassante et d’une soirée bien imbibée, par une journée chaude après une averse. Quelque chose a fait basculer le verre qui était sur le point de tomber et j’ai alors pris toute la mesure de la noirceur de l’abîme dans lequel je m’étais précipitée. J’ai éprouvé une immense tristesse sans m’en expliquer l’origine, je savais seulement qu’elle s’intensifiait à mesure que je l’identifiais. À présent, considérant les faits avec du recul, je comprends que traverser ce carrefour correspondait à mon passage dans la vie adulte, une explosion différée par ma sœur Leandra, qui avait causé de gros soucis à mes parents, si bien que je ne m’étais pas aperçue de la charge de poudre sur laquelle j’étais assise. En larmes, je songeais que le suicide était peut-être une solution, lorsque mon portable a sonné. Croyant que c’était Rogelio, j’ai frémi en entendant la voix de ma mère : « Qu’est-ce qui se passe, Zoé ? J’allais me coucher quand j’ai eu l’intuition que tu n’étais pas dans ton assiette. Viens dormir à la maison ». J’ai fait un énorme effort pour ne pas hurler, lui ai révélé ma rupture avec Rogelio. J’avais envie de raccrocher vite fait pour couper court à toute discussion, pourtant il était clair que la fin de mon histoire avec Rogelio n’était pas la raison de mon état, à peine un symptôme. À l’arrêt devant le feu de signalisation, je ne pouvais ni ne voulais rien dire de plus. J’ai dessiné un cercle dans la buée avec le bout d’une des manches de mon blouson pour me garer, puis j’ai fondu en larmes et attendu d’avoir repris des forces pour traverser l’intersection. S’il y a un avant et un après dans ce genre de mésaventure, quelque chose qui sépare l’adolescence de la vie adulte, pour moi ça a été ce moment-là, après un coup de fil inattendu de ma mère, l’appel le plus déconcertant que j’aie jamais reçu. Le plus opportun aussi.

La troisième fois, c’était il y a environ trois ans. En m’ouvrant la porte de chez elle, ma mère m’a accueillie en disant : « Tu sais, ma chérie, cette grossesse va te faire le plus grand bien ». Depuis quelque temps, Manuel et moi ne prenions plus de précautions. Au début j’avais une envie folle de tomber enceinte, et quand nous en discutions je me sentais tour à tour tendue ou relâchée, mais j’ai toujours tenu à ne pas forcer les choses, car cela pouvait ne pas marcher et je n’étais peut-être pas faite pour la maternité, une idée à laquelle je m’étais habituée avec sérénité. Arrivée à un point où la situation me laissait indifférente, je me suis retrouvée enceinte à une période où j’avais peu de chances d’y parvenir. Il était encore trop tôt pour faire le test et je n’avais guère senti de changements dans mon corps. J’ai téléphoné à ma mère peu après pour lui annoncer que mon test était positif, elle m’a répondu très calmement que j’accoucherais d’un garçon en bonne santé.

Leandra a vécu des situations similaires, dont l’une a été comme pour moi une bouée de sauvetage. Quand nous évoquons ces épisodes, notre mère n’aime pas que nous la qualifiions de sorcière. Elle se débarrasse de cette dénomination comme si elle retirait une veste qui n’est ni à sa taille ni à son goût. Elle appelle ça l’intuition et c’est le terme que nous utilisons.

Elle n’a jamais voulu mettre de lunettes, contrairement à ma tante, qui a des culs de bouteille. Elle affirmait ne pas vouloir porter ce genre de masque, elle n’avait pas envie que ses yeux deviennent énormes derrière les verres, refusait de ressembler à un petit chien de refuge essayant désespérément de se faire adopter. On lui a supprimé plusieurs unités de dioptrie au laser. C’est moi qui l’ai emmenée à la clinique. J’ai veillé sur elle toute la nuit et profité d’une de ses digressions pour l’interroger sur ses dons divinatoires. Les yeux bandés, elle m’a répondu que la clairvoyance en tant que telle n’existe pas, que c’est plutôt une certitude, comme lorsqu’on est sûr de s’être brûlé une main dans un feu. Elle a ajouté qu’elle avait eu la certitude qu’il se passait quelque chose dans certaines occasions, mais très rarement. Ç’a été l’analyse la plus fouillée qu’elle ait formulée sur la question.
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Je vois l’avenir des gens, je le vois clairement car le Langage est ainsi fait et qu’à travers lui le passé et le futur se promènent parfois dans le présent. Je ne vois pas leur avenir parce que je l’ai décidé, ce n’est pas quelque chose qu’on décide de faire. Dans ma ville, d’autres que moi ont cette capacité, comme Paloma quand le Langage circulait en elle, c’est pourquoi les gens venaient lui demander des conseils en amour, lui raconter ce qui leur arrivait pour qu’elle prédise leur vie sentimentale. On naît avec ce don.

Moi je suis née à San Juan de los Lagos, une ville dont les habitants sont rongés par la culpabilité, en premier lieu parce qu’on y trouve aucun lac en dépit de son nom. À San Juan de los Lagos, les flaques se forment difficilement quand il pleut, sauf à l’endroit où s’élève l’autel de la Vierge de Guadalupe. Nous avions du mal à transporter l’eau de la rivière, on s’en chargeait avec Paloma et Francisca. Paloma vivait avec sa mère, mais à San Juan de los Lagos il n’y avait pas de lac, l’eau s’évaporait aussi vite que les pièces de monnaie. Pourtant il pleuvait et les milpas produisaient, mais ce qu’il y avait surtout, c’était un sentiment de faute, à cause de ce nom qui ne correspondait pas à la réalité, comme il y a des femmes qui s’appellent Soledad ou Dolores alors qu’elles n’arrêtent pas de rire et sont très entourées. Il y avait tellement de culpabilité dans la petite ville où nous sommes nées… Où qu’on regarde tout n’était que culpabilité, et quelqu’un comme Paloma sortait du lot, elle qui ne s’est jamais sentie coupable de rien, même à l’époque où on transportait l’eau. Elle était comme ça parce qu’elle est née dans une famille d’hommes curanderos, Paloma est née homme, elle s’appelait Gaspar. Un jour, en portant l’eau avec elle quand elle était un petit garçon, ma sœur Francisca lui a dit, Toi tu es comme nous, et lorsqu’elle a été muxe elle m’a dit, Feliciana, chérie, tu veux savoir pourquoi je me sais muxe depuis ma plus tendre enfance ? C’est comme si tu me demandais pourquoi mes yeux sont aussi noirs et aussi beaux : parce qu’on naît ainsi comme on naît guérisseuse. Paloma-Gaspar a débuté en tant que curandero en aidant mon grand-père pendant les rituels, c’était un petit garçon, son seul petit-fils. Moi je n’ai pas connu mon grand-père, mais je sais que dans son enfance Paloma-Gaspar assistait mon père lors des cérémonies, et elle m’a raconté que moi aussi j’étais là, même si j’étais trop petite pour m’en souvenir. Felisberto, mon père, n’éprouvait aucune culpabilité, les gens héritent de certains traits tout comme la branche sort du tronc de l’arbre sans qu’on comprenne pourquoi, parce que le sang ne donne pas d’explications. Vous aussi vous êtes concernée avec votre fils Félix. Ils héritent de tout bien qu’ils ne connaissent pas leurs morts. Aparicio, mon fils, me rappelle son père Nicanor, il a les mêmes grimaces que lui et il se fâche comme mon mari le faisait, pourtant ils se sont à peine connus. Le don de curandero se transmet de cette manière, par le sang, et de la même manière vous connaîtrez ça, entre votre défunt père et votre fils Félix, ils se ressembleront parce que le sang ne donne pas d’explications, vous le constaterez quand il grandira.

Paloma est née Gaspar et j’ai été la première femme curandera de la famille. Je ne ressentais moi non plus aucune culpabilité et, être ce que je suis, voir tous ces gens qui se déplacent de l’étranger pour venir me consulter ne me fait ni chaud ni froid. J’ai hérité ce don de mon père, qui était curandero, et de ma mère, qui ne courbait pas l’échine, elle marchait la tête haute et travaillait tous les jours. Elle était en haut, ni en bas ni au milieu, mais toujours en haut, et même si elle parlait peu comme ma sœur Francisca, quand j’ai perdu mon mari elle m’a dit, Relève-toi, ma fille, mets-toi au travail, comme moi et comme nous toutes, va de l’avant comme nous autres. Ma mère avait perdu un fils pendant un hiver glacial, elle n’avait rien pour le protéger du froid, elle l’a perdu en le serrant dans ses bras à cause du froid de San Juan de los Lagos, Francisca et moi nous ne l’avons pas connu, notre mère n’a jamais voulu nous révéler le prénom qu’elle lui avait donné parce qu’elle n’a jamais flanché, elle n’affichait pas son chagrin, et révéler le nom de mon frère décédé aurait rouvert une blessure de la taille d’une tombe blanche, qui dans ses eaux profondes était rouge. Elle ne disait jamais, J’ai eu un fils que j’ai perdu dans la froidure de l’hiver, voilà pourquoi elle ne m’a jamais révélé son nom et disait, Je vous ai eues toi et Francisca parce que Dieu a voulu qu’il en soit ainsi, et quand je suis devenue veuve elle m’a dit, Feliciana ne reste ni en bas ni au milieu, mais en haut, comme moi, va de l’avant. Telles étaient les paroles de ma mère, qui travaillait dur au lieu de s’effondrer de chagrin.

À San Juan de los Lagos, la grand-rue était rachitique, elle avait les côtes saillantes d’un chien, nous la connaissions tous et il me semble qu’on lui a même donné un nom, comme à un chien qui mange les tortillas rassises que des âmes charitables ont mises à tremper dans les flaques. Nous y passions tous les jours, il y avait un tas de pierres et, au sommet, une Vierge de Guadalupe, et une grande flaque au pied de l’autel bleu qui était notre lieu de prière, car il n’y avait pas d’église à San Juan de los Lagos, juste cet autel bleu et l’eau qui croupissait devant, à San Juan de los Lagos, et un grand bâton autour duquel on avait accroché des cordes et des fleurs en papier blanc qui étaient le manteau de la Vierge sur son autel. Pour aller à l’église il fallait se rendre à San Felipe, la ville voisine où nous nous sommes installés ensuite, qui s’est agrandie aujourd’hui parce que San Felipe, le saint de cet endroit, les a laissés faire toutes sortes de choses avec lui, pas seulement lui couper les oreilles, mais toutes sortes de choses, je vous le dis car c’est ce qui arrive quand les enfants portent les prénoms de leurs parents, ils reproduisent leur histoire sans savoir que le mal s’est niché dans leur prénom, donc la ville a avalé San Felipe à cause de son nom, et là où habitait autrefois le prêtre, il y avait un marché les fins de semaine autour de l’unique place où s’élevait un kiosque en bois, c’était là que mon père vendait ses récoltes et je l’accompagnais. À San Felipe il n’y avait pas d’école, personne n’avait besoin d’étudier, ni là ni dans aucune localité alentour, alors ne parlons pas de San Juan de los Lagos, qui était la plus petite commune de la région, le compte des maisons et des familles qui y vivaient était vite fait, mais entre San Juan de los Lagos et San Felipe, il y avait six pulquerías où on vendait aussi de l’eau-de-vie et des cacahuètes grillées, j’y allais avec mon père pour acheter cet alcool et il m’offrait des cacahuètes, c’est un bon souvenir qui me reste de lui.

J’ai peu de souvenirs de mon père, mais les rares que je possède ressemblent au soleil qui frappe la montagne, je le vois demander son eau-de-vie dans une dame-jeanne dont il prenait soin comme d’une troisième fille et qu’il transportait de San Juan de los Lagos à San Felipe. De retour à la maison il la bichonnait, la lavait avec l’eau que Francisca, Paloma et moi étions allées chercher, et il la faisait sécher dans un endroit choisi, à l’ombre. Il aimait boire son café sucré dans un pot en terre d’où montaient doucement des filets de vapeur, il ressemblait à ces chiens apprivoisés qui surveillent leur territoire et aboient même après le tonnerre et la pluie, tel était le gros pot de café dont les volutes de vapeur s’amusaient paisiblement devant l’unique fenêtre avant de sortir peu à peu. J’ai oublié les cérémonies de mon père, mais je me rappelle certains des objets qu’il disposait sur l’autel, les bougies en pure cire d’abeille qu’on ne blanchissait pas plus qu’on ne les teintait d’autres couleurs, comme on le fait à San Felipe pour la Fête des morts et la Fête des montagnes, on les teint en rose pour célébrer la montagne qu’on voit là-bas à travers la brume. J’ai oublié les rituels de mon père, mais je me souviens qu’il était déjà mal en point quand ma sœur Francisca a commencé à marcher, et je me souviens de ses traits effrayés quand il a eu conscience que sa maladie était incurable, j’étais avec lui à ce moment-là, et en vous disant ça je revois la frayeur sur son visage lorsqu’il a senti la mort pondre son œuf en lui.

Quelques jours avant qu’il passe de vie à trépas, je l’ai accompagné dans la milpa qu’il travaillait de ses mains car nous n’avions pas d’animaux de trait, nous n’étions pas assez riches, et ce jour-là je l’ai aidé à ramasser les mauvaises herbes et les feuilles mortes qui empêchent les bonnes plantes de pousser, et mon père a formé un monticule avec le chiendent et les feuilles et il m’a demandé de l’aider à le faire grandir, de sorte qu’à nous deux nous l’avons fait grimper jusqu’à ce qu’il ait l’air d’un petit mont auquel mon père a mis le feu. Le soleil rentrait à l’intérieur de sa montagne et, dans la nuit, le feu et la fumée qui s’élevait très haut se détachaient et nous sommes restés là, à les regarder, sentant les herbes et les feuilles brûler, c’est ce qui me rappelle le plus ce moment avec mon père Felisberto, et à chaque fois que je sens des herbes et des feuilles mortes qui brûlent je me souviens de lui ce jour-là. Il avait fait très chaud pendant des jours, une chaleur dure, dure, dure, et le vent soufflait fort, comme s’il était tout neuf et ne savait pas contrôler sa puissance de bête venant à peine de naître, et les flammes du monticule d’herbes et de feuilles sur la terre stérile ont atteint la milpa voisine. Mon père a brûlé les cultures du voisin, il s’est alors rendu compte que sa toux ne le laisserait pas longtemps en vie, son souffle est devenu plus court jusqu’à ce que la pneumonie finisse par l’éteindre comme la pluie éteint de très hautes flammes. Nous avions déjà vu un bœuf mourir après avoir mangé la récolte d’une milpa qui n’était pas la sienne, chez nous c’était un mauvais présage, et j’ai vu le visage épouvanté de mon père quand la terre du voisin a été consumée par le vent neuf comme une bête nouvellement née qui a poussé les langues de feu vers la milpa voisine, et même si mon père ne crachait pas encore de sang, il m’a dit, Feliciana, il me reste peu de jours et peu de nuits à vivre. Et tout à coup des oiseaux noirs sont apparus et se sont éloignés des langues de feu, ils volaient comme des gens terrifiés qui partent dans toutes les directions, certains là, d’autres là-bas, les oiseaux noirs se sont envolés en même temps et ils se sont rassemblés en hauteur en dessinant des formes toujours en mouvement, ils se resserraient dans le ciel comme si la chaleur du feu les retenait en une boule compacte, puis les langues de feu les dispersaient de nouveau et ils composaient des formes différentes, comme les nuages qui se modifient lorsque le vent est âpre, ils changeaient de forme et la boule noire d’oiseaux a rapetissé, elle s’est tassée à l’image d’un poing qui se ferme parce qu’ils s’écartaient du feu, à croire que les langues de feu les isolaient de la mort, ces oiseaux, pas de la leur mais de celle de mon père, la mort qui s’annonçait.

Cette nuit-là il s’est mis à cracher du sang, il a raconté à ma mère qu’il avait brûlé les cultures du voisin en mettant le feu au monticule d’herbes et de feuilles pour protéger notre milpa, et ma mère lui a dit, C’est un mauvais présage, Felisberto, mais la mort avait déjà pondu son œuf en lui, la maladie l’attendait déjà à la fin de ses jours et de ses nuits, les oiseaux noirs lui avaient montré la voie à suivre, l’incendie des cultures avait illuminé de ses flammes le sentier qui mène à Dieu. Avant que je devienne la fumée s’élevant du feu qu’avait été mon père en tant que curandero, il savait que ni les brujos ni les curanderos, ni les sages de la médecine ne pouvaient le guérir, si bien qu’il a profité du temps qui lui restait pour cheminer avec moi dans les montagnes et m’apprendre où poussaient les champignons et les herbes que lui, mon grand-père et mon arrière-grand-père ramassaient, de même que Paloma qui, encore petit garçon, débutait dans les cérémonies, et mon père m’a dit Feliciana, le Livre est ici, il n’a pas été à nous mais maintenant il est à toi. Il a ajouté, Un jour il t’apparaîtra. En ce temps-là je n’ai pas compris de quoi il me parlait. Ni lui, ni mon grand-père, ni mon arrière-grand-père, ni Paloma, ni ma mère, ni ma sœur Francisca, ni moi ne savions lire et écrire.
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