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Prélude





La jeune femme court sur le sentier qui borde le périphérique.

Rythme soutenu. Foulées allongées. Déroulé du pied, du talon aux orteils.

Une fine couche de gel nappe peu à peu le chemin de terre, figeant les cailloux sur le sol sec, rendu aussi dur que le revêtement d’une piste d’athlétisme par le froid cinglant. Chaque appui, chaque impulsion fait vibrer tout le corps de la joggeuse et se répercute, résonne, se propage comme une onde dans ses os et ses articulations. Ses baskets peinent à amortir les chocs répétés. Une pellicule blanche, immaculée, tapisse la haie mal entretenue, ainsi que l’herbe clairsemée qui recouvre la parcelle de terrain jusqu’à la bretelle d’autoroute. Le thermomètre a chuté sous la barre du 0 degré.

La jeune femme laisse échapper un nuage de vapeur éphémère à chaque expiration, à travers son cache-nez en laine qui lui mange le visage, mais sa respiration est contrôlée, régulière. Son rythme cardiaque caracole autour des quatre-vingt-dix battements par minute : une bonne moyenne.

Elle poursuit sa course, indifférente au froid mordant de la fin novembre.

Ses cheveux sont emprisonnés dans un bonnet noir, fin, tendu comme un tipi sur sa tête. Polaire sur le dos, fermeture Éclair remontée jusqu’aux narines, par-dessus le cache-nez, legging molletonné avec la marque de la virgule inscrite sur les fesses : sa tenue de sport la recouvre comme une seconde peau, très suggestive, ne laissant aucune place à l’imagination. Les vêtements sombres épousent parfaitement toutes les courbes de sa silhouette gracieuse.

Après deux grossesses et le cap des trente-cinq ans tout juste franchi, elle reste bien conservée. Du moins c’est ce qu’elle estime quand elle s’ausculte devant la glace de la salle de bains – en toute modestie –, ou qu’elle interprète les regards libidineux des hommes qui la croisent. Surtout dans cette tenue.

Ce soir-là, cependant, le running n’a pas l’effet antidépresseur escompté. Une course loin d’être salvatrice, mais qui, au contraire, la fait cogiter à plein régime. Les tracas de la vie quotidienne se bousculent dans son esprit. Elle rumine. Boulot. Famille. Crèche. Nounou. Boulot. Courses : qu’est-ce qu’on va manger demain ? Congés. Boulot. Me trouve-t-il toujours aussi attirante ? Boulot. Cadeaux de Noël – déjà ! Un mois sans sexe : pourquoi ne m’a-t-il pas touchée depuis des semaines ? Réponse, évidente : boulot. Boulot. Boulot !

Les pensées fusent, monopolisent sa concentration, annihilant les vertus revigorantes, apaisantes, presque euphorisantes de la course à pied : cette purge émotionnelle vitale pour son bien-être. Comme une drogue.

Jambe gauche, jambe droite ; elle continue son effort dans les ténèbres du sentier, sous l’éclat blême de la lune. Le ciel semble engorgé, prêt à exploser de confettis blancs. Des cristaux de givre, en suspension, flottent dans la nuit sans étoiles.

Météo France a annoncé de la neige sur Toulouse, mais aucun flocon n’est encore tombé sur la ville rose. Une ville rose qui, après des mois de terreur, est passée au rouge. Rouge comme les joues de la joggeuse. Rouge comme son smartphone qui la géolocalise, qui calcule la distance qu’elle a parcourue et, approximativement, enregistre ses paramètres vitaux. Rouge comme les écouteurs de son iPod intemporel qui lui balance la voix mélancolique d’Ed Sheeran dans les oreilles.

Rouge comme les feux arrière de l’utilitaire qui est sorti du périphérique et qui rétrograde avant l’arrivée au carrefour.

Le moteur du bolide rugit. La joggeuse tourne la tête en direction du raffut.

Une seconde d’inattention. Seulement.

Et alors que le chanteur roux entonne le refrain de Shape of You dans ses tympans, la jeune femme grimace, interrompt sa course et attrape sa cheville gauche en sautillant.

L’articulation a tourné. C’est ce qu’elle imagine.

Au niveau du carrefour, le feu passe au rouge. L’utilitaire ralentit. La joggeuse surgit de l’orée du bosquet. Elle boitille, ostensiblement. Les muscles de son visage sont contractés. La douleur semble fulgurante. Elle avance à cloche-pied, franchit la barrière rouge et blanc saupoudrée de gel, qui interdit l’accès du sentier aux véhicules à moteur. Elle regagne le bitume.

À l’angle du carrefour, une salle de sport déserte. Les vélos et les tapis roulants s’alignent tels des spectres derrière les grandes fenêtres, comme s’ils récupéraient après une journée entière à supporter le poids des assoiffées de fitness et autres adeptes du culte du corps parfait. L’endroit est sinistre. Silencieux. Sur la gauche, la bretelle – sortie 16 –, le feu tricolore, les passages piétons qui précèdent le pont du périphérique.

L’utilitaire s’immobilise. Au point mort.

La jeune femme hésite. Puise dans son courage. Elle doit demander de l’aide. Toujours en boitant, elle extrait les écouteurs de ses oreilles et se dirige vers le véhicule à l’arrêt. Vitres teintées à l’arrière. Forme humanoïde à l’avant, derrière le volant, encapuchonnée dans un sweat noir.

Les lumières des réverbères projettent un halo exsangue, étouffé par l’épaisseur de la nuit. Aucun son, pas même une bourrasque ni le bruit d’une accélération sur l’autoroute qui passe en hauteur sur le pont.

La joggeuse avale sa salive avec difficulté. Des pétales de gel dansent autour d’elle et se déposent sur ses vêtements. La peur se distille dans son organisme comme un poison. Sueurs froides. Bouche sèche. Membres glacés. Depuis qu’elle ne court plus, le froid la paralyse. Un point de côté pulse dans son flanc droit. Elle se masse toujours la cheville, haletante. Tous les muscles de son faciès sont contractés en une expression de souffrance intense.

Derrière la vitre, la forme tourne la tête dans sa direction. Son visage est plongé dans l’ombre. Méconnaissable. Angoissant. La joggeuse titube encore vers le passage piéton. À cloche-pied. La camionnette est à quelques mètres. Le feu passe au vert, celui des piétons est au rouge, mais l’utilitaire, lui, ne bouge pas.

La vitre du côté passager descend dans un bruit électrique.

Au loin, un scooter pétarade ; des véhicules tombent les rapports à l’approche du carrefour.

La vitre est grande ouverte. La jeune femme découvre les traits du conducteur.

Le temps s’arrête. Un troisième œil la dévisage.

 

L’index s’enroule autour de la détente comme un serpent et appuie d’un coup sec.

Le Glock 17 crache son venin Parabellum 9 mm au visage frigorifié de la joggeuse. La douille s’éjecte contre le plafond de l’utilitaire, ricoche, retombe sur le siège passager. Un trou éclot sur le front de la jeune femme ; la balle se fraye un chemin jusqu’au fond de la boîte crânienne, broyant, déchiquetant, pulvérisant tout sur son passage en une bouillie d’os, de sang et de matière cérébrale.

La joggeuse s’écroule sur le trottoir verglacé. Raide morte.

Le carrefour, qui semblait figé dans le temps et dans l’espace, s’anime brusquement.

Un enfant hurle. Un scooter pile sous le pont du périphérique. Un SUV écrase la pédale d’accélérateur. Un véhicule apparaît sur la bretelle d’autoroute à vive allure.

La vitre se referme dans le même bruit électrique. Le froid s’est immiscé dans l’habitacle, le chauffage tourne à fond, désembuant le large parebrise de l’utilitaire. L’odeur de poudre se conjugue à celle du désodorisant jonquille qui vacille sur sa cordelette, enroulée autour du rétroviseur intérieur. Le son de la radio est baissé au minimum, seul un murmure s’échappe des baffles de la camionnette. Le Glock rejoint sa cachette dans la poche centrale du sweat ample.

Levier de vitesse. Embrayage. Accélération.

L’utilitaire mugit, dérape sur la fine couche de gel sur quelques mètres et traverse le carrefour. Il croise le SUV, le scooter, et distance le véhicule qui approchait dans le rétroviseur.

Du fond de sa capuche noire, la silhouette tourne la tête de façon effrénée et saccadée, étudiant chacun de ses rétroviseurs. Ses doigts tambourinent contre le volant alors qu’il enclenche la seconde – le moteur rugit à nouveau –, et s’engage sur la bretelle pour regagner le périphérique.

La camionnette file vers le sud de Toulouse sur l’A61. Direction Saint-Orens. Montpellier. Puis Barcelone. Elle roule en surrégime, ignorant les limitations de vitesse. Quatre-vingt-dix, cent dix, cent trente kilomètres-heure.

Elle s’évapore dans le réseau autoroutier.
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Ludovic n’a pas spécialement hâte de rentrer chez lui.

Il sait ce qui l’attend, et la perspective d’une nouvelle altercation ne l’encourage pas vraiment à regagner sa maison. Il visualise déjà la scène : sa femme, prostrée sur le canapé d’angle, un plaid sur les jambes, devant une série américaine à la con, un verre de Tariquet dans la main et l’esprit embrouillé par les saloperies chimiques qu’elle gobe du matin au soir. Sous l’emprise d’un cocktail alcool-anxiolytique, voilà comment il imagine sa charmante épouse, patientant dans leur pavillon de Balma, à la périphérie de Toulouse.

Non, pas de quoi être pressé de retourner chez lui. Vraiment pas.

Les jumelles doivent être au lit, normalement, depuis longtemps – si l’autre y a pensé –, et Ludovic n’aura même pas le plaisir de les border ni de leur fredonner la berceuse du soir. Il devra juste endurer les accusations et le sermon de sa femme désinhibée qui, grâce aux psychotropes, osera dire tout haut ce qu’elle a sur le cœur, comme chaque fois qu’il rentre aussi tard.

Les mêmes sujets reviendront sur le tapis, inévitablement : pourquoi rentres-tu à cette heure-ci ? Ton boulot accapare tout ton temps ! Occupe-toi un peu de tes filles, c’est toi qui les as voulues ! Qu’est-ce qui s’est passé, Ludo ? Que nous est-il arrivé ?

Mais Ludo le sait très bien, lui, ce qu’il s’est passé. Il vit avec une bonne femme incapable de faire quoi que ce soit avec ses dix doigts, de respecter quelques règles simples et qui, par-dessus le marché, ne cesse de lui faire la morale alors qu’il se démène corps et âme pour offrir un certain confort de vie à sa famille. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on lui lâche un peu la bride. Mais ça, l’autre n’arrive pas à le comprendre !

Ludovic referme son ordinateur portable, le loge dans sa sacoche à bandoulière. Quand faut y aller, faut y aller ! La fatigue commence à poindre et il sent qu’il n’est plus efficient. Le boulot attendra demain. Il remet un peu d’ordre sur son bureau – une plaque de verre immense –, ajuste les piles de dossiers client pour que les colonnes de documents soient parfaitement droites. Que rien ne dépasse. Les stylos s’alignent par ordre décroissant, devant le sous-main en cuir ; chaque chose est ordonnée, scrupuleusement rangée à sa place selon une symétrie rassurante.

Il se lève de son fauteuil baquet dernier cri, avec tout un tas d’options, de l’inclinaison des accoudoirs au réglage du renfort lombaire, puis jette un œil par la fenêtre. Toujours pas de neige.

Sur le trottoir, en contrebas, des grappes de jeunes s’agglutinent devant la bouche du métro, emmitouflées dans des vêtements chauds, claquant des dents et s’empressant de terminer leur cigarette.

Ludovic attrape son écharpe grise en cachemire, son caban noir Ralph Lauren et sort de son bureau après avoir vérifié qu’il n’a rien oublié et, encore une fois, que rien ne traîne.

Pour sa défense, ce soir, il est vraiment à son travail. À trente-neuf ans, Ludovic est analyste financier et dirige son propre cabinet. Il révise, étudie les comptes et porte conseil et assistance aux sociétés cotées en Bourse qui figurent sur son carnet d’adresses. Fin limier, il enquête, épluche l’évolution des cours de la Bourse pour garantir les meilleurs placements possibles à ses clients. Traduction : pour qu’ils amassent un maximum de pognon. Il a créé son entreprise avec un ami de longue date, Tristan, un ancien expert-comptable spécialisé dans les audits. Le nombre de leurs contacts ne cesse d’augmenter, si bien qu’ils ont dû recruter une secrétaire pour pouvoir sortir la tête de l’eau.

Originaire de Gironde, Ludovic a fait ses études en région parisienne. Il a travaillé dix ans chez Allianz avant de tout quitter – encore à la demande de l’autre –, pour venir s’installer dans le sud de la France et monter sa société libérale. Quatre ans après son départ de la capitale, il est parfois nostalgique de la vie parisienne. Ces soirées sulfureuses, l’effervescence de la Défense – ce bouillonnement de costumes et de tailleurs, attaché-case à bout de bras –, de ce climat d’agitation permanent, de l’esprit de compétition, de cette course omniprésente à la réussite, mais, surtout, de son appartement de quatre-vingts mètres carrés avec une vue imprenable sur la skyline du quartier des affaires. Dans l’ensemble, il ne regrette pas son choix. Certes le cadre est idyllique pour les gosses, les parents de l’autre sont à dix minutes en bagnole, les siens sont à deux heures de route et la vie provinciale a le mérite d’être reposante, mais, surtout, Ludovic a bâti une véritable pompe à fric. Sept mille, huit mille, jusqu’à neuf mille euros nets par mois. Bim ! Il se fait des couilles en or.

Alors oui, après une dure journée de labeur, il s’octroie le droit de décompresser, de boire un cocktail au Télégramme, de flirter, de sortir s’amuser…

 

Ludovic attrape ses clés de voiture, son iPhone 8 et part de son cabinet. Sa société est hébergée au troisième étage d’une tour de verre, à l’angle des allées Jean-Jaurès et du boulevard Lazare-Carnot, au-dessus du siège d’Air France. Un local qu’il a d’abord loué pendant deux ans, puis qu’il a décidé d’acheter avec Tristan grâce aux rentrées d’argent régulières. Aujourd’hui ils sont propriétaires, tout l’étage leur appartient. Leur business est très lucratif.

La nuit glaciale le happe à la seconde où les portes automatiques s’ouvrent. Le froid s’engouffre, Ludovic a l’impression de recevoir une gifle. Les trottoirs scintillent comme une patinoire. Le gel recouvre tout. Des groupes de jeunes, les mains dans les poches, se dépêchent de vaquer à leurs activités nocturnes, le menton enfoui dans leur manteau. Des voix s’élèvent, quelque part, au loin, puis un cri retentit. Ça vocifère, ça gueule. Un bruit de verre. Bref, Toulouse by night.

Ludovic tire sur les pans de son caban hors de prix, presse l’allure et se dirige vers le parking souterrain Jean-Jaurès, quasiment vide à cette heure-ci. Ses pas résonnent au milieu des blocs de béton. L’endroit est lugubre, anxiogène. Il grimpe dans son Touareg Volkswagen.

Un SUV noir flambant neuf.

 

Ludovic émerge dans les allées Jean-Jaurès. Tourne vers la médiathèque. Prend le boulevard de la Gare. Puis l’avenue de la Gloire. Direction Balma.

Direction la sortie 16.

Le SUV s’arrête au feu rouge du carrefour. Ludovic est en pleine introspection. Il pense à l’état dans lequel il retrouvera sa femme, aux futures remontrances, aux clients du lendemain, à cette femme de ménage, immigrée du trou du cul de l’Afrique, et au vacarme qu’elle a foutu en nettoyant la moquette du cabinet. C’est à cause d’elle qu’il n’a pas pu boucler son dossier, fulmine-t-il, le regard perdu dans l’obscurité du pont qui soutient le périphérique. Il fait abstraction de ce qui se déroule à une dizaine de mètres.

Soudain, une détonation. Une jeune femme s’écroule. Un enfant hurle. Un scooter pile. Un utilitaire lui coupe la route. Un autre véhicule atteint le carrefour.

Ludovic accélère. D’instinct. Sans réfléchir. Pied au plancher.

Il prend la fuite. Sans un regard en arrière.
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Ousmane attend.

Il est coincé dans la file d’attente du drive du Burger King, piégé dans le virage ceinturé de haies. Les sarcasmes pleuvent dans sa tête sur la notion de « fast-food » : pourquoi est-ce toujours aussi long, bordel ? Il bougonne sous son écharpe du Real Madrid, impuissant, contraint de prendre son mal en patience. Son estomac hurle famine, il sent qu’il pourrait manger un bœuf en entier.

Devant lui, les véhicules avancent au compte-gouttes, en file indienne. Il fait un froid polaire, la nuit semble prête à ensevelir Toulouse sous la neige et Ousmane, soucieux, n’a pas envie que les flocons entament leur descente avant de rentrer chez lui. Les routes sont déjà suffisamment glissantes comme ça.

À ce moment-là, il en veut à la Terre entière.

Il repense à sa dernière course, au dernier client de la soirée – évidemment le plus chiant. Il revoit ce type, le relou de service, qui a daigné lui répondre au bout du troisième appel, alors qu’Ousmane s’ébrouait devant l’interphone en grelottant depuis dix minutes dans la nuit glaciale. Le gars ne décrochait même pas son téléphone, aussi Ousmane hésita à contacter le central pour faire demi-tour avant que l’autre ne se décide enfin à ouvrir la porte de la résidence. Résultat : dix minutes de perdues et peut-être une pneumonie contractée dans le froid toulousain. Depuis, il a l’impression que sa poitrine le brûle, qu’il frissonne, qu’il tousse davantage, mais il sait aussi qu’il a tendance à exagérer les symptômes. Il n’est pas hypocondriaque, mais presque.

Ousmane est livreur de sushis depuis deux ans dans une grosse chaîne de restaurants. Celui où il opère est implanté dans le quartier François-Verdier, près du centre-ville. Tous les soirs – et certains midis, pour dépanner ses collègues –, il vadrouille sur son scooter à travers l’est de Toulouse, livrant les adeptes de gastronomie japonaise en sushis, makis, yakitoris, gyozas, et autres spécialités nippones. Son deux-roues se faufile partout dans la circulation, zigzagant, s’insinuant ; il file dans les rues tel un Bip Bip urbain motorisé avec, en guise de Coyote, la faim insatiable des clients intransigeants. Sens interdits. Pistes cyclables. Trottoirs. Pour Ousmane, le Code de la route est une rumeur, une légende dont quelqu’un, un jour, il y a longtemps, lui a vaguement parlé.

Cet emploi lui correspond parfaitement car, depuis tout petit, il connaît la ville comme sa poche. Ousmane est né à un kilomètre de là où il vit ; il a grandi à cinq cents mètres de là où il vit ; traîne toujours là où il vit. À vingt-neuf ans, excepté lors d’une virée espagnole à Lloret de Mar, il n’a jamais quitté Toulouse.

 

Le Burger King éructe une voiture, en avale une autre. Ousmane avance, il a gagné deux mètres. La tête penchée sur le côté, il continue à énumérer la liste de ses contrariétés.

Ce soir, plus que d’habitude, il en veut à ses deux colocataires : Arda et Nazim, deux frères turcs dont la mère, veuve, a immigré d’Istanbul dans les années 1990. Arda a vingt-neuf ans – comme Ousmane –, et est brancardier au CHU de Rangueil depuis trois ans, renouvelant les CDD sans toucher sa prime de précarité. Ils sont les meilleurs amis du monde depuis l’école élémentaire ; depuis qu’Arda est arrivé en France à l’âge de six ans ; depuis ce jour où ils ont échangé leurs premières passes sur le terrain de foot improvisé de la cour de récréation. Nazim, le petit frère de vingt ans, qui lui est né en France, est le pur stéréotype du branleur, incapable de dévisser son cul du canapé – ou des chaises en plastique qui longent l’avenue de la Gloire ; une manette de PS4 greffée dans la main, avec un joint au bec du matin au soir en guise d’immunosuppresseur ; les yeux rivés sur FIFA 2018 ou des clients potentiels, tel un parasite insidieux multirésistant qui aurait colonisé le salon d’Ousmane et Arda. Jusqu’à présent, ils n’ont jamais trouvé le moyen de s’en débarrasser.

Ousmane est révolté. Arda était de repos aujourd’hui, le cancrelat qui lui sert de frère a dû, au pire, voyager du côté droit au côté gauche du canapé – sans passer par la case salle de bains –, et pourtant c’est à lui qu’incombe la lourde responsabilité de rapporter le dîner. Et chaud, de préférence.

« C’est sur ton chemin », a argué Arda, alors qu’Ousmane troquait sa pétrolette du boulot contre son scooter Peugeot Satelis, cent vingt-cinq centimètres cubes, acquis en parfait état en bas de son immeuble. Que dalle, oui ! Deux sorties de périf, un détour de dix minutes, tout ça parce que Messieurs saturent du McDo. Certes les sandwichs du Burger King sont d’un autre standing culinaire, mais ses colocs pourraient faire preuve d’un minimum d’empathie pour la soirée éprouvante qu’il vient de se farcir. Même pas ! Ousmane l’a en travers de la gorge de devoir faire – encore ! – le livreur sur son temps personnel pour satisfaire les deux boulets qui cohabitent dans son appartement, rue du Général-Baurot, derrière la pharmacie.

Quelle ingratitude, fulmine-t-il en assénant un regard furibond à l’employé en tablier, cloisonné derrière la vitre, qui lui tend le terminal bancaire pour le paiement « sans contact ».

Ousmane avance jusqu’au guichet suivant. Il se demande aussi ce que font tous ces gens, un jeudi soir, qui n’ont rien trouvé de mieux à faire que de bouffer des burgers un peu avant minuit. Il aimerait savoir combien viennent de débaucher, comme lui, et estime être prioritaire parce que lui, ce soir, dans le froid de la fin novembre, sur son scooter, il en a pâti plus que tous ces abrutis en berline ou en SUV qui vont rester de ce côté du périphérique et rejoindre leur pavillon de banlieue.

Une voiture disparaît à l’angle du fast-food. La file de véhicules progresse, les uns après les autres, comme des dominos, rappelant un jeu de serpent virtuel sur un vieux Nokia.

Ousmane frotte ses mains gantées l’une contre l’autre. Tape contre ses cuisses. Tente de se réchauffer. Bonnet sur la tête, écharpe remontée jusqu’au nez ; la capuche en fourrure de sa parka est rabattue sur son casque à la visière opaque. La vapeur qu’il expire se mêle aux fumées des pots d’échappement.

Son tour est arrivé. Enfin. Derrière la vitre, un jeune boutonneux hyperactif s’escrime à finaliser sa commande. Concentré, il vérifie les menus sur son écran comme si sa vie en dépendait.

– Tenez, bon appétit !

Ousmane grommelle un vague merci, réprime l’envie de demander à l’employé trop souriant pourquoi il leur a fallu aussi longtemps, puis cale le sac débordant de boîtes en carton entre ses jambes. Inspection sommaire du contenu : le nombre de boîtes a l’air correct. À table ! Il tourne la poignée de l’accélérateur, suit le lacet étroit et sinueux pour quitter l’établissement. Le sac stabilisé entre ses mollets lui offre un soupçon de chaleur supplémentaire très appréciable.

Il rejoint l’autoroute. Dépasse la sortie 17. Déboîte sans clignotant. Prend la sortie 16.

Le scooter descend la pente douce jusqu’au pont du périphérique. Pas un chat. Pas un bruit. Seulement les nuisances sonores du cent vingt-cinq centimètres cubes. Ousmane grille le feu, passe sous le pont et freine à l’approche du carrefour.

Soudain, une détonation. Un enfant hurle. Un corps heurte le béton.

Ousmane pile.

Une ombre mouvante se déploie sur sa droite, près des piliers du pont. Furtive, elle semble glisser dans les ténèbres. Inaccessible. Presque irréelle. Inhumaine.

Un utilitaire traverse le carrefour. Un SUV démarre en trombe. Un autre véhicule atteint l’intersection.

Ousmane panique. Il accélère, fait demi-tour en imprimant la gomme de ses pneumatiques sur l’asphalte, dérape, redresse, repart en sens inverse.

Il n’ose tourner la tête.
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Claire est lessivée.

Ses paupières sont lourdes, de vilains cernes maquillent la peau fine au-dessus de ses pommettes saillantes. Elle cligne des yeux, mais s’efforce de rester focalisée sur la route.

Les lumières du périphérique sont aveuglantes. Les lignes blanches de démarcation de la bande d’arrêt d’urgence ondulent, tremblent, n’étalonnent plus les distances de sécurité, mais forment à présent un trait continu, infini.

Claire cramponne ses mains sur le volant, secoue la tête pour ne pas s’endormir. Rester attentive. Le véhicule collectionne les embardées depuis qu’elle roule sur l’autoroute, elle mord la ligne médiane trop souvent et dangereusement. Pour une professionnelle, ce n’est pas sérieux ! Le chauffage ronronne comme une berceuse, douce, agréable, lénifiante, une invitation à lâcher prise et à sombrer dans le sommeil.

Elle tapote ses joues rougies, entrouvre la vitre pour s’extraire de la chaleur soporifique qui règne dans l’habitacle. Sortir de sa zone de confort. L’air frais pénètre aussitôt, court-circuitant le calme et la température bienveillante qui cajole Claire et l’enrobe comme un duvet moelleux. Monter le son. Se réveiller. Complètement. Claire navigue sur la playlist de son smartphone et, grâce au Bluetooth, Down with the Sickness, de Disturbed, rugit dans les enceintes.

Après une journée entière à transiter dans le bassin toulousain, Claire ramène son ambulance. Elle ne compte plus ses heures, son planning est éreintant, comme tout professionnel débutant travaillant à son compte. Elle a fait la navette entre les centres de dialyse – pour les patients souffrant d’insuffisance rénale terminale – et leur domicile. Les séances débutent tôt le matin et, dans certains cas, terminent tard le soir. Le corps humain, lui, se moque des trois-huit ; la maladie n’attend pas ; la mort ne prend pas de RTT. Durant trois heures, les malades restent branchés à une machine qui purge leur organisme de tous les déchets toxiques s’accumulant dans leur sang. Un traitement de substitution en attendant, pour les plus chanceux, une greffe salutaire. Un nouveau départ dans la vie.

Pendant ce temps, Claire effectue d’autres transports, mais, la plupart du temps, elle examine, imbibée de caféine, la disposition de chaque cafétéria, chaque Relais H, chaque buvette des établissements prodiguant les soins de ses patients. Une ambulancière doit s’évertuer à faire preuve de patience.

Bien qu’elle se qualifie plutôt du soir, elle reconnaît que, ces dernières semaines, elle a enchaîné les heures et elle le ressent physiquement. Elle emmagasine la fatigue, comme son air las peut en témoigner dans le rétroviseur. La conduite, les insultes au volant, les ralentissements, les travaux, la nuit qui tombe à dix-sept heures trente, les gens – surtout les gens ! ; ces derniers temps, tout l’épuise.

Depuis la rentrée de septembre, pour on ne sait quelle raison, la circulation à Toulouse est épouvantable. Les bouchons démarrent plus tôt, finissent plus tard, sans se cantonner aux points noirs habituels, mais infectant une grande partie du trafic, et ce à des horaires inédits. De plus en plus de cadres dans la ville rose, supposent les médias qui tentent de trouver une explication à ce fléau endémique, aux conséquences environnementales. La municipalité veut même instaurer une vignette lors des pics de pollution, comme c’est déjà le cas à Paris. En attendant, la seule idée que les élus ont dégotée pour pallier le smog toulousain est de réduire la vitesse du périphérique de vingt kilomètres-heure.

 

Claire bâille. Ses oreilles se débouchent. Elle se traîne comme une conne à soixante-dix kilomètres-heure sur un périf désert, et en déduit que c’est son allure d’escargot qui la rend somnolente. Ou peut-être est-ce à cause de la fatigue accumulée ? Du stress ? De son cachet pour la glande thyroïde qui lui flingue sa matrice ? Elle s’interroge.

Il y a dix ans, on lui a diagnostiqué une hypothyroïdie. Une maladie plus fréquente chez les jeunes femmes, qui implique un traitement à vie à base d’hormones pour suppléer le déficit de son métabolisme.

Durant l’été, le laboratoire qui confectionnait la molécule a eu la brillante idée de modifier un des excipients de la formule, engendrant un gigantesque scandale sanitaire à l’échelle nationale. Comme la plupart des patients dépendants à ce traitement, Claire a présenté des effets secondaires imputés, vraisemblablement – sauf pour le Gouvernement –, au nouveau médicament. Crampes. Irritabilité. Prise de poids – que seule Claire a remarquée, compte tenu de sa taille de guêpe. Mais, surtout, une grande fatigue. Elle aimerait s’approvisionner en Espagne, comme beaucoup de malades, mais le temps lui manque. Le petit cachet insignifiant qu’elle avale tous les matins a chamboulé son état général. Ajoutez à cela des journées entières passées sur les routes, les tracas de la vie quotidienne, et vous obtenez une Claire sur les rotules à un mois des vacances de Noël.

À trente-deux ans, elle a déjà le dos en compote. Les heures de conduite, le stress, les transferts des patients corpulents lui ont bousillé les lombaires, si bien qu’elle est obligée de porter une ceinture abdominale pour renforcer sa posture et sa musculature. Rien d’opérable, ont dit les rhumatologues. En clair, débrouillez-vous. Le yoga l’aide à s’assouplir, à gainer, à vider son esprit, mais, manque de bol, le mal est déjà fait. Elle souffre en silence, sans jamais se plaindre. Parfois en grinçant des dents. Quelques séances de kiné épisodiques, lors des crises, un ostéopathe mercenaire qui la soulage de ses tensions – et surtout de soixante euros non remboursés par la sécu ! –, sont les seuls traitements qui lui permettent de continuer à assurer son boulot. Elle a coupé les ponts avec les charlatans-chiropracteurs et autres acupuncteurs. Désormais elle gère la douleur à sa façon, sans avoir recours aux antalgiques. Elle a appris à apprivoiser son mal, à le dompter.

 

Les riffs de guitare électrique du groupe de metal emplissent l’ambulance. Les « Ooh-wah-ah-ah-ah » du chanteur David Draiman sont enivrants, galvanisant, presque contagieux dans sa folie. Claire s’imprègne du rythme effréné en bougeant la tête, battant la mesure sur le volant. Un frisson la parcourt. Trop froid. Elle referme la vitre.

Claire est une irréductible célibataire – pas besoin d’un mec pour se compliquer la vie ; personne ne l’attend dans sa maison, rue Marie, dans l’Est toulousain. Chaleureux, cosy, légué par ses parents devant le notaire après leur mort, ce nid douillet est le dernier vestige de l’héritage familial. La seule famille restante à Claire est sa grand-mère paternelle, qui vit à l’extérieur de Toulouse, et qu’elle essaye de voir au moins une fois par semaine. Mais avec ses activités, c’est parfois compliqué.

Les lampadaires du périphérique sont hypnotiques et défilent avec lenteur. D’un ennui mortel, monotone. Le ciel est gorgé de neige, oppressant, prêt à tomber sur la tête des Toulousains. La nuit est compacte, impénétrable. Mystérieuse.

Un panneau se profile dans la lueur des phares : sortie 16.

Claire s’engage dans la bretelle. Descend la pente vers le carrefour.

 

Une jeune femme est étendue sur le trottoir. Un enfant hurle. Une ombre d’une forme incroyable, inhumaine, se volatilise derrière les piliers du périphérique. Des véhicules prennent la poudre d’escampette, fuient dans toutes les directions.

Claire arrive à discerner les traits des protagonistes, leurs visages, à travers les vitres et les parebrises, sauf le pilote du scooter, camouflé par son casque, qui s’engouffre sous le pont.

Échanges de regards. Directs, indirects – par rétroviseurs interposés.

Claire hésite. Une fraction de seconde. Puis guidée par un instinct de survie ancestral, bestial, reptilien, elle accélère elle aussi.

Sans se retourner, elle déguerpit de la scène de crime.
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« Les infos, Virgin Radio. À Toulouse, 102.4. Mesdames, messieurs, bonjour. Le parquet de Toulouse a saisi un nouveau juge dans l’affaire du fantôme de Toulouse. Le procureur de la République défendra et expliquera son choix ce matin lors d’une conférence de presse prévue à onze heures. Les enquêteurs poursuivent toujours leurs investigations. Toutes les pistes sont exploitées. Nous vous rappelons que le portrait-robot de l’homme recherché est affiché partout dans la ville et qu’un numéro vert est mis à disposition pour toutes informations, tous renseignements susceptibles d’aider les enquêteurs. La police insiste sur le fait que si vous voyez cet homme, vous devez immédiatement prévenir les autorités. Vous ne devez, en aucun cas, agir seul. Nous rappelons également la mise en place du couvre-feu fixé à vingt et une heures, instauré depuis le mois dernier. Évitez, dans la mesure du possible, de vous déplacer seul après cet horaire. Le tueur en série que l’on surnomme Baba-Yaga a déjà fait quatorze victimes et est extrêmement dangereux. À Ramonville, de nouveaux incendies ont ravagé le quartier de… »

Ludovic éteint la radio. Le miroir de la salle de bains est embué, ses chaussettes mouillées clapotent sur le tapis humide.

Les gels douche, les shampoings et autres lotions pour le corps gisent autour de la baignoire. Des serviettes éparses, roulées en boudin sur le carrelage, endiguent la crue du dernier bain. Il y a de l’eau partout. Les parfums sont renversés. Seul le flacon Sauvage, de Dior, résiste au bord de l’étagère en verre, mais menace de s’exploser contre la faïence du lavabo.

La salle de bains s’apparente à une zone ravagée après une série de catastrophes naturelles ; une inondation additionnée d’un séisme : un double tsunami nommé Emma et Lola – sept ans chacune –, aussi discrètes que deux éléphants sous cocaïne dans un magasin de porcelaine.

Ludovic essuie le miroir recouvert de buée d’un revers de main. Son reflet apparaît. Corps sec, mais musclé : un mètre quatre-vingts de nerfs compressés. Visage long, fin, joues creusées ; nez aquilin, bossé ; cheveux poivre et sel ; yeux sombres, perçants ; regard inquisiteur, genre : « ne me faites pas chier ».

De loin, on pourrait lui donner des faux airs de Vincent Cassel. Surtout de profil.

Un tatouage cannibalise tout son bras gauche, de l’épaule au poignet : une fresque calligraphique, surchargée de motifs tribaux avec, à l’intérieur, les prénoms de ses jumelles.

Comme beaucoup d’hommes, l’approche de la quarantaine l’a embelli, il tutoie l’apogée de son potentiel de séduction. Il attise les passions, stimule les libidos. What else ? Son corps est entretenu avec diverses crèmes antirides, antioxydantes, par des épilations régulières et des soins en institut. Un homme 2.0, qui vit avec son temps.

Ludovic attrape le rasoir électrique et l’approche de son visage. Avant de s’atteler à son rituel quotidien, son regard embrasse le gigantesque bazar autour de lui. Cette scène-là, il la vit tous les jours. La salle d’eau est toujours en chantier après le passage des jumelles.

En temps normal, il rêve du jour où les travaux de la salle de bains adjacente à sa chambre seront terminés, au plaisir de fouler un carrelage sec sans qu’il soit obligé de prévoir deux paires de chaussettes tous les matins.

Mais aujourd’hui, l’inondation de la baignoire ne l’intéresse pas. Tout cela l’indiffère. Il a le regard vitreux, perdu dans la brume de condensation. L’esprit ailleurs. Car ce matin, la seule chose qui le préoccupe, c’est la scène dont il a été témoin la veille au soir.

La détonation. La joggeuse qui s’écroule.

Un meurtre de sang-froid.

Ludovic a été témoin d’une exécution. Il en est certain.

Il n’en a pas dormi de la nuit. Il a ressassé le film des milliers de fois dans sa tête. Les véhicules, les silhouettes, les visages plongés dans l’ombre, les regards échangés – surtout un –, la chronologie des événements, autant de résurgences qui ont parasité son sommeil et qui le hantent encore ce matin. Il s’est isolé et enfermé dans son bureau dès qu’il est rentré la veille, ignorant – pour une fois – les critiques de sa femme, et il faisait toujours semblant de dormir quand elle s’est levée et a préparé les jumelles pour les emmener à l’école. Il ne souhaite voir personne, parler à personne, quitte à faire impasse sur le bisou du matin à Emma et Lola.

 

La télévision du séjour diffuse un clip de R’nB insupportable. La maison est spacieuse, lumineuse. Un haut plafond, mansardé, agrémenté d’un réseau de poutres apparentes, descend en pente douce vers la terrasse. Une mezzanine surplombe le salon.

Des bibelots chics, des vases aux formes bizarroïdes, des contrefaçons de Modigliani et un flipper décorent la grande pièce épurée. Organisées en mosaïques, des photos de famille – où la vie est belle au pays des Bisounours – donnent l’illusion du foyer modèle. Des jouets et des poupées jonchent le tapis qui orne le parquet. Un chargeur de tablette tactile traîne sur le canapé d’angle.

Ludovic ne remarque rien de ce qui a le don de le mettre dans une colère noire, et lance le programme de la machine à expresso. Une cafetière avec réservoir pour les grains à moudre, remplie d’un café colombien hors de prix. Rien à foutre du commerce équitable !

Encore vaseux, il s’adosse au comptoir de la cuisine américaine qui s’ouvre sur le séjour. Il éteint la télévision et attrape son iPhone.

Le café crépite dans la machine, ses fragrances délicieuses embaument le pavillon de banlieue. Les premières lueurs du jour sont filtrées par la baie vitrée du salon, dévoilant le jardin, la piscine bâchée, la balançoire et la cabane en bois des jumelles, que Ludovic leur a construite quand elles avaient cinq ans : le château des princesses. Une fine pellicule de givre recouvre tout. Mais toujours pas de neige.

Il attrape son mug de café, hisse ses fesses sur le tabouret du comptoir et navigue sur son smartphone. Ce matin, il ne consulte pas les réseaux sociaux, Boursorama, La Tribune, L’Équipe ou Le Figaro. Non, ce matin, il lance le navigateur internet et ouvre le site de La Dépêche du Midi, le quotidien de la région Occitanie.

Les articles défilent sous ses yeux. Les trois premiers sujets traitent du tueur en série, surnommé Baba-Yaga, dont les Toulousains ne connaissent que trop bien le visage, à force d’être placardé sur tous les abribus et diffusé dans les médias à longueur de journée. L’actualité est morose, les faits divers et la criminalité n’ont rien à envier à la cité phocéenne ou à la grande couronne.

Ludovic fronce les sourcils. Rien sur le meurtre de la joggeuse. Déjà à la radio, la journaliste n’a pas abordé le sujet, et il se demande quelle peut en être la raison. Difficile d’imaginer qu’elle n’ait pas été retrouvée. Un cadavre au bord d’une sortie de périphérique ne passe pas inaperçu. La police n’a-t-elle pas communiqué l’information aux médias ? Ludovic s’interroge. De quoi a-t-il été témoin, exactement, hier soir ? Et pourquoi un tel silence sur ce meurtre ?

Le calme de la maison l’oppresse. Il a besoin de se changer les idées. De travailler. Il termine son café, aspire une bouffée aromatisée sur sa vapoteuse aussi lourde qu’une arme de poing et, sac à bandoulière sur l’épaule, il sort de chez lui.

 

Le SUV est garé à cheval entre la pelouse et l’allée de gravier qui dessine un lacet jusqu’au portail. Un pot de fleurs émiettées gît devant les phares. Les traces de pneus ont gravé leur empreinte gaufrée sur l’herbe blanche. Ludovic s’est tellement précipité de rentrer chez lui, hier soir, qu’il n’a même pas mis la voiture dans le garage. Il s’est garé le plus vite possible, terrorisé à l’idée de rester une seconde de plus dans le Touareg.

Le parebrise est gelé. Ludovic démarre le moteur, enclenche le désembuage et sort gratter la couche de givre en soufflant sur ses doigts pour les réchauffer.

La télécommande émet un bip, la porte du portail s’ouvre en silence. Ludovic actionne la marche arrière quand les trois notes d’un message carillonnent dans les baffles de la Volkswagen. Un SMS.

Machinalement, conditionné par l’air du temps de cette génération connectée, il baisse les yeux vers le smartphone fixé sur son support, comme tous ces gens qui préfèrent mourir au volant plutôt que de rater une notification Facebook.

Numéro masqué.

Une ride scinde le front de Ludovic en deux. Il ignorait que l’on pouvait envoyer des SMS masqués. D’un mouvement du pouce, il ouvre la messagerie. Son pied gauche dérape, l’embrayage se relâche, les graviers crissent sous les pneus du SUV. Il cale.

Le cœur de Ludovic s’emballe. Brusquement il a chaud, froid, puis à nouveau chaud. Il a l’impression de manquer d’air, d’étouffer. L’habitacle s’étiole, les portières se rapprochent, les lumières du tableau de bord deviennent d’une violence éblouissante.

Ludovic est en apnée. Sa vision se trouble.

Il ouvre la portière le plus vite possible, tend le cou vers la fraîcheur matinale. Inspire à pleins poumons. De l’air pur ! Vivifiant. Revigorant. Il tente de se contrôler. Porte la main à sa poitrine en essayant de calmer sa respiration.

Il saisit son téléphone, relit le SMS.

Je sais ce que vous avez vu.
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Ousmane titube dans le couloir.

Bouche pâteuse. Mal à la tête. Ses paupières sont engluées à cause du manque de sommeil, difficiles à décoller. Une main frictionne ses cheveux crépus, l’autre est glissée sous l’élastique de son caleçon, malaxant tout ce qui s’y trouve. Il avance comme un zombie, léthargique, torse nu, pieds nus, jusqu’aux toilettes.

L’appartement empeste le tabac froid, les relents de fast-food et le renfermé. Ça sent la meute de mâles dans toutes les pièces, le manque d’hygiène au masculin qui n’a pas été aéré depuis des mois, voire des années. Des troupeaux de moutons de poussière épars broutent le lino élimé, le papier peint se décolle des murs, des taches jaunâtres maculent la lunette des toilettes.

Ousmane entre dans la salle de bains. Pour une fois, ce matin, il ne se soucie pas de la saleté ni du roulement qu’il a vainement instauré pour le ménage. D’autres pensées le préoccupent. Il croise son reflet dans la glace qui surplombe les W-C. Yeux rouges, conséquence de la nuit désastreuse – et des substances inhalées la veille ; orbites creusées ; cernes occultés par sa peau brune ; corps rachitique aux allures d’une brindille d’un mètre quatre-vingt-deux. Cheveux crêpelés au sommet du crâne, rasés sur les côtés ; visage allongé, glabre – à son grand désespoir. Ousmane effectue sa petite affaire en bâillant. Il est exténué.

Le film de la veille repasse en boucle dans son cerveau.

La détonation. La joggeuse qui heurte le bitume. Les véhicules en fuite. L’ombre furtive sous le pont du périphérique. L’échange de regards.

Après avoir roulé au hasard durant des minutes interminables dans la zone commerciale de Balma, il s’est résigné à rentrer chez lui. Il a évité délibérément la sortie 16 – le lieu du crime –, a poussé son scooter jusqu’à la sortie suivante et a emprunté les petites rues pour rejoindre son appartement. Il a prétexté un accrochage pour justifier son retard – et les burgers froids –, répondant en biaisant à ses colocataires sur la véritable raison de son contretemps. Ni Arda ni Nazim n’ont semblé remarquer l’état de panique dans lequel il se trouvait quand il est rentré.

À la colocation, on parle de tout, sans tabou, mais jamais de ce qu’on a réellement sur le cœur. La soirée s’est déroulée comme les autres : Arda, devant son ordinateur portable avec six tables de poker de cash game ouvertes simultanément sur Winamax ; Nazim, coagulé à sa PS4, enchaînant les matchs sur FIFA 2018. Pas de question, pas de confession, pas d’épiphanie ; ce n’est pas le genre de la maison. On s’adresse la parole quand le sujet en vaut la peine ; si l’on n’a rien à dire : on la ferme. Point. C’est la règle.
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Toulouse. Une sortie de périphérique. Un meurtre, trois témoins : Ludovic,
Claire et Ousmane. Le lendemain, un SMS sonne sur leur smartphone :
«je sais ce que vous avez vu». Eux ne savent pas qu'ils viennent de
devenir des cibles... Dans une ville traumatisée par un tueur en série
surnommé Baba-Yaga, trois individus que tout oppose sont aspirés dans
un stratagéme macabre, un jeu de piste qui va les pousser dans leurs
retranchements et révéler leur vraie nature. Que seriez-vous prét a faire
pour rester envie?
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