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  « Je choisirai le paradis pour le climat, et l’enfer pour la compagnie. »




  Mark Twain




  Prologue




  S’il y avait une chose que Matthias Hodler ne supportait pas, c’était d’entendre pleurer un bébé. Il était entré à l’hôpital Pourtalès par les urgences. Les patients faisaient la queue derrière le comptoir de l’accueil, l’infirmière chargée du premier tri était débordée. La première mesure consistait à faire porter un masque, avant même de procéder à l’enregistrement des malades. La grippe de printemps faisait des ravages, le moindre symptôme était prétexte à consultations.




  Matthias feignit de tousser sèchement. Il se vit aussitôt affubler d’un petit rectangle bleu clair sur le bas du visage et rejoignit le cercle des anonymes qui patientaient dans le hall. La tension était palpable, du côté des malades comme du personnel médical.




  Une ambulance du SMUR s’arrêta devant l’accès réservé aux véhicules prioritaires. Des secouristes en tenue bleue sortirent une civière et la poussèrent en direction du bloc opératoire. Sous oxygène et perfusion, le blessé semblait inanimé.




  Dans la queue, tout le monde comprenait qu’il faudrait encore attendre, il y eut une sorte de houle et des soupirs appuyés.




  « Coup de couteau », entendit-on lors des premiers échanges entre l’équipe de secours et un médecin. Matthias jeta un coup d’œil au sac de sport à ses pieds. Il n’était pas adepte du couteau, la lame impliquait un contact, c’était bien trop intime pour lui. Il préférait toujours conserver une certaine distance avec sa cible. Une seconde ambulance apparut derrière les portes vitrées du sas, ce qui déclencha une clameur dans la salle d’attente des urgences. Des malades se levèrent et coururent au comptoir pour assaillir l’infirmière de questions. D’autres membres du corps médical s’étaient approchés de la réception pour contenir et tenter de calmer la foule.




  Matthias profita du chaos momentané pour se lever. Il prit son sac et se glissa vers le box des premiers soins. Sa démarche naturelle n’attira pas l’attention du personnel débordé. Il avisa un vestiaire, jeta un coup d’œil circulaire, personne ne le regardait, il entra et referma la porte. À l’intérieur, il fouilla rapidement les armoires et trouva ce qu’il cherchait, passa sur ses vêtements de ville une blouse verte de chirurgien et des protège-chaussures, enfila une charlotte en papier et des gants en latex. Toujours avec son masque sur le bas du visage, il quitta le service des urgences et prit l’ascenseur pour la maternité.




  Le cinquième était calme. Les visites étaient terminées, sauf pour les jeunes pères, mais ce passe-droit ne concernait pas sa cible : le père du bébé était en garde à vue à Paris, à la suite d’une manifestation pour le climat qui avait, comme chaque fois, dégénéré.




  L’imbécile ! pensa Matthias. Comment ce type avait-il pu abandonner sa femme sur le point d’accoucher pour défendre la planète à plusieurs centaines de kilomètres de Neuchâtel ? La situation arrangeait évidemment Matthias, mais cette seule idée le dépassait. La femme l’avait d’ailleurs probablement encouragé. Elle devait partager les mêmes idées.




  Alors, pourquoi, se demandait Matthias, cette écolo militante avait-elle décidé d’accoucher dans une grande structure hospitalière gourmande en énergies fossiles ? Elle aurait pu donner naissance à son enfant chez elle. Et pourquoi avait-elle continué de fumer cigarette sur cigarette pendant toute sa grossesse ? Un jour qu’il était en repérage, en pleine manif, Matthias l’avait vue jeter soigneusement dans une bouche d’égout un mégot qui mettrait douze ans à se décomposer. Sur le coup, il avait souri de ces contradictions permanentes.




  Mais la clope ne tuera pas ton enfant, chuchota Matthias en voyant Tiziana Mizel sortir de sa chambre. Elle était en training et se dirigeait vers les escaliers avec un paquet de Marlboro. L’appel du fumoir était plus fort que l’amour maternel, elle ne valait guère mieux que son mari. Elle passa à côté du faux chirurgien sans le remarquer.




  Le couloir du cinquième était désert et plongé dans la pénombre. Seul le comptoir de la réception était faiblement éclairé. Une sage-femme remplissait un dossier. Elle ne prêta pas attention à l’homme en vert qui se dirigeait vers la chambre 5014.




  Matthias ouvrit la porte et la referma derrière lui. Il posa le sac de sport sur une chaise et en sortit son arme fétiche, un fusil à pompe soviétique KS-23 M. Le mouvement de charge fit monter une cartouche de grenaille de 23 mm dans la chambre. Le cliquetis ne réveilla pas le bébé qui dormait paisiblement dans son berceau en plexiglas. À côté de la petite fille, une girafe en plastique, meilleure vente toute catégorie du jouet d’éveil. Fabrication chinoise. Empreinte carbone. Matthias fit claquer sa langue d’exaspération. Il approcha le canon, la distance idéale pour que les billes conservent un cône de dispersion suffisant. Sans la moindre émotion, il appuya sur la détente. Au moment où l’on entendit la détonation assourdissante, le nourrisson se volatilisa dans une brume rouge.




  Premier jour
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  Quelques heures plus tôt, le matin même, pour être très précis, Matthias Hodler était encore à Paris.




  Le téléphone posé sur la table de nuit marquait huit heures. Il s’étira, écarta les rideaux grèges de sa chambre d’hôtel et frotta ses yeux mi-clos. L’esplanade de la gare de Lyon s’étendait à ses pieds, avec le croisement des voyageurs pressés, la valse des taxis, la bouche de métro boulevard Diderot, l’incessante circulation et la brasserie L’Européen, où il avait dîné seul, la veille, d’une mémorable choucroute de la mer. C’était le Paris qu’il aimait, le Paris qu’il connaissait, il s’arrêtait toujours dans ce coin du XIIe pour ne pas trop s’éloigner de la gare.




  Et pourtant, Matthias se réjouissait de rentrer en Suisse. Il aimait Paris, mais comme à chacun de ses séjours, il n’avait qu’une seule envie, quitter la ville au plus vite. Trop de bruit, de stress, de pollution et de grandeur. Il aspirait à retrouver le calme de Neuchâtel, la sérénité que procurait la petite ville estudiantine, avec son lac et sa vue sur les Alpes.




  Matthias passa à la salle de bains. Une petite pancarte invitait à économiser le linge de toilettes, Dear customer, help us to protect the environment. Il eut un rictus agacé et prit un malin plaisir à prendre le contre-pied des consignes, laissa couler l’eau abondamment en se rasant, se doucha et jeta toutes les serviettes dans la baignoire, même celles qu’il n’avait pas utilisées.




  Au buffet du petit-déjeuner, il imita une famille d’Américains obèses en se servant une assiette débordant de victuailles. Les restes finiraient à la poubelle. C’était sa manière à lui de manifester son désaccord avec les défenseurs de la planète et du climat, ceux qu’il appelait les moutons verts.




  La gare de Lyon grouillait de monde comme un casgiu merzu chargé d’asticots. Le brouhaha couvrait le bruit des annonces de la SNCF. Des odeurs de viennoiseries et de café émanaient de la terrasse du Montreux Jazz. Un peu plus loin, un vieil homme de couleur improvisait un air de blues sur un piano en libre-service.




  Matthias avait une bonne heure à tuer avant que son TGV quitte le hall 2 en direction de la Suisse. Le train partirait à l’heure. Contrairement à d’autres destinations, la ligne Paris-Lausanne était rarement touchée par les grèves.




  Il furetait au rayon livres d’un Relay, quand il entendit une mère sermonner sa fille. Le prénom de la petite lui écorcha les oreilles, comme un crissement de craie sur le tableau noir. C’était un prénom assez rare pour une petite Française de six ou sept ans, mais il était entré récemment dans le top trois des prénoms les plus fréquemment donnés aux nouveau-nés.




  Sans quitter l’enfant des yeux, Matthias acheta un magazine. La fillette allait et venait dans le hall 1 de la gare, ignorant les rares remontrances de sa mère qui avait déjà abandonné le combat et pianotait sur son téléphone. Matthias en profita pour agir.




  Quand il revint dans le hall une dizaine de minutes plus tard, Matthias aperçut la jeune mère. Elle était affolée et parlait en gesticulant à des contrôleurs qui essayaient de la calmer. Elle appelait sa fille en hoquetant.




  « Greta ! Greta, où es-tu ? »




  Comme un derviche, elle se mit à tourner, à courir, à la chercher partout, parmi les grappes de voyageurs, sur la terrasse du café, dans les commerces du hall. Un contrôleur la suivait en essayant de la raisonner.




  L’inquiétude commençait à gagner les gens, qui la regardaient sans comprendre. Une rumeur se répandait dans la foule : un enfant avait disparu. Le vieil homme de couleur cessa de jouer du piano. Trois militaires armés de mitraillettes s’approchèrent et questionnèrent la mère. Elle ne les écoutait pas. L’agent de la SNCF essayait de leur expliquer la situation.




  Matthias regarda sa montre. Le Lyria partait dans trente minutes. Il avait improvisé sur un coup de tête et ça, c’était imprudent. Une demi-heure à attendre dans une gare qui allait bientôt grouiller de flics, c’était trop.




  Il pensa à Greta, l’unique, la vraie, celle qu’il détestait. Elle aurait apprécié qu’il prenne le train. Il sortit son billet, le regarda, hésita. Et puis, il le déchira, le jeta dans une poubelle et descendit dans le hall 3 où il acheta un ticket pour Roissy Charles de Gaulle. Une fois dans le RER, il afficha un sourire vainqueur.




  Tu vois, petite morveuse, à force de donner des leçons au monde et de nous casser les burnes avec tes grands airs, tu convaincs les gens de faire exactement le contraire de ce que tu prônes. Je vais rentrer en avion.




  Et il se plongea dans la lecture du magazine qu’il venait d’acheter, consacré au rôle de la Suisse durant la Seconde Guerre mondiale.
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  On n’y voyait rien à deux mètres. Le jeune soldat du régiment d’infanterie 8 précédait son binôme de patrouille dans l’épais brouillard qui recouvrait les crêtes du Jura neuchâtelois.




  — Fais gaffe où tu mets les pieds.




  Leurs bottes foulaient les hautes herbes humides parsemées de roches calcaires. Le terrain inégal pouvait cacher des dolines, ces dépressions naturelles qui s’effondrent sous le poids d’un homme, mais les deux soldats ne connaissaient pas cette particularité des roches karstiques. Francis Hodler et Jean Matthey n’étaient pas de la région. Ils patrouillaient dans le secteur depuis la fin de la « drôle de guerre », quand l’Allemagne avait lancé son offensive contre la Belgique et la France le 10 mai 1940. Francis était originaire de la Tour-de-Trême, dans le canton de Fribourg. Jean venait de Delémont. Ils avaient d’abord été cantonnés entre La Vue-des-Alpes et La Tourne, avant que le régiment 8 ne remplace le 1 entre Vaumarcus et le Creux-du-Van. Leur mission consistait à tenir la frontière.




  « Je ne comprends pas la décision du général de stopper les combats, dit Jean Matthey. La neutralité est une forme de lâcheté. On peut leur botter le cul, aux Schleus. »




  La neutralité !




  Élu général de l’armée suisse, grade suprême qui n’existe qu’en temps de guerre, Henri Guisan avait d’abord ordonné une résistance à l’envahisseur. Goering en avait fait les frais. Voulant profiter de la faiblesse de la défense anti-aérienne et de la chasse française à Lyon et à Saint-Étienne, il avait fait emprunter à la Luftwaffe le couloir aérien qui traversait la Suisse. Onze avions allemands avaient été abattus par l’armée helvétique. Les combats avaient connu leur apogée le 4 juin 1940. Dans le ciel de La Chaux-de-Fonds et des Franches Montagnes, les Messerschmitt suisses avaient donné une correction à la Luftwaffe. Mais Hitler ne supportant pas que l’équipement allemand acheté par la Suisse soit utilisé contre ses propres troupes, avait menacé d’une invasion. Le 20 juin, Guisan ordonnait de cesser l’interception des avions allemands qui violaient l’espace aérien suisse. Les postes de DCA restaient actifs pour parer une éventuelle attaque de la Luftwaffe ou de la Regia Aeronautica italienne, mais la Suisse était bien entrée en neutralité.




  — Botter le cul des Schleus ! s’exclama Francis Hodler. C’est ton côté célibataire et sans enfant qui parle. Moi, j’ai une femme et un fils qui m’attendent et, contrairement à toi, je pense que nous n’avons aucune chance si l’Allemagne nous envahit.




  — En plaine, peut-être que non. Mais dans le « Réduit »…




  Après l’armistice franco-allemand du 22 juin 1940 signé par le gouvernement de Pétain, la Suisse encerclée par les forces de l’Axe avait créé le « Réduit national », plan stratégique prévoyant le repli de l’essentiel des troupes helvétiques dans les Alpes et le minage des principaux axes de passage internationaux. La Suisse menaçait de les faire exploser en cas d’invasion allemande.




  — Je refuse de gagner le « Réduit » si je ne peux pas protéger les miens.




  — Tu déserterais ?




  Le mot était fort, la question sensible. Hodler se tourna vers Matthey, tout en continuant de marcher. Il voulut lui répondre, mais son pied buta contre une pierre. Il perdit l’équilibre. Matthey chercha à le rattraper par son uniforme, mais n’y parvint pas. Hodler chuta d’une falaise à pic. Son corps disparut dans le brouillard avec un long cri étouffé.
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  Trois mois s’étaient écoulés depuis l’évasion de Tanja Stojkaj. Au port de Bevaix, le restaurant La Trinquette avait ouvert ses portes pour les premiers beaux jours d’avril. Le procureur Jemsen était attablé avec sa greffière Flavie devant une assiette de filets de perche, dans la fraîcheur de la véranda, avec une vue imprenable sur le lac de Neuchâtel, le Plateau suisse et les Alpes fribourgeoises.




  — Vous vous remettez de tout ça ? demanda le procureur à sa greffière.




  — Ça va mieux, répondit Flavie. J’ai enfin vidé la chambre de ma fille. Ça n’a pas été facile, mais les circonstances m’ont beaucoup aidée. J’ai trouvé un acheteur pour l’appartement d’Auvernier. Je déménage le mois prochain dans un petit logement de La Béroche. Je crois que je suis soulagée. Seule mais soulagée. Et vous, comment allez-vous ?




  Jemsen savait ce qu’elle espérait. Il n’était pas encore disposé à lui parler de son passé, mais lui avoua avec un sourire :




  — J’ai trouvé quelqu’un.




  Les yeux de Flavie s’illuminèrent.




  — On peut connaître le nom de l’heureuse élue ?




  — Elle s’appelle Mélanie. Nous nous fréquentons depuis deux mois.




  — Deux mois et vous ne m’en parlez que maintenant ?




  — Les choses sont un peu compliquées. Elle est mariée et…




  Le serveur les interrompit en leur versant un verre de pinot noir « Les Sorcières » et les confidences sur Mélanie s’arrêtèrent là. Quand ils se retrouvèrent seuls dans la véranda, loin des oreilles indiscrètes, Jemsen et Flavie se mirent à parler de Tanja, des circonstances de son évasion, de son injuste condamnation par le tribunal et du mandat d’arrêt international lancé contre elle.




  — On peut faire confiance à Tanja pour disparaître, conclut le procureur. Je suis bien placé pour le savoir, c’est une pro de l’infiltration.




  Ils commandèrent des cafés. Dans le port voisin baigné par le coucher du soleil, les premiers navigateurs repeignaient des coques de bateaux en cale sèche.




  Le téléphone de Flavie se mit à vibrer sur un coin de la table.




  — Quand on parle du loup, sourit la greffière avant de décrocher.




  Jemsen termina son café en écoutant la conversation de Flavie avec Tanja. Il s’amusait en imaginant les policiers branchés sur la ligne. Les rumeurs d’une relation entre les deux femmes avaient filtré. Le commissaire Daniel Garcia l’avait informé discrètement que le portable de Flavie était écouté sur ordre d’un autre procureur neuchâtelois, Sylvain Kornisch. Une confidence sous forme d’avertissement, reçue cinq sur cinq et relayée à sa greffière.




  C’était le troisième appel crypté de Tanja à Flavie. Les deux premières tentatives de localisation avaient baladé la police, une première fois en Chine, une deuxième fois vers un call center de Marrakech.




  — On en a déjà parlé, disait Flavie à Tanja. Je ne t’en veux pas.




  Flavie parla brièvement de l’évasion et du jugement, mais elle veilla à ne donner aucune information intéressante aux limiers de Kornisch. Tanja répondit longuement, Flavie l’écoutait en souriant. Le procureur comprit qu’elles parlaient d’Alain Keller, le mari de sa greffière.




  — Une page de ma vie se tourne, une autre va s’écrire… commenta Flavie. Et, oui, je suis aidée. Si tu veux parler d’un psy, j’ai un excellent thérapeute. Il s’appelle Norbert Jemsen. Il est toujours là quand j’en ai besoin. Et je serai toujours présente pour lui.




  Jemsen retourna à Flavie son sourire et fit un petit signe de la main à son interlocutrice mystérieuse.




  — Mais non, Tanja, je suis sûre qu’il ne t’en veut pas. J’ai tellement hâte que tout redevienne comme avant. Tu me manques. Je t’aime.




  Jemsen perçut de la déception dans les yeux de sa greffière après qu’elle eut raccroché. Il en devinait la raison, jamais Tanja n’avait dit à Flavie qu’elle l’aimait. Il allait lui expliquer encore une fois que les circonstances ne laissaient aucune place aux sentiments quand il reçut à son tour un appel. C’était Dan Garcia. La conversation fut brève. Il raccrocha, demanda l’addition et annonça à sa greffière d’un air grave :




  — Il faut qu’on y aille. Un bébé vient d’être assassiné.
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  Matthias Hodler referma son magazine quand l’avion toucha le tarmac de l’aéroport de Cointrin. Il récupéra son seul bagage à main et parcourut les couloirs ripolinés, garnis de publicités plus éclatantes les unes que les autres pour des montres de luxe. Pas de doute, il était de retour chez lui, au pays de la haute horlogerie, des banques et du chocolat. La propreté était indécente comparée à la crasse parisienne.




  La Suisse était attachée à son image proprette. La saleté et la pauvreté n’existaient pas. Poussière sous le tapis, mendicité interdite et réprimée. La Suisse ne traînait pas ses casseroles, elle les rangeait bien au fond d’un placard sombre et inaccessible.




  Le rôle de la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale était une de ces casseroles. Neutralité qui n’avait pas empêché de collaborer avec les puissances de l’Axe, tout en tendant l’autre main aux Alliés. Accueil et refoulement de réfugiés, fonds juifs en déshérence, scandale des enfants placés.




  C’est pour ce pays que Francis Hodler, le grand-père de Matthias, était tombé le 25 juillet 1940. À cause de la brume qui occultait les vraies raisons de sa mobilisation. Mort pour la patrie, bêtement et dans l’ignorance.




  Matthias passa la douane sans être contrôlé et se dirigea vers la gare de l’aéroport. Le train pour Neuchâtel partait dans dix minutes.




  Sur l’escalator qui descendait vers les voies, Matthias pensa d’un seul coup à Sybille. Quel imbécile ! Il n’avait pas pensé à lui rapporter un souvenir de Paris. Sa femme était fragile depuis la naissance des jumeaux. Elle lui en voudrait, il se confondrait en excuses, mais rien n’y ferait. Il mettrait des jours à rattraper le coup.




  En montant dans le train, il en vint à maudire la petite Greta de la gare de Lyon. Cette garce l’avait distrait.




  L’idée de se disputer avec Sybille lui devint insupportable. Matthias descendit du train à Genève-Cornavin, traversa le hall grouillant de monde et jeta un coup d’œil rapide dans divers commerces. Peu convaincu, il gagna la rue du Mont-Blanc.




  Genève lui rappelait Paris. Presque aussi insupportable, tant par son rythme de vie que par sa mentalité. Il se promit de ne pas y traîner plus d’une heure. Il jeta son dévolu sur une boutique de vêtements pour bébés, trouva ce qu’il cherchait : deux bodies à l’effigie de la Tour Eiffel, cachés derrière une collection plus couleur locale, avec jet d’eau de la rade et croix blanche sur fond rouge. Après le passage en caisse, il prit soin d’ôter les étiquettes affichant le nom de la boutique et le prix en francs suisses. Il glissa ses souvenirs parisiens dans son sac et retourna attendre le prochain train.




  Dans le parking de la gare de Neuchâtel, Matthias retrouva sa voiture, un gros SUV à l’efficience énergétique classée G. Le pire rapport entre consommation d’essence et émissions de CO2. Il payait des taxes en conséquence, mais l’argent n’était pas un problème pour lui. Sa haine des moutons verts valait bien ce genre de sacrifice.




  Il ouvrit le coffre, rangea son bagage à main à côté du sac de sport contenant le fusil à pompe, et regarda sa montre. Il était vingt heures. Le timing parfait pour un petit crochet par l’hôpital Pourtalès.




  Quand Matthias rentra chez lui deux heures plus tard, il trouva Sybille endormie sur le canapé du salon. Sur la table basse, elle avait aligné une trentaine de petits bouquetins en bois. Elle en faisait la collection. Devant elle, une bouteille de gin presque vide. Pas de verre. Matthias savait qu’elle buvait au goulot.




  Il prit la bouteille et la rangea dans le bar. Puis il éteignit la télévision et le lecteur DVD. La pochette posée sur l’appareil en attestait, Sybille avait regardé Love Actually pour la soixantième fois. Elle faisait ça quand elle avait un coup de blues. Ça lui remontait le moral, s’excusait-elle sans y croire.




  Matthias déposa un baiser sur le front moite de sa femme. Son haleine était chargée d’alcool, elle émit un petit grognement, mais ne se réveilla pas.




  Il alla ensuite dans la cuisine, remarqua les paquets de couches sur la table, eut la surprise d’en trouver un dans le frigo, et se servit une bière.




  Sybille entrouvrit les yeux et porta ses mains à son crâne. La première chose qu’elle remarqua fut le sac de sport posé à côté de la porte.




  — C’était bien, ta partie de chasse ? demanda-t-elle.




  — J’étais à Paris, sourit-il tristement. Regarde ce que je t’ai rapporté.




  Il lui montra fièrement les deux bodies. Elle les ignora.




  — Ah oui, Paris… gémit-elle. Je n’aime pas quand tu t’en vas si longtemps.




  — Deux jours seulement.




  — C’est long, deux jours. Tu m’as manqué.




  — Toi aussi, mon amour.




  — Je ne crois pas. Tu t’es sûrement tapé une petite pute au Bois-de-Boulogne.




  — Non, à la gare de Lyon, plaisanta-t-il pour tenter de détendre l’atmosphère. Et toi, tu as encore fait des courses. Tu ne crois pas qu’on a assez de couches ?




  — C’est facile pour toi. Tu n’es jamais là et ce n’est pas toi qui les torches toute la journée.




  Il mit un index sur ses lèvres.




  — Moins fort, tu vas les réveiller. Ils vont bien ?




  — Ils vont bien, oui ! s’énerva-t-elle. C’est plutôt à moi que tu devrais demander si je vais bien. Mais tu ne m’aimes plus !




  Sybille fondit en larmes, se redressa et chercha la bouteille de gin. Quand elle comprit que son mari l’avait rangée, elle balaya les bouquetins d’un violent revers du bras. Les animaux en bois volèrent dans la pièce et martelèrent le plancher. Matthias soupira. Il ne voulait pas d’une dispute. Il avait horreur des disputes, elles lui rappelaient celles de ses parents.
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  Matthias Hodler était né après 1968, à l’apogée du mouvement hippie. Mais ses parents n’avaient jamais rejeté les valeurs traditionnelles, le mode de vie de leurs propres parents, ni la société de consommation.




  Son père, Willy Hodler, avait quitté la campagne fribourgeoise avec sa mère à la fin de la guerre, pour s’établir à Provence, dans une ferme vaudoise à la frontière du canton de Neuchâtel. Avec sa femme Martha, ils élevaient des poules, des lapins et des cochons. Ils cultivaient aussi quelques hectares de maïs, de pommes de terre et de colza.




  Martha était plus âgée que Willy. Elle avait eu trois enfants de deux pères différents mais personne ne le savait. Elle ne s’en vantait pas, Willy non plus. Au début des années 1970, la société avait vite fait de coller une étiquette de parias aux familles recomposées. À l’école, les enfants de ces familles devenaient les souffre-douleur de leurs camarades de classe. Si en plus, ils étaient issus du milieu paysan, les moqueries redoublaient. Bâtard, tu pues, retourne baiser ta sœur dans la fosse à purin ! Matthias et Sophie n’y avaient pas échappé.
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