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			Le retour


			 


			 


			Londres, le 4 octobre 1193.


			 


			Roland attendit que le bateau s’immobilise pour décrisper ses mains du bastingage. Une houle vicieuse s’était acharnée à lui empoisonner ce dernier jour de voyage, et le calme revenait seulement maintenant, alors que le lourd bâtiment entrait au port. Définitivement fâché avec les fantaisies enfantines où il se rêvait grand navigateur, le jeune homme dressa un constat sans appel : deux ans d’amnésie à croupir dans les geôles des sorcières ne l’avaient pas guéri de sa tendance au mal de mer.


			Enfin soulagé de sentir de nouveau un sol ferme sous ses pieds, il inspira une grande goulée d’air frais et s’avança sur le pont. Le jour déclinait, et les lueurs des torches illuminaient l’horizon de mille feux. Sur les quais, de nombreux ouvriers s’affairaient à leurs travaux de maintenance ou de fret. Roland repensa à sa première venue à Londres. L’hiver 1190, déjà… À l’époque, il s’était émerveillé de découvrir le spectacle magique qu’offrait cette grande ville, la première qu’il visitait de toute sa courte existence. Depuis, il y avait eu tellement de combats, d’événements, de pérégrinations… Paris, la Forêt-Noire… et surtout, la longue réclusion au cœur de la Montagne hurlante, en royaume de Norvège.


			- Eh bien, Roland le Revigoré ? lança Mathilde d’un air facétieux. Je ne crois pas me fourvoyer en affirmant que tu es content d’arriver…


			- Comme si tu pouvais avoir le moindre doute ! rétorqua-t-il en riant.


			Au moment où la Patiente avait prononcé son premier mot, Roland s’était retourné. Elle se mouvait toujours de façon aussi discrète, mais, cette fois, il avait perçu son approche. Et il en restait le premier étonné.


			- Six jours de traversée, cela fait beaucoup, c’est vrai, reprit la Conteuse. Sans cette méchante tempête, voici quarante-huit heures que nous serions chez nous.


			- L’essentiel est que cela s’achève enfin. J’ai cru que j’y laisserais mes tripes, la nuit dernière…


			- J’ai entendu cela, de ma cabine !


			Leur éclat de rire ricocha sur la joyeuse exclamation de Geoffroy Bouche-Goulue. Le Conteur au bâton ferré venait vers eux, aux côtés de Salim l’Insondable et de Corwyn le Flamboyant. Elena, la jeune Italienne élève de Maître Calixte, marchait un peu en retrait. Elena, dont Roland ne savait plus trop s’il l’aimait encore. Après tout, il n’avait pas mis à profit leur périple maritime pour tenter de diminuer la distance instaurée entre eux. Le souhaitait-il vraiment, au fond ? Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur la question, réceptionnant de justesse le sac que lui jetait un Geoffroy résolument rigolard. La perspective du banquet qu’il n’allait pas manquer de proposer mettait des étoiles dans les yeux de Bouche-Goulue le bien nommé.


			Embarqués à vingt Haut-Conteurs du petit port norvégien de Kragstad, ils n’étaient que six se préparant à rejoindre la demeure londonienne de l’Ordre Pourpre. Ryan Brume-d’Automne, Bastien le Tonnerre et douze autres capes pourpres s’étaient arrêtés à Bruxelles, leur propre point de départ. Quatorze bons compagnons accourus sur la demande de Corwyn, lequel suspectait de devoir affronter les Noirs Marcheurs de Lothar Mots-Dorés aux environs de la Montagne hurlante. Si le Flamboyant avait vu juste, la troupe menée par Brume-d’Automne et le Tonnerre s’était déplacée en vain. Car, à son arrivée sur les lieux, Roland et ses amis contrôlaient la situation. Revenues au néant, les Treize ne sacrifieraient plus d’innocents au culte du démon Trezdané. Le sorcier Hardanger et son double magique, l’Immortel, étaient morts eux aussi. Et la cité souterraine, ravagée par des tonnes de gravats, rendait désormais inaccessibles à quiconque les pages du Livre des Peurs qu’elle abriterait pour l’éternité. Finalement, seul Mots-Dorés avait réussi, une fois de plus, à échapper à son juste châtiment. Mais le renégat ne figurait pas dans les préoccupations immédiates des Conteurs. L’heure était au repos et au bilan, pas à la chasse.


			Affichant son habituel masque imperturbable, Salim empila sur ses épaules quatre ballots qui auraient renversé un homme robuste. Sans paraître éprouver la moindre difficulté, le Conteur muet alla attacher son fardeau en croupe d’un des chevaux regroupés à l’avant. Soucieux de préserver sa jambe convalescente, Corwyn se contentait de superviser le rassemblement des bagages. Provisions de bouche, armes et habits neufs pour chacun… Plus cinq capes pourpres qui venaient remplacer celles perdues dans la cité d’Hardanger. Autant de précieux colis récoltés durant l’escale bruxelloise, dans les greniers où la vieille Conteuse Iseult Âme-Lointaine entreposait de vastes réserves.


			- Parfait ! décréta le Flamboyant, une fois certain que rien n’avait été oublié en cale ou en cabine. Nous pouvons descendre à quai, mes amis. Capitaine, c’est ici que nos chemins se séparent…


			Une bourse garnie en main, Corwyn s’approcha du vieux marin dont Brume-d’Automne avait loué les services, des semaines auparavant. Satisfait de sa grasse rétribution, l’homme au visage buriné par les vents salés prit aimablement congé et gagna la jetée. Les aventuriers suivirent un court instant sa silhouette vite happée par l’ombre, puis ils se mirent en marche, traînant derrière eux leurs montures. À une demi-heure de là, au centre de la vieille cité, des murs familiers et hospitaliers les attendaient.


			 


			***


			 


			- Bienvenue, mes amis ! s’exclama Calixte le Chasseur, debout sur le pas de la porte d’entrée. Vous voilà enfin ! Je commençais à croire que vous n’arriveriez pas ce jour !


			Le vieux maître sacrifia volontiers à six vigoureuses accolades, avant de reporter son attention sur la jeune Italienne.


			- Elena, ma chère, murmura-t-il sans cacher son émotion. Je suis heureux de te revoir saine et sauve.


			- Moi aussi, maître, je suis heureuse. J’ai crains de périr à maintes reprises, en Norvège. Et vous-même ? Êtes-vous pleinement rétabli de vos blessures ?


			- Oui, ne t’inquiète pas. Cet upyr croate et ses esclaves ne pourront se vanter, en enfer, d’avoir croqué ma vieille carcasse. Cela dit, j’avoue qu’il s’en est fallu de peu…


			- Voici longtemps que nous ne nous sommes vus, Calixte, dit le Flamboyant dans un large sourire. C’est un plaisir de te trouver ici. Vraiment, je ne l’escomptais pas.


			- La semaine passée, Iseult m’a envoyé un pigeon voyageur. Son message m’informait des indices qui vous menaient au pays des neiges. Elle se doutait que vous ne tarderiez pas à rentrer de votre aventure. Oui, elle avait confiance en vos ressources… avec forte raison, ma foi ! Mais notre bonne Âme-Lointaine ne pouvait être sûre que Mathilde et Roland nous reviendraient également. Et mon cœur se réjouit de ce que mes yeux constatent !


			- Merci à toi, Calixte, répondit Mathilde en s’avançant dans le long couloir. La joie est réciproque, n’en doute pas. Venez, déposons nos affaires. Ensuite, nous prendrons le temps de parler, assis confortablement.


			- Qu’il en soit ainsi, approuva le Chasseur en déchargeant Elena du sac qu’elle portait. Roland, mon garçon, tu as bien changé depuis notre rencontre à Paris. J’ai peine à reconnaître le jouvenceau que tu étais alors.


			- C’est que trois années ont passé, Maître Calixte… Et elles furent éprouvantes.


			- Oui, je n’en doute pas. Et si Iseult m’a expliqué le gros de l’affaire, je compte que tu m’en diras, que vous m’en direz tous le détail.


			- Certainement, dès que…


			- Dès que nous serons à table devant un repas digne de l’événement ! coupa Bouche-Goulue avec entrain. Par mon ventre, il n’est de retrouvailles qui ne riment avec ripaille, pas vrai ?


			Le petit groupe approuva cette sage sentence d’un éclat de rire général. Puis l’antique résidence se mit à vibrer d’un regain d’activité. Salim dans l’arrière-cour s’occupant des chevaux, Geoffroy préparant joyeusement la cuisson d’un veau entier, Mathilde triant les armes de chacun, Corwyn et Calixte devisant sans trêve en rangeant sacs et ballots, Roland s’occupant de raviver le feu à l’âtre… et Elena qui s’approchait soudain de la cheminée pour chauffer ses mains à la douce chaleur naissante.


			- Que comptes-tu faire, Roland ? Dans l’immédiat, veux-je dire ?


			- Visiter ma famille, répondit le jeune homme dans un détachement trop appuyé. Les miens doivent se ronger  les sangs d’inquiétude. J’avais pris l’habitude d’aller les voir à six mois d’intervalle… et plus de deux ans ont passé.


			- Oui… Comme j’imagine l’angoisse de ta mère…


			Le Conteur hocha poliment la tête. Il tentait de garder ses distances, de ne pas se laisser envoûter par la jolie voix flûtée, par les grands yeux dans lesquels les flammes allumaient de chatoyants reflets. Et, dans le même temps, il se rendait compte qu’il ne parvenait guère à ses fins. Peu importait. En Norvège, Elena avait fait le choix de l’éloignement. Il ne lui imposerait donc rien. Et surtout, il ne se conduirait pas tels ceux que Mathilde appelait les Messires poisseux : des amoureux éconduits qui passaient leur journées accrochés aux chausses et aux paroles d’une belle à l’air inflexible, indifférent, agacé ou, horreur suprême, amusé par de si piteuses démonstrations.


			- Et toi ? reprit-il en conservant un ton gentiment neutre.


			- Pareille chose. Certes, j’ai pu faire rassurer mes parents par Maître Calixte, à plusieurs reprises. Mais ils me manquent. En outre, j’ai besoin de réfléchir à mon avenir. Je te l’ai dit, à Hellvik… Je ne crois pas être faite pour cette vie pleine de monstres et de violence…


			- Je m’en souviens, oui. Réfléchis bien avant de te décider, Elena. Tu deviendrais une grande Conteuse, j’en suis sûr.


			Sans chercher à rompre le silence qui s’installait, Roland s’absorba dans sa tâche, ramenant des bûches vers le centre de l’âtre.


			- Je vais aider Maître Calixte, finit par conclure Elena. À tout à l’heure, Roland.


			- À tout à l’heure…


			Avec précautions, il regarda la jeune fille s’éloigner et sut que son questionnement du port était vain. Une évidence brusque et limpide le traversa. En cette seconde, autant que durant le voyage, autant qu’en Norvège, autant qu’en Forêt-Noire… Depuis deux ans, au fond, rien n’avait changé. Il éprouvait toujours un fort sentiment pour la belle Italienne. C’était cela, l’amour, sans aucun doute. Mais en cette discipline il ne se sentait pas aussi à l’aise que dans l’abattage de monstres. Et cet amour si beau, si mystérieux dont les Conteurs parlaient à profusion dans leurs histoires avait choisi de le faire voyager sur des chemins difficiles. Cependant, une intuition profonde lui disait qu’Elena et lui vivraient encore des choses ensemble. Quand et comment ? Roland formula des vœux afin de recevoir bientôt réponse à ses questions. En attendant, il s’en tiendrait à sa résolution, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire. Et elle ? Était-elle venue discuter avec lui juste par sympathie ? Ou y avait-il davantage, malgré sa volonté affichée de prendre du recul ?


			Le tonitruant « À table rugi » par un Geoffroy impatient chassa la mélancolie qui s’infiltrait dans le cœur de Roland.


			Au cours du copieux repas qui s’ensuivit, les capes pourpres relatèrent à Calixte les détails de leur équipée norvégienne. Et le vieux chasseur de vampires écarquilla les yeux lorsque Mathilde lui dévoila la page 777 du Livre des Peurs, conquise dans le sanctuaire d’Hardanger.


			 


			Celui qui dort ne sait pas


			Celui qui sait le perdra


			À la fin, le tocsin sonnera,


			Le glas pour qui haut se hissa


			 


			Lorsqu’il eut fini de lire à mi-voix le manuscrit, Calixte se tourna vers la Patiente et Corwyn, plein d’interrogation.


			- Avez-vous pu déchiffrer ce message ?


			- Non, pas dans sa totalité, grimaça le Flamboyant avec une moue de dépit. Si nous savons que les deux premières phrases désignent Roland et le sorcier Hardanger, les suivantes demeurent mystérieuses. Et lourdes de menaces, dirait-on. Même en faisant appel aux plus ingénieux d’entre nous, j’avoue que je suis sceptique quant à la résolution de cette énigme…


			- En outre, il se pourrait que celle-ci soit la dernière du Livre, intervint Mathilde. Du moins si nous interprétons correctement une autre page, hélas emportée par Mots-Dorés, mais que Roland a pu lire quand le renégat le manipulait.


			- Diantre… La dernière page du Livre ?


			- Et peut-être la plus importante, compléta Roland en se resservant mine de rien une portion de veau.


			- C’est à peine croyable, murmura Calixte sans détacher les yeux du parchemin. Et cela nous console que vous n’ayez pu en dénicher davantage. Dans cette si vaste cité souterraine, pourtant…


			- Oui, je sais, enragea la Patiente. Nous y sommes retournés avant de quitter Hellvik. De nouveaux éboulements avaient eu lieu et rendaient la progression impossible… Cet endroit maudit gardera ses secrets.


			- Et grand bien lui fasse ! résuma Bouche-Goulue en bâfrant sans vergogne. Au plaisir d’être vivants et réunis !


			- C’est toi qui as raison, Geoffroy ! approuva Corwyn en levant sa coupe. À la vie, à nos amis sauvés, et à l’Ordre Pourpre ! Calixte, comptes-tu rester un peu avec nous ? Ce serait l’occasion d’évoquer certains points de diablerie. Ton upyr et notre sorcier-démon, par exemple…


			- Hélas, Corwyn, non. Outre l’envie de vous accueillir dignement, je voulais récupérer Elena, qui a pris grand retard sur ses études. Demain, elle et moi regagnerons Paris.


			- Maître, je souhaiterais vous présenter une requête, risqua la jeune fille d’une voix timide.


			- Je t’écoute.


			- J’aimerais rejoindre ma famille à Rome. Voici longtemps que je n’ai vu les miens, et je me languis d’eux. Et puis, je… J’ai assisté à d’horribles choses, en Forêt-Noire et en Norvège. Et, à parler franchement… Je m’interroge sur ma vocation.


			Elena avait prononcé sa dernière phrase de façon brusque, inhabituelle chez elle. Comme si ces mots trop difficiles à exprimer devaient être violentés pour enfin échapper à sa bouche. Un silence embarrassé accueillit cette déclaration. Et Roland comprit qu’il était le seul déjà averti. Elena lui avait réservé la primeur de ses intentions.


			- Très bien, jeune fille, finit par répondre Calixte en croisant ses mains sur la table. J’entends tes doutes. Ils sont normaux et tous ici en avons éprouvé de semblables lors de nos années de jouvence. Combien de temps estimes-tu nécessaire à ta réflexion ?


			- J’aimerais pouvoir l’entreprendre jusqu’à la fin de ce mois.


			- Parce que tu es une élève brillante et valeureuse, j’accède à ta requête. Demain, toi et moi prendrons la route de Rome.


			- Merci beaucoup, maître…


			- Je me verrai donc seul à regagner la Germanie, lança Geoffroy d’un air joyeux visant à dissiper la gêne tombée sur la tablée. Car moi aussi, je me languis, voyez-vous, mais de ma bonne terre de Forêt-Noire.


			- Et cela se comprend, après tellement de mois passés à courir le monde sur nos traces ! rétorqua Mathilde dans un rire clair. Roland et moi ne vous remercierons jamais assez de ce que vous fîtes…


			- Pas plus que ce que toi et Roland n’auriez accompli en situation inverse, répliqua Corwyn d’un geste tranquille. Allons… Laissons le passé, pour l’instant. Pars-tu dans les prochaines heures, Mathilde ? Ou séjourneras-tu quelque temps en notre bonne maison ?


			- Quelque temps, pas davantage. J’ai hâte de savoir ce qu’il advient chez moi, en duché de Normandie. Puisque tu m’as révélé que Philippe Auguste s’était emparé des fiefs des Plantagenêts, il me faut m’enquérir de ma famille. Parce que tel est mon devoir, et non parce qu’elle se soucie de moi. Je ne…


			Elle s’interrompit, voyant l’Insondable s’adresser à elle par gestes brefs et rapides. Consciente du fait que seuls elle-même, Corwyn et Elena comprenaient le langage des signes, Mathilde traduisit à la cantonade.


			- D’ailleurs, notre ami Salim se propose de m’accompagner. Il apprécie beaucoup cette région, qu’il a visitée voici des années. Voudras-tu nous rallier un peu plus tard, Roland ?


			- Oui, avec plaisir, répondit l’intéressé, qui venait de perdre son duel du plus bel appétit avec Geoffroy. Comme tu l’as dit, je vous rejoindrai. Avant cela, je tiens à visiter les miens à Tewkesbury.


			- Je m’en doutais, répliqua-t-elle dans un petit sourire. D’où l’emploi de ma formule.


			Les conversations roulèrent longuement après le repas, évoquèrent Ruppert l’Archiviste, présumé mort ou disparu à jamais, saluèrent la mémoire de William le Ténébreux et de Bertrand le Hardi, revinrent s’attarder sur le Livre des Peurs… Mais la fatigue accumulée finit par avoir raison des plus bavards. Et le petit groupe se sépara à l’étage, chacun gagnant des quartiers désignés au hasard. Roland redécouvrait avec émotion ces lieux qui l’avaient tant marqué à sa première visite. Machinalement, il emboîta le pas à Mathilde, jusqu’à parvenir devant une épaisse porte. Alors la femme pourpre leva doucement la main en un geste d’arrêt.


			- Non, Roland. Partager une chambre est réservé au professeur et à l’élève. Et tu n’es plus le mien. Te voilà un homme, et un Haut-Conteur à part entière. Tu l’as amplement prouvé durant notre longue captivité. Les années qui nous ont été volées t’ont aguerri plus vite que prévu…


			- C’est pour cela que tu as voulu que nous dormions dans deux cabines différentes, sur le bateau ?


			- Oui. Si je tiens à ce que nous cheminions encore ensemble dans les mois à venir, je me contenterai désormais de parfaire ton enseignement de la Voix des rois. Ta bravoure, ta droiture et ton ingéniosité suffiront au reste. Considère-toi comme mon pair, et sache que, si je continue à t’appeler jeune homme ou mon garçon, c’est par simple habitude.


			- C’est avant tout comme mon amie que je te considère, Mathilde…


			Ils se sourirent et se quittèrent sans parler davantage. Roland s’installa dans une mansarde du fond du couloir. Malgré son repas pantagruélique, le sommeil le fuyait, et il laissa son esprit dériver.


			Il n’était plus l’élève de Mathilde. Et, dans quelques heures, Elena galoperait vers Rome. Il la saluerait fraternellement avant le départ, sans émotion apparente. Sans savoir quand il la reverrait. S’il la revoyait un jour, tant ils n’avaient pas évoqué la question. Et demain, ce ne serait pas le moment. Demain, Geoffroy, cet incroyable personnage devenu un précieux compagnon, s’en irait lui aussi, rentrerait à Freiburg. Hormis ses sentiments profonds pour la jeune Italienne, Roland éprouvait un léger pincement au cœur de voir éclater ce petit groupe qui avait surmonté tant de périls. Même avec la certitude de retrouver bientôt Mathilde, Salim et Corwyn, les choses seraient différentes à l’avenir. Demain, il prendrait seul la route de Tewkesbury. S’il avait déjà effectué ce trajet dans des circonstances similaires au cours de sa première année d’apprentissage, ce voyage-là se parerait d’une symbolique inédite. Celle de la solitude, qui s’attachait souvent au mode de vie errant des Haut-Conteurs confirmés.


			Il n’était plus l’élève de Mathilde… Une nouvelle période s’ouvrait à lui.


			 


			***


			 


			Loin des mille feux éclairant la nuit de Londres, un épais rideau de pluie noyait ce petit village du royaume de Sicile. De nombreux éclairs zébraient le ciel noir, et de sourds grondements résonnaient à intervalles réguliers. Une tempête magistrale. Pourtant, l’homme à cagoule et cape pourpre hésita avant d’entrer dans la taverne, s’appuyant sur le long bâton qu’il utilisait à la façon d’une canne. Il jeta un dernier coup d’œil à son cheval attaché à un piquet et finit par pousser la lourde porte.


			En dépit de l’heure tardive, la salle était pleine de clients piégés par les intempéries. Tous braquèrent leurs regards sur l’étranger, et des murmures respectueux s’élevèrent.


			- Sire Conteur, soyez le bienvenu ! lança un gros moustachu en roulant vers la haute silhouette qui s’ébrouait.


			- Merci, mon ami. Votre bel accueil réchauffe mes os trempés. Puis-je vous demander la faveur supplémentaire d’une soupe chaude ?


			- Avec grand plaisir, Sire ! Je vous l’apporte de ce pas. Il n’y a plus de table disponible, mais installez-vous à celle-ci, près du comptoir. Une place demeure vacante. Nous ferez-vous l’honneur d’un conte ?


			- Hélas, cela me sera impossible. L’on m’attend sans délai, et je n’ai loisir que de souffler un peu. Je devrais voyager de nuit, que l’orage se calme ou non.


			Le tenancier repartait déjà, pressé de bien faire. Aussi l’homme s’avança-t-il jusqu’à la table désignée.


			- Bonsoir à vous, braves gens, dit-il en prenant place sur le seul tabouret vide.


			Des salutations pleines de déférence lui répondirent et il serra les mains chaleureuses qui se tendaient vers lui. Le patron réapparut vite, porteur d’une écuelle fumante, et les trois villageois dévisagèrent avec curiosité leur voisin, tandis que celui-ci se sustentait. Dame ! Un Haut-Conteur dans ce coin perdu… Cela n’était plus arrivé depuis dix bonnes années.


			- L’un de vous saurait-il me dire à quelle distance nous sommes de Capoue ? questionna l’homme, une fois terminé son bol.


			- Oh, à quatre-vingts lieues au moins, répondit le plus audacieux des trois. Il vous faudra chevaucher durant deux jours, Sire…


			- Mmh… C’est ce qu’il me semblait. Ma foi, mieux vaut me mettre en route dès à présent.


			- Avec cette tempête ?


			- Une tempête n’a jamais tué personne, mon ami, rétorqua le Conteur en se levant avec un petit sourire. Merci de m’avoir cédé une place, et à une prochaine fois, si Dieu le veut.


			Comme il allait se diriger vers le comptoir, le gargotier le précéda et se porta au-devant de lui. L’homme prit donc la direction de la sortie, escorté par son hôte.


			- Sire… Ne serait-il pas plus prudent de dormir ici ? Cette pluie…


			- Non, mon ami. Je vous l’ai dit, le temps me presse. Il me faudra bien m’accommoder de la colère des cieux, autant que ma monture.


			Parvenus au-dehors, ils échangèrent une poignée de main, et le gros tenancier accepta sans rechigner la rétribution offerte. Avec un regret secret tout de même. Si ce soir l’on faisait le plein grâce à l’orage, demain, les choses reprendraient leur cours normal. Et un Haut-Conteur séjournant à la taverne, ne serait-ce qu’une nuit, aurait attiré le village entier en ses murs. Durant des jours et des jours, assurément. Il ne restait plus qu’à souhaiter que la qualité du service pousserait le visiteur à revenir.


			À l’abri de son auvent, le moustachu s’assura que son prestigieux visiteur s’éloignait au galop. Fallait-il que sa mission soit impérieuse pour qu’il s’acharne à voyager sous cette pluie battante ! Ces Haut-Conteurs étaient décidément de bien curieux troubadours…


			Le tavernier tourna les talons et regagna la chaleur de son établissement. Il se préparait à partager ses réflexions avec la clientèle quand une agitation anormale le coupa dans son élan. Cela venait de la table près du comptoir, celle où s’était restauré le Conteur.


			L’un des trois villageois se redressait brusquement, portant une main à sa gorge. Il tituba, voulut crier, mais son appel avorta en un crachat de sang. L’instant d’après, il roulait au sol, suivi par ses deux compagnons. L’effroyable scène n’avait pas duré dix secondes. Après quelques convulsions, les malheureux cessèrent de se tordre. Un court silence s’empara de la taverne, tandis que l’assistance horrifiée fixait les taches sombres apparues sur les visages des défunts. Soudain, les clients se levèrent en panique, et les clameurs explosèrent.


			- Dieu nous damne ! D’abord la tempête, et maintenant cela !


			- La pestilence ! La Mort noire1 !


			- C’est le Haut-Conteur ! Il était assis avec eux !


			- C’est vrai ! Et il leur a serré la main ! Je l’ai vu !


			- Nous allons tous périr ! Par la Sainte Vierge !


			Le tenancier recula précipitamment vers la sortie, suivant le mouvement général. Tant pis pour le paiement des écots…


			- Ce n’est pas le Conteur ! objecta-t-il en ouvrant grand la porte. C’est impossible ! Il m’a également serré la main ! Et je me sens très…


			Sa phrase fut interrompue par la grappe de bulles rosâtres qui lui montait aux lèvres. Il s’écroula à genoux, et la foule hurlante le piétina pour s’enfuir plus vite. Le gros moustachu fut projeté dans la boue, indifférent aux pieds et aux mollets qui le heurtaient à toute force. Car déjà aussi mort que ses trois infortunés clients.


			Une troupe d’hommes hystériques se répandit dans les rues désertes du village. Et leurs cris de terreur parvinrent à couvrir les grondements du tonnerre.


			 


			 


			 


			

				

					1. Expression populaire désignant la peste bubonique.
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			Images du passé


			 


			 


			Après un court trajet sur une mer jamais autant fréquentée en seulement dix jours, Roland avait débarqué à l’aube sur la côte nord de la péninsule bas-normande, en pays de Coutances. Il rajusta sur ses épaules sa cape chassée par le vent. À en juger par la position du soleil, midi approchait. Le Conteur accéléra l’allure de son cheval, ignorant la bise froide qui lui fouettait le visage. L’hiver serait précoce…


			Il avait quitté Tewkesbury le matin précédent, au terme d’une semaine de repos dans l’auberge familiale. Une semaine particulière. D’abord du fait de l’accueil des siens. Aimant, joyeux et divinement surpris, bien sûr. Mais décontenancé. Sa mère, d’abord, hésitant un instant à se jeter dans ses bras. Ces deux sœurs ensuite, saisies par un court étonnement. Un état réciproque, en l’occurrence. Elles non plus ne correspondaient guère à l’image que le Conteur conservait d’elles. Holly, l’aînée, était maintenant une jeune femme au physique agréable. Et qui se marierait avec le grand fils Braddy (un crétin abyssal, selon Roland) avant l’été prochain. Quant à Éloïse, la cadette, elle atteignait la taille qui était celle de son frère deux ans plus tôt.


			Roland savait que cette réaction ne tenait pas qu’au seul changement dû à la nature. Car si son visage ne reflétait logiquement plus les rondeurs de l’enfance, il semblait désormais empreint d’une touche inattendue de dureté. Le jeune homme s’en était aperçu en se mirant dans l’eau d’une source. Pourtant, son cœur renfermait toujours la même tendresse, la même générosité. Simplement, deux ans et demi avaient passé, faits de tourments, de démence, d’horreur et de lutte pour la survie. D’ailleurs, les siens avaient frissonné plus d’une fois au récit de son calvaire norvégien.


			En fait, seul le Grand Robert, son père, n’avait montré aucune surprise. Au printemps 1191, quand Roland était venu prendre quelques jours de repos, Robert jugeait déjà son rejeton devenu un homme. Aux yeux du patron de La Broche rutilante, les choses évoluaient donc dans la norme, sans plus. Et, durant ce séjour, le père et le fils s’étaient sentis aussi proches qu’auparavant.


			Quoi qu’il en fût, les images du passé n’étaient plus actuelles. Ni dans un sens ni dans l’autre. Et le temps s’écoulait, indifférent… ou parfois meurtrier. Wickle avait trouvé une mort prématurée et rapide à l’hiver 1192, en abattant un chêne qui lui était bêtement tombé dessus. Un nouveau shérif veillait depuis au maintien de l’ordre. Et il ne s’agissait pas de Simon, l’ancien adjoint aviné de Wickle. Un certain Crossford, que Roland n’avait pas eu l’occasion de croiser. Rattrapé par l’âge, le père Andrews commençait à se mélanger dans ses prêches. Encore un qu’il faudrait bientôt remplacer, sans doute…


			Toutes ces considérations n’avaient pas empêché Roland de savourer chaque seconde d’un bonheur tranquille auprès des siens finalement accoutumés à son apparence. Et, le matin du départ, il s’était promis de revenir au plus tard pour le mariage de Holly.


			Au détour d’un petit massif forestier, Roland freina son cheval jusqu’à presque l’immobiliser. Il plissa les yeux, soudain anxieux de se tromper de direction. Mais non. Les quatre collines successives se dressaient sur sa gauche, loin devant. Comme l’avait indiqué Mathilde.


			Son objectif se situait à Montebourg, à côté de l’abbaye du village. Une bonne trentaine de kilomètres encore…


			Roland aperçut les premiers toits de chaume en fin de journée, au sortir d’un vallon. Impatient d’enfin mettre pied à terre, le jeune homme lança sa monture au galop sur le large chemin qui menait au bourg. Longeant un champ, il dépassa des paysans aux regards soupçonneux et craintifs. Mais les villageois se détendirent lorsqu’il les questionna sur la direction à prendre. Si ce cavalier allait chez le seigneur de Beaumont, il n’était pas l’éclaireur d’une bande de pillards…


			Adossée à un petit bois, l’abbaye trônait à la sortie de Montebourg. À six cents mètres de là, Roland repéra sans surprise ce qu’il devinait être le domaine familial de Mathilde. De la taille d’un manoir de campagne, il occupait le centre d’une vaste plaine. Un habitat de riche seigneur. La Patiente n’avait jamais été très bavarde concernant sa lignée. Tout juste Roland gardait-il la certitude qu’elle ne tenait guère de goût pour la noblesse, ni d’enthousiasme à la perspective de visiter les siens. Était-il possible qu’elle éprouvât simplement une certaine gêne à descendre d’une lignée fortunée ?


			Le Conteur se dirigea au pas vers l’entrée de la cour entourée de hauts murs. Visiblement averti, un garde de faction ne lui fit pas obstacle. Parvenu dans l’enceinte, Roland observa les employés qui amenaient le bétail aux étables. Il sauta de selle et se mit à sourire en identifiant la silhouette familière de Salim. Debout près de l’angle d’un mur, le Conteur muet s’occupait à lancer sa hachette sur un arbre planté à cinquante pas en face.


			- Bonsoir, Salim ! lança gaiement Roland.


			L’Insondable venait juste d’arracher la lame fichée dans l’écorce. Il se retourna en rengainant son arme. Et, bien que son visage demeurât impassible, il ouvrit grand les bras dans un élan chaleureux.


			- Je suis heureux de te revoir ! s’exclama le Conteur en répondant à la robuste accolade de son compagnon. Tu sais où est Mathilde ?


			Salim désigna d’un geste sobre le perron de l’entrée principale. À l’intérieur du bâtiment, des éclats de voix retentissaient. Mathilde, sans aucun doute… et qui se querellait avec un homme. Roland hésita. Faire irruption n’était peut-être pas souhaitable. D’un autre côté, s’annoncer calmerait probablement les esprits échauffés.


			Il se décida d’un coup, fit un signe à Salim et gravit les marches du petit escalier.


			Dans la salle aux meubles somptueux qui ouvrait le rez-de-chaussée, la Patiente faisait face à un robuste gaillard affublé d’imposantes moustaches blondes. Debout à chaque extrémité d’une longue table, ils ne firent pas attention à Roland, immobile sur le pas de la porte.


			- Entends-le une dernière fois : tu n’as pas ton mot à dire concernant l’avenir de cette maison ! tempêtait l’homme en frappant du poing le plateau de bois massif. Tu n’en fais plus partie, et depuis longtemps ! À l’encontre de toute morale, c’est toi qui l’as voulu, je te le rappelle !


			- Nul besoin, père ! Ma mémoire est bonne et je n’oublie pas non plus votre absence le jour de mon départ. Si je suis venue soutenir la maison de Beaumont, c’est que le sort de mes jeunes neveux et nièces me préoccupe. Ils n’ont pas à souffrir des décisions de leurs aînés. Si Philippe Auguste…


			- Au diable Philippe Auguste ! Et au diable tes ménestrels à capes pourpres ! Je suis Guillaume de Beaumont et descends de Guillaume Longue-Épée2 ! Je règle mes affaires seul, ou avec l’aide de mes amis. Et Corwyn et les siens ne sont pas de ceux-là, ma fille !


			- Bonsoir, lança vite le jeune homme avant que Mathilde ne réplique.


			- Roland, mon garçon ! Je ne t’avais pas vu… Entre, je t’en prie.


			- Merci, Mathilde, répondit-il en s’avançant à pas lents. Messire, souffrez que je me présente. Je suis…


			- Je sais qui vous êtes, coupa Beaumont en toisant durement le nouveau venu. Et de votre côté, sachez que, même non engagés par le passé, les membres de l’ordre qui a dévoyé ma fille ne m’inspirent nulle sympathie.


			Roland blêmit à ce qui était proche de l’insulte. Il jeta un coup d’œil vers Mathilde, qui se tenait très droite, les mâchoires serrées. Mais le jeune homme contint sa colère, soucieux de ne pas envenimer les choses.


			- Père, je gage que votre rancune à mon égard ne vous fera pas oublier vos devoirs d’hôte, finit par dire la Patiente.


			- Je n’éprouve point de rancune, ma fille. Juste une légitime animosité. Quoi qu’il en soit, n’aie crainte. Ton ancien élève est sous mon toit, il se verra donc traité aussi dignement qu’un invité souhaité. Le muet et toi n’avaient pas été malmenés, que je sache. Et il suffit ! Foin de vaines palabres ! Je dois me préparer à accueillir Raoul de Clavy et sa suite.


			Sans adresser un regard supplémentaire à ses interlocuteurs, Guillaume marcha vers le fond de la salle et disparut derrière une porte.


			- Mathilde… Je ne m’attendais pas à un tel accueil. Je ne veux pas que ma présence te cause des problèmes supplémentaires. Et puis… Pardonne-moi, je n’ai pas l’intention de supporter l’hostilité de ton père.


			- Et tu n’auras pas à l’endurer longtemps, lança la femme pourpre en prenant Roland par le bras. Je suis désolée de te recevoir en pareilles conditions, crois-moi. Nous partirons dès demain, puisque l’entêté Guillaume de Beaumont ne veut rien entendre. Viens, allons dans la cour…


			Le jour déclinait à grande vitesse et Salim, lassé de son passe-temps guerrier, s’était assis sur un banc. Perdu dans des réflexions que nul ne percerait jamais, il fixait le soleil se couchant à l’horizon. Roland et Mathilde vinrent s’asseoir à côté de leur ami, et tous trois restèrent de longues minutes silencieux, avant que le jeune homme prenne la parole.


			- Quand êtes-vous arrivés, Mathilde ?


			- Hier matin, comme prévu. Et toi, as-tu fait bon voyage ?


			- Oui. J’ai trouvé facilement, grâce à tes explications. Pourrais-je te poser une question personnelle ?


			- Bien sûr, répliqua-t-elle avec un sourire un peu contraint. Cela dit, je me réserve d’y répondre ou pas, selon sa teneur.


			- Que proposais-tu à ton père qu’il ne veut pas entendre ?


			- La médiation de l’Ordre Pourpre dans la lutte qui opposera sans tarder, je le crains, la maison de Beaumont au roi de France. En s’emparant des fiefs des Plantagenêts, Philippe Auguste a fâché de nombreux seigneurs normands. Dont mon père. Le problème est que Philippe est puissant. Je voulais préserver les enfants de ma famille qui hériteront plus tard du domaine, espérant que le temps avait atténué les vieilles rancœurs de mon père. Qu’il se rallierait au bon sens, en quelque sorte… et je réalise combien je me trompais.


			- Oui… Ton père n’aime visiblement pas les Haut-Conteurs. Serait-ce parce que… tu es entrée dans l’ordre contre sa volonté ?


			- Oui, Roland. C’est pour cela que mon père déteste les Conteurs en général, et Corwyn en particulier. Car c’est ce dernier qui a provoqué involontairement les choses. Du temps de mon enfance, le Flamboyant a séjourné à Montebourg. Au fil des semaines, il a sympathisé avec mon père et moi, la plus jeune de la fratrie.


			- Corwyn et ton père étaient amis ?


			- Disons qu’ils s’appréciaient. Guillaume de Beaumont est un homme qu’un grand pouvoir a endurci et aveuglé, certes. Mais il n’a pas méchante nature. Par exemple, quand il décida de ma future union avec un seigneur voisin, il ne songeait pas mal agir. Il croyait sincèrement œuvrer dans mes intérêts et ceux de la famille entière. Bref, lorsque Corwyn, homme brillant s’il en fut, proposa de parfaire mon éducation, mon père accepta. Il pensait qu’une fille hautement cultivée ravirait d’autant mieux cet époux à venir, un vieil homme très sensible aux arts et à l’érudition… et très riche, surtout. Tu comprendras désormais pourquoi, sincérité ou non, je ne prise guère la noblesse et ses usages.


			- Et Corwyn est resté ici durant des années ? 


			- Non, évidemment, répondit la Patiente dans un rire cette fois spontané. Je l’ai suivi à Londres, en Saxe, à Bagdad… et ailleurs. Il m’a présenté à William le Ténébreux, son mentor et ami. Plus tard, j’ai connu d’autres Conteurs prestigieux, et Ruppert, qui était en ces années-là le scribe attitré de William. Mais je revenais régulièrement au domaine, et mon père ne s’inquiétait pas. À ses yeux, l’Ordre Pourpre représentait une caste d’élite composée de grands lettrés, pas d’aventuriers ou de chasseurs de démons.


			Salim tourna légèrement la tête vers ses compagnons. Jusque-là, le Conteur muet était resté absolument immobile, présentant son profil rocailleux peint aux lueurs écarlates du crépuscule. Avait-il écouté la conversation, ou sa pensée dérivait-elle vers des rivages lointains et secrets ? Connaissait-il déjà ce que Mathilde confiait là ? Roland aurait été bien en peine de répondre à ces questions.


			- C’est finalement dans ma quatorzième année que je trouvai la force de m’opposer à mon père, continuait Mathilde d’une voix calme. Il s’en trouva furieux et m’accusa de trahison. Il comptait beaucoup sur cette alliance, et j’étais seule concernée, mes sœurs aînées suivant leurs destinées respectives. Il se persuada que le Flamboyant avait nourri, dès le départ, le dessein de me ravir à ma famille, et qu’il ne voulait pas de ces épousailles. Mon père avait tort. Ce n’est qu’après cette entrevue que je devins l’élève officielle de Corwyn. Et moi seule récusait ce mariage qui ne m’inspirait que dégoût. Le lendemain, je repartais. Définitivement, et sans avoir revu mon père.


			Mathilde s’étira et allongea ses jambes. Vidée des employés qui s’y activaient auparavant, la cour semblait plus vaste encore aux yeux du jeune homme. Salim se leva et marcha jusqu’à l’entrée où veillait toujours le garde.


			- Vois-tu, Roland, reprit la Patiente à mi-voix, je n’ai parlé à mon père qu’à deux reprises depuis hier matin. Et chacune de ces entrevues a débouché sur une dispute. Pourtant, je ne regrette rien. Il me fallait essayer. De retour à Londres, je réfléchirai à d’autres solutions…


			- Et le reste de ta famille ?


			- Ma mère est de santé chancelante. D’ailleurs, elle garde la chambre, ces jours-ci. Je l’ai visitée hier, et elle dormait profondément. De toute façon, elle approuve sans réserve la moindre décision de son époux, à l’instar de mes cinq frères. Eux courent le pays en quête de ralliements futurs, m’a dit mon père. Quant à mes sœurs, deux vivent dans un couvent éloigné, et la troisième est mariée au seigneur d’Orville, installé dans l’ouest du duché. Tu n’auras pas l’occasion de rencontrer les miens, Roland. Et tu ne t’en porteras que mieux, je crois. Mais demain, avant de partir, je te présenterai les enfants de mes frères. Ils sont charmants, tu verras, et…


			Mathilde s’interrompit en voyant le bras tendu de l’Insondable qui désignait l’extérieur de l’enceinte. Quelques secondes plus tard, une petite troupe de cavaliers faisait son apparition, menée par un géant rouquin à barbe hirsute.


			- Raoul de Clavy…


			- C’est le seigneur que ton père attendait ?


			- Oui. Un vieil allié de la maison de Beaumont, dont le domaine, voisin du nôtre, s’étend sur plusieurs lieues. Il réside souvent en royaume de Sicile. S’il vient ici, c’est par rapport à Philippe Auguste, n’en doute pas.


			- Bonsoir, Dame Mathilde ! lança Clavy en descendant prestement de selle. Je ne m’attendais guère à vous voir en ces murs. Je suis fort aise de vous constater toujours bien vive après maintes années, par ma foi.


			- Bonsoir, Messire. Je vous remercie pour vos paroles et me réjouis, moi aussi, de vous savoir en fière santé. Je vous présente Sire Roland, un Haut-Conteur comme moi. Nous sommes arrivés hier avec notre frère Salim, que vous avez croisé à l’entrée.


			Le rouquin salua de nouveau et alla donner ses ordres aux gens d’armes qui menaient les chevaux vers les écuries. Puis il revint vers Mathilde et Roland en arborant un air soudain préoccupé.


			- Si je m’étonnais de vous trouver en cette demeure, Dame Mathilde, ce n’est pas tant parce que je sais votre ancienne querelle avec Guillaume, reprit-il tandis que l’Insondable les rejoignait. C’est surtout que je vous imaginais séjourner à Londres, par un moment si particulier.


			- Particulier ? En quoi donc ?


			- Vous n’êtes pas informés ? La semaine passée, un Haut-Conteur a laissé quatre morts derrière lui dans la taverne d’un village proche de Capoue. Et le lendemain, c’est dans cette ville même que trois malheureux ont péri sur son passage.


			- Que me dites-vous là, Messire ? murmura la Patiente en se redressant. S’agissait-il de rixes ?


			- Certes, non, répondit Clavy en se signant nerveusement. La Mort noire, Dame… C’est ce fléau des fléaux, voulu par Dieu ou le diable, qui a frappé les infortunés… J’étais en mon fief sicilien quand les échos de ceci me sont venus aux oreilles. Les gens de là-bas sont persuadés que votre compagnon est responsable de ces tragédies. Et comment ne pas le croire, en effet ?


			- Connaissez-vous le nom de ce Conteur, Messire ?


			- Non, Sire Roland. Mais j’ai souvent entendu son surnom, ces jours-ci. Le sorcier pourpre… L’émotion est grande en Sicile. Et si l’on a vite brûlé les corps des trépassés, ce sont peur et colère qui consument les cœurs des vivants.


			- C’est absurde, rétorqua la Patiente. Cela ne peut être qu’un concours de circonstances, et notre frère s’en expliquera au plus tôt devant ses pairs, à Londres ou ailleurs. À moins qu’il n’ait été porteur involontaire du mal. Auquel cas il serait une victime innocente. Et rien ne servirait de l’incriminer.


			- Selon les différents témoins, votre frère paraissait en excellente forme. Mis à part une jambe faible, peut-être, car il tenait un long bâton en main.


			- Un long bâton ? répéta Mathilde en échangeant un bref regard avec Roland. Cet objet aurait-il pu servir d’arme plutôt que de canne ?


			Dans un réflexe commun, les deux Conteurs avaient pensé à Geoffroy Bouche-Goulue. Mais l’un et l’autre se ravisèrent vite. À cette heure, leur jovial compagnon devait jouir d’un repos bien mérité en sa maison de Freiburg. Et certainement pas errer sur les routes de Sicile.


			- Je n’en ai aucune idée, ma foi. Et, afin de conclure, je vous dirai ne pas savoir que penser de cette histoire… Contrairement à Guillaume, je n’éprouve nulle inimitié envers les Haut-Conteurs, et vous conserve ma bienveillance, ainsi qu’à Maître Corwyn. Néanmoins, si j’étais à votre place, je me hâterais de débusquer ce… sorcier pourpre. Après tout, même des hommes appartenant à une honorable caste peuvent s’égarer sur les chemins qu’emprunte Satan. Et si cette hypothèse se confirmait, les conséquences se révéleraient fort dommageables pour votre ordre, en termes de réputation comme de patrimoine.


			- Merci de vos conseils et de vos informations, Messire Raoul. Nous allons agir au mieux et au plus tôt.


			- Alors mes vœux vous accompagnent. Maintenant, pardonnez-moi, Dame Mathilde, votre père m’attend. Nous nous verrons au repas, je présume ?


			- Oui. Nous y siégerons à vos côtés, mes deux amis et moi. À tantôt, Messire…


			Clavy s’en alla rejoindre ses hommes qui l’attendaient au pied de l’escalier, laissant en arrière les capes pourpres peu pressées de quitter la cour. Les révélations du rouquin étaient venues alourdir encore une atmosphère déjà pesante. Les Conteurs se regardèrent, un pli soucieux barrant deux des trois fronts.


			- Ce n’est pas uniquement pour dresser des plans contre Philippe Auguste que Raoul de Clavy vient visiter mon père, finit par reprendre la Patiente. Si une épidémie de peste frappe le royaume de Sicile, mieux vaut s’en éloigner le plus possible…


			- Je croyais que la Mort noire ne s’était manifestée qu’une fois, dans un lointain passé…


			- Sous sa forme la plus répandue, du moins. C’était sous le règne de l’empereur byzantin Justinien Ier3, il y a six siècles. Selon nos archives, cette horreur frappa pendant cinquante ans, et les trépassés furent si nombreux que d’importantes cités devinrent des déserts.


			- Cinquante ans… La durée d’une vie d’homme. On a peine à y croire…


			- C’est pourtant vrai, Roland. Cependant, depuis Justinien, mis à part quelques alertes localisées, les royaumes d’Europe n’ont plus eu à trembler devant la propagation de ce fléau. Et j’espère fermement qu’il en sera de même cette fois-ci.


			- Que comptes-tu faire, Mathilde ?


			Bien qu’ayant sa propre idée arrêtée sur la marche à suivre, le jeune homme avait posé la question par réflexe naturel. Comme avant leur captivité en Norvège, lorsqu’il était officiellement élève. Malgré son nouveau statut, la complicité et les habitudes perduraient.


			- Ce que j’ai annoncé à Clavy. Agir au mieux et au plus tôt. Vous avez vu sa réaction, tout à l’heure ? Lui aussi croit, en son for intérieur, que ce Conteur a sciemment tué de pauvres gens. Et il est de nos alliés solides.


			- Oui… On n’ose imaginer quelle sera la réaction des Siciliens s’ils attrapent notre frère…


			- Sans parler du fait qu’une rumeur nous accusant de sorcellerie, si elle se prolonge, constituerait une arme inespérée dans les mains de nos ennemis.


			- Mots-Dorés ?


			- Pas seulement lui. Il y a également la clique de nobles Noirs Parleurs que le renégat traîne à sa suite. Sans parler de tel ou tel monarque susceptible de voir là une occasion inespérée de s’emparer de nos domaines. Clavy l’a sous-entendu, et il a raison.


			- Bon… Le seul moyen de couper court à la calomnie est donc de retrouver ce mystérieux Conteur, et de l’innocenter en place publique. Mais à mon avis, même si personne ne lui a fait un mauvais sort, il y a de grandes chances qu’il n’ait pas survécu au mal.


			- Cela dépend, Roland. L’on peut côtoyer des pestiférés et ne pas contracter à son tour la maladie. Les témoignages écrits de Conteurs de l’ancien temps l’attestent. J’ai eu l’occasion d’en discuter avec Corwyn, Ruppert et le pauvre William voici une huitaine d’années, quand nous cherchions à juguler le Feu sacré4 qui décimait un village, au nord de l’Angleterre. Je pense que nous devons repartir dès l’aube pour Londres. Après concertation avec Corwyn, nous prendrons la route de la Sicile. Qu’en dites-vous ?


			La jeune femme s’était placée face à ses deux compagnons. L’obscurité désormais installée l’empêcha de distinguer nettement le hochement du menton de Salim. Aucune importance. Elle connaissait déjà la réponse à sa proposition.


			- D’accord, Mathilde. Et maintenant, si nous rentrions ?


			- Excuse-moi, mon garçon. C’était bien la peine de rappeler mon père à ses devoirs d’hôte, si j’oublie ainsi les miens… Venez, allons nous réchauffer à la chaleur de l’âtre.


			Ils réintégrèrent la grande salle du rez-de-chaussée, l’esprit très éloigné des clameurs joyeuses qui précédaient l’imminent banquet.


			 


			***


			 


			À l’instant où Roland, Mathilde et Salim retrouvaient la chaleur du manoir normand, l’homme à la cape pourpre arrêtait sa monture au niveau d’une grande écurie isolée. Il jeta un regard satisfait devant lui. Par-delà la muraille d’Hadrien, sur la rive opposée du Tibre, les sept collines brillaient de multiples lueurs, et la cité bruissait de son agitation coutumière. Le cavalier abandonna ce fascinant spectacle pour s’assurer que son long fourreau était toujours solidement suspendu à l’horizontale, au côté droit du cheval. Rassuré, il passait une main caressante sur son précieux bagage lorsqu’une voix éraillée le tira de sa rêverie.


			- Pardon, monseigneur… Vous êtes un Haut-Conteur, c’est cela ?


			Le vieux palefrenier avait surgi de son antre en tirant un superbe étalon derrière lui. La mine sombre, il s’avança vers le voyageur.


			- Oui, mon ami. Et pas fâché d’arriver à destination, je dois le dire. J’ai chevauché des journées entières…


			- J’allais fermer, et j’vous ai vu venir sur le chemin… On raconte que vous savez un tas d’choses, vous et vos frères. J’crois que ma bête est malade… Elle transpire et renâcle. C’est la meilleure de l’écurie, celle que j’ai achetée l’plus cher…


			- Je ne suis pas apothicaire, mais je connais deux ou trois médications aptes à soulager hommes et animaux, répondit le Conteur en sautant à terre d’un bond souple.


			Sous le regard respectueux et attentif du commerçant, il flatta longuement l’encolure du cheval, observa les yeux, la denture, tâta les jarrets et vérifia les sabots.


			- Cette monture m’a l’air de se porter à merveille… hormis une vilaine sueur, il est vrai, conclut-il en se retournant vers le vieux. Et tes autres chevaux ?


			- Ah non, eux sont en parfaite santé, monseigneur. Il n’y a que celui-ci qui…


			- Me permets-tu de m’en assurer ?


			- Allez-y, monseigneur, allez-y…


			Le palefrenier n’eut pas longtemps à patienter. Rapidement, l’homme en pourpre réapparut et prodigua quelques mots rassurants à son interlocuteur. Puis, il remonta en selle et repartit au trot, dans un sourire aimable.


			Le vieil homme s’apprêtait à rentrer quand l’animal se mit brusquement à ruer. Il fut vite pris de convulsions et finit par s’écrouler sur les flancs, comme une masse. Son propriétaire horrifié ne put que constater le décès de l’étalon. Saisi par une terrible angoisse, il se précipita dans son écurie et hurla à s’en arracher la gorge en découvrant le macabre spectacle. Il n’y avait plus rien de vivant en ces lieux. Rien que les cadavres de onze bêtes gisant dans la paille. Toutes tuées par la main du diable, alors qu’elles étaient pleines de vitalité cinq minutes auparavant.


			La main du diable, oui. Ou au moins celle d’un de ses fidèles suppôts. Et lorsqu’il prit conscience de la chose, les cris du vieux passèrent de la détresse à la rage.


			 


			***


			 


			De sa fenêtre, Roland observait distraitement les contours du village endormi. Il logeait dans une chambre confortable et le repas s’était déroulé sans incident. Finalement, Guillaume de Beaumont n’avait pas manifesté son hostilité au cours de la soirée. Juste une ostensible indifférence. De leur côté, les trois Conteurs s’étaient appliqués à faire bonne figure au milieu des lieutenants de Raoul de Clavy. Pas d’énervement malvenu à l’heure de dormir, donc. Sauf que le sommeil persistait à le fuir. Cela commençait à devenir une habitude. Particulièrement mauvaise lorsqu’on devait se lever à l’aube.


			Certes, les prochains jours apporteraient leur lot de graves problèmes. Pourtant, la Mort noire et le Conteur anonyme occupaient moins son esprit qu’Elena. Le jeune homme repensait au matin où la belle Italienne et lui s’étaient séparés, à Londres, avant qu’il ne parte pour Tewkesbury. Des aurevoir banalement fraternels, alors qu’il aurait voulu, qu’il aurait dû la retenir, la serrer entre ses bras. D’autant plus que le regard d’Elena semblait le lui demander. Par ailleurs, n’était-ce pas juste une impression erronée ? Ce soir, elle dormait à Rome. Très loin de lui. Et l’évidence frappait Roland : s’en tenir à ses bonnes résolutions se révélerait difficile. Voire impossible, en voyant les choses avec lucidité. Demain, Mathilde, Salim et lui rejoindraient Londres. Et la Sicile, ensuite. Le royaume de Sicile était-il si éloigné de Rome ? Il l’ignorait précisément. Peut-être…


			- Bonsoir, gentil Conteur.


			Le jeune homme sentit ses poils se hérisser sur sa nuque au son de cette voix échappée d’un passé cauchemardesque. Il pivota et la découvrit, debout au milieu de la pièce. Elle souriait gentiment, les bras croisés derrière le dos, et le fixait d’un air tranquille.


			Asa-des-Songes, la descendante du sorcier millénaire Hardanger. Asa-des-Songes, la fillette trépassée depuis des siècles… Le seul spectre gentil et émouvant de ce pays maudit, ainsi qu’il l’avait songé un peu tristement en laissant derrière lui les côtes de Norvège. Asa-des-Songes, censée avoir disparu pour l’éternité, avec son aïeul dément, dans les entrailles de la Montagne hurlante. Et qui, contre toute attente, se tenait face à lui, impassible.


			- Bonsoir, Asa, s’entendit-il murmurer d’une voix blanche. Tu… Tu es vivante ?


			Il réalisa la stupidité de sa question au moment même où il la formulait. Il s’adressait à une créature démoniaque et non vivante, justement. Mais, à cette seconde précise, la surprise et l’horreur ne lui permettaient pas davantage de bon sens.


			- Bien sûr que je suis là. Comme toujours.


			- Comment m’as-tu trouvé ? articula-t-il plus fermement en tâchant de rassembler ses esprits.


			- Je te trouve quand je veux, tu sais bien. Je n’ai pas besoin de te chercher.


			- Ma porte est fermée. Tu es passée au travers ?


			- Pas besoin non plus. Je suis arrivée, c’est tout.


			Roland inspira profondément et s’approcha de la fillette.


			- Je suis heureux de te revoir, Asa, mentit-il effrontément. Si tu es venue me voir, est-ce juste pour me saluer ?


			- Non. C’est pour te mettre en garde. Parce que tu as été gentil avec moi, là-bas.


			- Contre quoi veux-tu me mettre en garde, Asa ?


			Une interrogation pertinente, cette fois. Et dont le Conteur savait déjà qu’il n’aimerait pas entendre la réponse.


			- Contre la vieille momie… Hardanger, je veux dire. Je l’appelle Hardanger, maintenant. Il n’aime pas que je dise la vieille momie. Et il n’est pas content après toi et tes amis. S’il se rendait compte que je suis ici, il serait encore plus furieux. Mais tu m’as raconté de belles histoires, là-bas. Alors, j’ai voulu t’aider.


			- Hardanger est mort dans le ventre de la Montagne hurlante, répondit Roland en reculant d’un pas, pris par un léger vertige.


			- Bien sûr que non. Hardanger ne part jamais. C’est le vieux barbu et les sorcières qui sont partis, là-bas. Pas Hardanger.


			Le vieux barbu… Elle parlait de l’Immortel, ce double magique créé par Hardanger. Quand ce dernier avait poignardé l’Immortel en plein cœur, les deux monstres s’étaient effondrés. Et une pyramide entière s’était écroulée sur leur tête dans la foulée. Cela ne suffisait manifestement pas à terrasser un sorcier d’une telle envergure. Car une petite voix, hélas pleine d’assurance, susurrait à Roland qu’Asa n’affabulait pas.


			- Je te remercie de me prévenir. Tu es une amie précieuse. Sais-tu où se cache Hardanger ?


			- Oui. Dans un souterrain, là-bas.


			- Dans la Montagne hurlante ?


			- Non, non, ailleurs. Sous une ville, pas loin des collines.


			- Tu sais où exactement ?


			- Oui. Là-bas.


			Roland réprima un geste d’agacement. Asa n’avait pas changé sa façon, consciente ou pas, de toujours rester imprécise. Le jeune homme se força à sourire et vint s’accroupir juste devant le joli minois chiffonné.


			- Tu dis qu’Hardanger n’est pas content. Il veut se venger de nous ?


			- Oui, répondit-elle en lui rendant son sourire.


			- Tu sais de quelle manière ?


			- Non.


			- Pourrais-tu me conduire là-bas, Asa ?


			- Non. Hardanger se mettrait en colère.


			Elle s’évanouit dans le néant, ne laissant derrière elle que l’écho de sa voix. Pas de fumée, de lueur surnaturelle ou autre signe de magie. Elle était là une seconde auparavant, et l’instant d’après elle avait disparu. Comme le songe qu’elle incarnait. Ou le cauchemar, plutôt.


			Roland se releva, peinant à surmonter le choc de cette visite traumatisante. Passé un bref moment d’hébétude, il se secoua, sortit de sa chambre et courut jusqu’à celle qu’occupait Mathilde.


			Tout bien pesé, certaines images du passé demeuraient très actuelles. Mais pourquoi fallait-il qu’il s’agisse uniquement des pires ?


			 


			 


			 


			

				

					2. Guillaume Ier de Normandie, dit « Longue-Épée », jarl des Normands de la Seine de 927 à 942. il est considéré comme le deuxième  duc de Normandie, bien que le titre n’existât pas encore à cette époque.


				


				

					3.  Empereur byzantin de 527 à 565. Son ambitieuse politique expansionniste, religieuse et législative fit de lui l’une des principales figures de l’Antiquité tardive.


				


				

					4.  Souvent assimilée, à tort, à la peste noire par les chroniqueurs médiévaux, cette maladie voisine du mal des ardents était une sorte de gangrène qui sévissait aux Xe et XIe siècles. 
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			L’eau et le feu


			 


			 


			Ruppert l’Archiviste se sentait emporté par un torrent d’émotions. Il s’était vu privé de sa chère ville de Londres durant trois ans, et voilà qu’il arpentait enfin les vieilles rues de la capitale anglaise. Dieu, combien de fois avait-il désiré revoir son sol natal quand il vivait dans les bois glacés bordant Hellvik !
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