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À Françoise,
pour trente ans de cette sorte d’amour
qu’on appelle l’amitié


« Quand j’étais jeune, j’me disais que la vie ça devait commencer le jour où on fait l’amour et qu’avant ça, on est rien. Alors le premier qui a eu envie de le faire, je suis partie avec lui, pour qu’on soit que tous les deux et que ma vie commence. »


La Fille sur le pont – Patrice Leconte
Scénario de Serge Frydman.




If she don’t calm down

She will burn herself out

Like a forest fire

Well doesn’t that make you smile

Forest fire – Lloyd Cole
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— C’est dégueulasse ! Pourquoi c’est moi qui dois changer mes plans ?

— C’est les soixante-dix ans de ma mère. Il y aura tout le monde, Mara. Tu ne peux pas ne pas venir.

Et voilà, une fois de plus, Charlotte est en travers de ma route. Je la boufferais toute crue. « L’enfer, c’est les autres. » On a vu ça en philo. Je valide à 200 %. Pour moi, l’enfer, c’est Charlotte. Et réciproquement. Ex æquo.

— C’est une question de savoir-vivre. Ma mère t’adore, en plus.

Moi aussi, je l’aime beaucoup, Catherine, mais de là à bousiller ma seule sortie en deux mois… Entre les révisions pour le bac blanc, l’hiver qui engourdit tout et tout le monde, j’ai l’impression de m’enkyster dans ma bulle. Même pour le premier de l’an, je n’ai pas réussi à me trouver un réveillon potable. J’ai fini chez Sam, avec Félix, un reste de pétillant de raisin, un demi-pack de Leffe et un pétard pour trois. On a tergiversé une heure pour choisir un film qui ne soit ni Love Actually, ni Massacre à la tronçonneuse ni Requiem for a Dream et on a fini avec L’Étrange Noël de M. Jack. Je chante encore : « What’s this? What’s this? There’s color everywhere… », tous les matins au réveil. J’ai absolument besoin d’aller à cette soirée, de m’aérer, de voir du monde.

— Papa… Ça fait trois semaines que je t’ai prévenu que j’allais à cette soirée ! T’étais d’accord pour que je dorme chez Tallulah. On doit faire des fiches de philo demain. Son frère a promis de nous aider.

— Mais enfin, Pierre, tu savais qu’il y avait l’anniversaire.

— J’ai zappé, bafouille mon père.

— Zappé ?! Zappé les soixante-dix ans de ma mère ? Merci. Ça fait deux mois que j’organise la fête, avec sa sœur et son frère et leurs conjoints qui descendent exprès à Paris. Zappé ! Super ! l’enfonce, l’autre.

— Je n’ai pas oublié l’anniversaire, Charlotte, j’ai juste pas réalisé que c’était la même date. Mara, ça ferait vraiment plaisir à Catherine que tu sois là. Tu crois que tu pourrais…

Je suis sur le point de refuser quand mon père braque sur moi un regard suppliant. Je les connais par cœur ces yeux-là. Il existe désormais entre nous un vaste éventail de mimiques à visée diplomatique. Des moues, des froncements de sourcils, des clins d’œil, des œillades plus ou moins noires, plus ou moins appuyées, le tout expédié, majoritairement, dans le sens père-fille, par-dessus l’épaule de Charlotte, afin de désamorcer un dérapage, une prise de bec, un carnage… Papa est assez doué et on pourrait établir une nomenclature avec ses expressions. Au degré de pincement de ses narines, je peux déduire l’intonation de l’injonction ou l’intensité de la supplication qu’il m’adresse. Mon lexique facial est moins nuancé que le sien, je réponds le plus souvent en levant les yeux au ciel, ce qui signifie : « Fait chier », voire, si on veut affiner : « Elle me fait chier » ou « Vous me faites chier » ou encore : « Tu me fais chier ». Au final, c’est assez subtil aussi.

Là, papa m’envoie le regard : « Pitié, Mara ! »

J’aimerais bien qu’il désamorce les bombes aussi du côté de sa femme, de temps en temps. C’est toujours à moi de mettre mes humeurs et mes désirs en veilleuse…

Quand j’ai su qu’il y avait à nouveau une femme dans la vie de mon père, je ne me suis pas imaginé que ce serait une remplaçante de ma mère, par contre, de façon un peu ambivalente, j’ai craint une rivale et j’ai espéré une alliée. Sur la deuxième option, c’est raté. Charlotte ne rend que plus criant le vide laissé par maman. Charlotte fait toujours tout bien et sait toujours tout mieux que tout le monde. Elle est allée dans les bonnes écoles, a décroché le bon diplôme avec la bonne mention, obtenu le bon job, elle a le meilleur prof de yoga, prend les bons compléments alimentaires, roule dans la bonne voiture et, le bon jour à la bonne heure, elle a crocheté le bon mari : mon père. Le bilan du contrôle technique était impeccable : tout juste quadragénaire, en peine d’âme sœur, correctement reconstruit après un cataclysme conjugal, ayant fait preuve de ses aptitudes à être un bon papa, arrêter de fumer, reprendre le jogging, solvable, assagi, rodé… Sa propre horloge biologique tournant à plein régime, elle lui a rapidement collé un mouflet qui, bien entendu, est parfait. Cinquante centimètres et trois kilos deux à la naissance. Calibré comme une tomate Monsanto. Pour un gosse bio, ça la fout mal. Mais c’est vrai que c’est une pépite, ce gamin. De la viande à câlin. Mon Léandre. Je l’adore. Sans lui, il y a longtemps que je ne supporterais plus cette baraque.

— Il y en aura d’autres, des soirées… Soixante-dix ans, ça se fête pas tous les jours.

Mes dix-sept ans et mon envie de faire la folle ne font pas le poids.

— OK, c’est bon, lâchez-moi, je viens.
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Je tire une tronche de dix mètres de long, mais papa s’abstient de me faire la moindre remarque. Il m’est reconnaissant d’avoir cédé. Charlotte, elle, non contente d’avoir eu gain de cause, se permet des réflexions sur le fait que je vais là-bas comme j’irais à l’échafaud et sapée comme un sac. Soi-disant que j’aurais pu faire un effort, que ça ne coûte pas cher de mettre un haut potable plutôt qu’un T-shirt informe et ainsi de suite… Pour une fois, c’est à elle que mon père envoie des signes cabalistiques pour l’inciter à me laisser tranquille. Comme quoi…

À dix-neuf heures, tout le monde est arrivé et on est déjà réunis au salon pour l’apéro. On commence tôt parce qu’en plus de Léandre, il y a les enfants du frère de Charlotte qui sont aussi tout petits. On va les faire manger et les coucher avant le dîner des grands. Au premier coup d’œil, Catherine a vu que quelque chose clochait. Et j’ai vu qu’elle avait vu, alors j’essaie de rectifier le tir. Je m’escrime à adresser de grands sourires à tout le monde, je fais au moins trois puzzles douze pièces avec les nains, je trinque au Champomy, puis au champagne… Mais avant qu’on passe à table, Catherine me demande de l’accompagner à la cuisine pour aller chercher les hors-d’œuvres et une bouteille qui est au réfrigérateur. Dès qu’on est en tête-à-tête, elle dégaine :

— Qu’est-ce qu’il y a, Mara ?

— Euh… Rien.

— Pas de ça avec moi. Tu viens à mon anniversaire et tu fais la tête. Je veux savoir pourquoi.

— Non, non, je suis contente d’être là. Juste, je… Non, rien…

— Tu voudrais être ailleurs ! C’est gros comme une maison.

— J’avais une soirée chez une pote, mais c’est pas grave.

— Pas grave ? Louper une soirée chez une pote pour l’anniversaire d’une vieille peau de soixante-dix balais ? Pas grave ? Tu plaisantes ? On me ferait un truc pareil, je serais furax. Tu devais y être à quelle heure ?

— Y a pas vraiment d’horaire. On y va quand on veut.

— Bon, t’as fait ta B.A., t’as trinqué avec moi, file maintenant.

— Non, Charlotte va faire la g… Enfin, je veux dire… De toute façon, je suis pas habillée pour. Et j’ai trop la flemme de repasser à la maison pour me changer. C’est mort.

Je me ressaisis, j’essaie de prendre un ton enjoué :

— Et puis, on n’a pas tous les jours soixante-dix ans !

— Ah ! Parce que dix-sept ans, tu crois que c’est tous les jours ?! Figure-toi que je serais au courant, si c’était le cas. Je vais t’arranger ça. Viens !

Elle m’entraîne dans sa chambre et ouvre la penderie. Elle extirpe de sous une housse une robe trapèze vert pomme et blanche à boutonnage asymétrique.

— T’assumes ?

— Carrément.

— Enfile-la et après, je m’occupe de tes cheveux.

Elle m’aide à agrafer la robe qui me va à la perfection et, en deux minutes, comme si elle faisait ça tous les jours, elle me façonne un chignon banane. J’ai l’impression d’être Cendrillon. Côté pantoufle de vair, c’est à moitié réussi, je suis en Doc Martens. Sur ce coup-là, Catherine ne peut rien, elle fait deux pointures de plus que moi. Quand on revient au salon, ma nouvelle tenue fait son petit effet.

— Ça te va super bien, dit Anna, la belle-sœur de Charlotte.

— Bon, les chaussures…, esquisse Julien, son mari.

— Tais-toi, toi ! T’y connais rien. C’est la mode aujourd’hui de mettre des robes à fleurs avec des pataugas.

— C’est des Doc et y a pas de fleurs…

— L’écoute pas, Mara. T’as la classe.

Charlotte ne semble pas partager cet avis. Il y a deux minutes, quand j’ai déboulé dans le salon, métamorphosée, elle a piqué un fard. Quand, en plus, Catherine annonce qu’elle me libère, elle fait ostensiblement la gueule. Parfois, je me demande qui, de nous deux, est l’ado.

— Tu te rends compte, Mara, de la valeur de la robe que tu portes ? T’as intérêt à y faire attention ! Si tu la taches, c’est le teinturier.

Il fallait bien qu’elle trouve un truc désobligeant à m’aboyer dessus.

— Si elle la tache, elle fait ce qu’elle veut. C’est sa robe désormais, lui répond Catherine du tac au tac.

Charlotte vire au cramoisi.

Je fais le tour de la compagnie, une bise à chacun, papa m’accompagne à la porte pour les dernières recommandations d’usage : « Fais attention à toi, ne rentre pas trop tard, appelle-moi si tu as un problème, bois pas trop, ne fume rien, tiens prends vingt balles pour un taxi… »

Je file.

J’arrive chez Luisa un tout petit peu après vingt-et-une heures. La fête en est à ses balbutiements. Quelques groupes discutent de-ci de-là. Des personnes que je ne connais pas tartinent du tarama et de la tapenade en cuisine, à côté d’un autre groupe qui roule des joints. Personne ne danse encore. Il y a plein de têtes inconnues. J’avise Manon, Greg et Tallulah sur le balcon, je les rejoins.

— Wah… La robe, Mara ! D’où tu sors ça ?

— La mère de ma belle-mère. Cadeau.

— Je croyais qu’elle était chiante, c’te meuf.

— Ma belle-mère, oui. Sa mère, c’est un chou…

— À propos de chou, je crève la dalle, moi, embraye Greg. Je vais chercher des trucs. Quelqu’un veut quelque chose ?

— Une bière !

— Des tartines de houmous et du taboulé !

— Y a du sucré ?

— Des chips !

— Ouais, bon… J’ai que deux mains. Manon, viens m’aider !

Manon et Greg partent chasser l’amuse-gueule et… ne reviennent pas. Je discute un moment avec Tallulah, puis elle va danser. Je vais grignoter.

Je mange une part de quiche et bois un verre de punch qui me sonne illico. Je participe, ou fais semblant de participer, à quelques discussions auxquelles je ne comprends rien, en partie parce que la musique est à fond maintenant, ensuite parce que je suis schlass. Il ne se passe rien d’extraordinaire mais j’aime bien la play-list, je danserai sans doute, plus tard. L’appartement est agréable, surtout le balcon où je squatte régulièrement pour le plaisir de la vue et de l’air frais, voire très frais. Au moins, ça réveille. De loin, dans un angle du salon, j’aperçois Manon et Greg qui se roulent des pelles, autrement dit qui entament le énième round de leur romance compliquée. Je les regarde, intriguée, pensive, un peu envieuse. Leur histoire contient plus de péripéties et de revirements qu’une telenovela brésilienne. Ils en sont à la cinquième saison. Ils cassent, en moyenne, deux fois par an. Entre une rupture et une reprise, ils sont les meilleurs amis du monde pendant deux à six mois, et puis ça dérape. C’est les intérimaires, ceux qui comblent les trous entre deux épisodes « Manon-Greg », qui morflent le plus quand ils comprennent que pire qu’un tremplin de rupture, ils ont été une passerelle vers l’étape suivante. Certains n’en sortent pas indemnes. Il y a deux ans, il a fallu ramasser Marco à la petite cuillère. Il croyait avoir enfin attrapé le gros lot. J’avais averti Manon :

— T’en as au moins une dizaine qui font la queue pour sortir avec toi. Tu veux pas en choisir un autre ?

— Pourquoi ? Il est mignon, Marco.

— C’est pas le problème. Il est amoureux de toi depuis le CP. C’est sérieux pour lui, tu vas lui faire mal.

— Mais non…

Mais si…

Ça l’a démoli, Marco, cet intermède. À la rentrée suivante, il a changé de bahut juste pour ne plus voir Manon. Même moi, je ne l’ai jamais plus revu que par hasard. Manon s’est à peine rendu compte qu’il avait disparu. Pour elle, ce n’était qu’une sous-intrigue sans grand intérêt.

Et voilà, c’est reparti pour un tour. J’en connais deux qui vont se faire larguer lundi. Les pauvres…

Je cherche du regard des gens que je connais… Luisa est au milieu d’un groupe. Je n’ai pas le courage d’aller m’y faire une place. Clara devait venir, je ne l’ai pas encore aperçue. Tallulah danse comme une folle. Ça y est, elle est en transe. Elle n’a besoin ni de bière ni de vodka ni de pétard, pour se mettre dans un état second. Un bon R’n’B, de la house qui tache ou même un vieux disco, et elle décolle. J’irai la rejoindre quand je serai moins vaseuse. En attendant, je me laisse porter par l’ambiance, je flotte, je fais de la figuration. Ce n’est pas grave. C’est tellement bon de sortir de ma coquille après toutes ces semaines à hiberner.

Et puis soudain, il est là. Je ne sais pas d’où il sort, s’il est arrivé depuis deux heures ou vingt secondes, il se tient de l’autre côté de la pièce et il me sourit. Ce doit être une erreur. Je me retourne pour voir à qui, derrière moi, peut être destiné ce regard, or derrière moi, il n’y a que le vide, vu que je suis à nouveau adossée à la balustrade du balcon. Son sourire s’élargit encore. La première chose que je me dis c’est : « J’adore ses dents ! ». C’est peut-être la faute de tous ces films et de toutes ces séries sur les vampires que je me suis enquillés : j’ai développé un faible pour les types qui arborent des canines surdimensionnées. Un sourire carnassier, c’est un peu la promesse qu’on se fera dévorer toute crue. Je ne sais plus où regarder. Je voudrais avoir quelqu’un à côté de moi à qui adresser la parole, juste pour prendre une contenance. Mais non, à côté de moi, il y a, à droite, un bananier en pot, à gauche, un couple qui s’embrasse. Malédiction.

Quand je relève les yeux vers lui, il s’est rapproché de plusieurs mètres, un peu comme à 1, 2, 3, soleil ! Quelques secondes plus tard, la distance entre nous se compte en centimètres.

— Salut.

Il dit : « Salut », et tout commence.

 

Les papillons…

Ils arrivent d’un coup.

On dirait un lâcher de tourterelles pendant une kermesse.

Les papillons dans le ventre…

En fait, ils sont là depuis toujours.

Ils sont prêts depuis toujours.

Ils n’attendaient qu’un signal.

Ils sortent de leur chrysalide.

Ils défroissent leurs ailes en un instant.

C’est total et délicieux et irrésistible.
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Maman m’a toujours dit qu’il n’y avait pas d’âge, pas de délai prescrit, que ça viendrait quand ça viendrait, qu’il fallait attendre de rencontrer LE bon.

LE bon.

Je lui avais demandé comment on savait que c’était LE bon quand on LE croisait ? À quoi on LE reconnaissait ? À son grand cheval blanc ?

— LE bon, c’est celui avec lequel tu voudras vraiment que ça arrive. Celui avec lequel tu le feras pas juste pour perdre ta virginité comme les copines, pas parce qu’il te menace de te quitter si vous ne le faites pas d’ici à la semaine prochaine, pas parce que c’est le plus beau et qu’il te le faut comme il te fallait la carte numéro douze du Monde de Nemo quand tu avais six ans…

— Trop drôle.

— LE bon, c’est celui avec lequel c’est irrésistible. LE bon, c’est celui qui te met les papillons dans le ventre.

Les papillons dans le ventre… Elle s’y connaissait, ma mère, en papillons dans le ventre. C’était la grande affaire de sa vie. Et il faut croire que ces bestioles l’aimaient vraiment bien, elles aussi, puisqu’elles lui rendaient visite tous les quatre matins. Dans les périodes fastes, maman pouvait tomber amoureuse une fois par mois. Le problème avec les papillons, c’est que c’est éphémère. Lorsque les siens perdaient leurs ailes ou partaient butiner ailleurs, ils étaient remplacés par autant de cafards et de cloportes qui venaient la ronger. Et là, c’était l’enfer. Jusqu’au suivant… Qui lui mettait à nouveau les papillons dans le ventre, la tête à l’envers, le cœur en ébullition. Pour un temps.

Attendre LE bon… Ce discours, venant de ma mère, c’était surréaliste. Ça aurait même pu être le comble du faux-cul, du style : « Fais ce que je dis et pas ce que je fais », sauf que ma mère n’a jamais été comme ça, bien au contraire. Elle est toujours d’une sincérité absolue dans tout ce qu’elle fait et tout ce qu’elle dit, et surtout à chaque fois qu’elle aime. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’il y avait une vague contradiction entre attendre LE bon et LE rencontrer régulièrement sous une forme différente.

Mais voilà, trop de papillons, overdose de cafards, aujourd’hui, maman est hors-jeu. Elle n’est plus là pour parler de lépidoptères, de prince charmant, de ratatouille ou de quoi que ce soit.

N’empêche, elle avait raison, quand on LE rencontre, il n’y a pas d’erreur possible.

 

Deux heures ?

Oui, c’est bien ça : deux heures.

J’ai si longtemps attendu, voulu, trépigné. J’ai tant désespéré que ce soit enfin mon tour.

Et voilà, ma première fois est arrivée deux heures après que j’ai rencontré l’intéressé. Dans un lit d’emprunt, dans la chambre d’inconnus.

Parce que ça ne pouvait pas attendre.

Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur.
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Ça a été à la fois tout ce que j’avais espéré et tout autre chose. Même si on a lu des romans et des articles, vu des films, écouté les confidences glauques ou émerveillées des copines, on ne peut pas imaginer ce que c’est, en vrai, tant qu’on ne l’a pas fait soi-même.

Ça n’a pas été trash comme dans les vidéos porno que j’ai pu voir sur le net. Tant mieux. Ça n’a pas été non plus comme dans d’autres films non pornographiques mais dans lesquels on aperçoit quand même pas mal de choses. À la maison, du temps qu’on regardait encore des films en famille, quand on tombait sur une scène de sexe, on était tous ultra-gênés. Depuis un moment déjà papa ne s’amusait plus à mettre ses mains devant mes yeux en disant des bêtises pour faire diversion, mais c’était généralement le moment où il allait chercher un verre d’eau, ou filait aux toilettes, comme par hasard. Quant à Charlotte, par le biais du même hasard, c’était à cet instant qu’elle allait checker ses mails ou vérifier que Léandre dormait bien. Du coup, je me retrouvais toute seule sur le canapé à regarder des gens qui faisaient l’amour. Si je n’avais pas été aussi gênée qu’eux, j’aurais mis le film sur pause, et j’aurais attendu leur retour pour le relancer. Juste pour voir leur tête. J’ai jamais eu le cran. Cela dit, c’est relativement instructif, ces scènes. On y voit des corps tout nus qui se tortillent, des caresses qui se perdent en terres inconnues, des peaux qui frémissent en gros plan, des ongles qui lacèrent, des bouches qui mordent, des yeux qui se révulsent, des reins qui se cambrent, on y apprend que l’orgasme se doit d’être bruyant… Instructif, donc. Et un peu flippant. Je me suis parfois demandé s’il fallait vraiment passer par tout ça à chaque fois, si c’était une sorte de catalogue exhaustif des figures imposées, s’il fallait vraiment dire : « Oh oui… Oh oui… » sur tous les tons.

Maintenant, je sais que non.

 

Quand on s’est retrouvés dans la chambre et qu’il n’y a plus eu l’ombre d’un doute sur ce qui allait arriver, je n’ai pas osé me déshabiller complètement. Même une fois dans le lit, j’ai gardé mon débardeur. Lui s’est mis nu spontanément, comme si c’était naturel, mais je n’ai pas osé regarder son sexe. Et encore moins le toucher. Chaque fois que ma main s’est égarée par là, dans le feu de l’action, j’ai sursauté, comme si j’avais touché des fils électriques, et ça l’a fait sourire. Il a dû me trouver un peu coincée. Quoique « coincée » et « couche dans les deux heures », c’est pas très raccord.

 

Avant qu’on se relève et qu’on arrange le lit, il ne savait pas que c’était ma première fois. C’est lui qui a suggéré qu’on mette les draps au sale.

— Il doit y avoir un bac dans la salle de bains…

— Oui, bonne idée.

— Tu sais, t’aurais pu me le dire…

— Oui… J’y ai plus pensé.

Évidemment que j’y avais pensé. Mais j’avais eu peur de gâcher l’instant, peur qu’il ait peur et change d’avis, alors j’avais foncé. Je ne crois pas que ça aurait changé grand-chose de toute façon. Il a été extrêmement doux, tendre, il a pris son temps.

Et donc, ça a été à la fois plus et moins que ce que j’avais imaginé. Moins parce que si le septième ciel existe, je ne l’ai certainement pas atteint. J’ai dû à peine gravir le premier cumulo-nimbus… Plus, parce je n’avais jamais envisagé, même si ça peut paraître évident vu qu’on est littéralement l’un dans l’autre, jamais envisagé, que l’on puisse être soudain aussi proche, aussi mêlé, investi, plein de l’autre et englobé par lui à la fois.

 

Ça fait deux heures qu’on s’est quittés, et je ne pense qu’à le revoir, le toucher, l’embrasser, faire l’amour avec lui encore, accoster au ciel supérieur.

Je ne savais pas que le bonheur ça pouvait vous tomber dessus comme ça, comme une chape. Je ne savais pas que le bonheur, ça pouvait être aussi gros.

Je vais exploser.
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Je ne laisse rien filtrer de ma vie sentimentale à la maison. Pas parce que c’est mon jardin secret. Parce que c’est un capharnaüm, un foutoir incroyable, la boîte de Pandore en pire. Et aussi parce que ce dossier, relativement flippant pour la plupart des parents, est pour mon père un sujet terrifiant. Dans la catégorie des fléaux potentiels, il place les amoureux au même rang que la drogue, le scooter sans casque, la radicalisation religieuse ou la péritonite aiguë. Il n’aime pas que je m’amourache. C’est le mot qu’il emploie. Dans le dictionnaire, la définition du verbe « s’amouracher » contient l’abréviation « Péj. ». « Péj. » comme « péjoratif ». Depuis que je suis toute petite, chaque fois que j’ai un coup de foudre, un penchant, une attirance, pour lui, je m’amourache. C’est sa façon de dire qu’il désapprouve. Même quand j’ai eu un crush pour Timothée Chalamet et que j’ai regardé tous ses films en streaming en dix jours, il a tiqué. Pas à cause du streaming, ça il s’en fout, il en fait autant. À cause de l’emballement. Il a horreur de ça. Comme si je risquais quelque chose à fantasmer sur un acteur. Mais ce qui l’angoisse plus que tout, c’est que je puisse avoir un chagrin d’amour. C’est lié à maman, à ses amourettes et ses passions, après le divorce, qui finissaient toujours mal, qui la laminaient, qui l’ont mise hors circuit. Papa a dû me rapatrier plusieurs fois en urgence quand elle dévissait. Jusqu’à la dernière fois, où c’est devenu définitif. Mon père a peur que je sois comme elle, une amoureuse chronique, une love addict, je le vois bien. Alors pour le rassurer, j’ai pris l’habitude de minimiser, puis de masquer complètement, tout ce qui a trait à ma vie sentimentale, même quand elle est désertique et que du coup, par appel d’air, je ne pense qu’à ça. De toute façon, depuis que Charlotte est venue vivre avec nous, il n’y a plus moyen d’avoir une conversation en tête-à-tête. Quant à maman… Oui, si elle était là, je pense que je lui dirais ce qui m’arrive. De toute façon, elle le verrait. Elle a un sixième sens pour ces choses. J’aimerais l’appeler, mais j’ai peur que ce ne soit pas une bonne idée. Depuis bientôt deux ans, maman est truffée de zones interdites, ce n’est plus une mère, c’est un terrain miné. Quand je la vois, je ne sais jamais trop ce que je peux lui dire ou pas. Je n’ai pas envie de faire une gaffe, de la mettre mal. Du coup, je ne lui parle que de mes cours, de mes profs, de mes notes. Au moins, là, on est en territoire sécurisé, à l’abri des sujets sensibles. Ce n’est pas palpitant, mais c’est ça ou rien. Ça ou les points de crochet, la recette du tiramisu, la taille des rosiers, les vertus comparées de la camomille et de la valériane. Je caricature à peine. On l’a tous mise sous cloche pour la protéger de tout et d’elle-même. Je me demande comment elle n’étouffe pas. J’imagine que les médicaments l’aident à se tenir tranquille et aussi à ne pas se rendre compte qu’elle passe à côté de son existence. Fait chier ! Donc, non, je n’appelle pas maman pour exploser de joie avec elle, j’aurais trop peur de l’érafler.
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