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				du même auteur


				Lectures du film (en collaboration, Albatros, 1976)


				Dictionnaire des idées épinglées (Le Dernier Terrain Vague, 1979)


				Six recettes pour les bicentenaire (La Horde Sauvage, 1989)


				Flavie Levure (illustrations de Christian Vassort, Abbeville, 1998)


				L’Air de Paris (Zulma, 1998)


				Guipure et Manille (Zulma, 1999)


				Vachement meuh-meuh (Le Passage, 2002)


				L’Écho du Val (Le Passage, 2002)


				Pistaches (sous l’anagramme Delphine Ancorre, Le Passage, 2004)


				Bruits de langue (Le Passage, 2007)


				Notes de bar (Le Passage, 2008)


				Dialogues avec mon chat (dessins de Julien Levy, Le Passage, 2010)


			


		


	

		

			

				Les poissons
des grandes profondeurs
ont pied


				Ylipe


			


		


	

		

			

				magie


				Je l’avais d’abord vu faire dans le bas du boulevard Saint-Michel. Le type même du grand escogriffe. Je ne sais plus s’il portait déjà ses rouflaquettes, mais je me souviens qu’il sortait de sa bouche, comme s’il tirait sur un chewing-gum, une guirlande de lames de rasoir.


				Bien des années plus tard je l’aperçus place Saint-André-des-Arts, à deux pas de son premier fief. Il jouait alors une carte western, ceinture et chapeau de cow-boy. Il faisait tout son numéro avec des cigarettes, qu’il ne cessait d’extraire de ses étuis à revolver. Et de les allumer avec des allumettes, et de les tenir groupées entre ses doigts, et de les fumer de conserve. Puis de les avaler goulûment, de les mâcher d’un air jovial, avant de les ressortir une par une, intactes et toujours allumées.


				La dernière fois que je l’ai croisé, il officiait rive droite, dans le métro Châtelet. Il allumait toujours cigarette sur cigarette, ne soufflait mot mais roulait des quinquets. On sentait le métier, le savoir-faire, l’art de tenir le public dans sa main. Il en faisait même des kilos, forçait son talent d’une façon bizarre, jouait un peu trop bien le personnage du louf. À un moment, il coinça une cigarette allumée entre le pouce et l’index. Il garda la pose ostensiblement, s’approcha d’une vieille dame en tournant dans les deux sens son autre index sur sa tempe, comme pour dire haut et fort ce qu’elle pensait tout bas. J’eus soudain l’impression qu’il disait vrai, qu’il était bel et bien fêlé, que le bout rouge de la cigarette lui brûlait la peau, mais qu’il ne sentait rien.


			


		


	

		

			

				eugène et sylvia


				Eugène Baron, le père de ma grand-mère maternelle, était pâtissier à Sully-sur-Loire. Né en janvier 1864, cet ancêtre de poids dans mon histoire familiale a traversé trois guerres sans en faire aucune. Il s’est éteint fin  1949, la veille de Noël. J’avais alors trois ans et demi. Je me souviens de lui dans un fauteuil canné, avec un œil sévère devant le paquet de bonbons Pierrot Gourmand que je tiens à la main.


				Dans ma boîte d’archives cinéma, un autre fauteuil canné est en bonne place, celui du film Emmanuelle. Sylvia Kristel y est assise, avec les seins à l’air et son grand collier de perles. La photo sort d’un numéro de Lui, que j’ai peu à peu découpé pour faire des collages. Je dois être sensible à son érotisme de pacotille. Au fait aussi qu’elle aura fait le tour de la planète.


				Je revois l’œil sévère d’Eugène devant mon paquet de bonbons. Et je regarde le collier de perles que Sylvia tripote du bout des doigts, juste devant sa bouche. Toutes ces perles me semblent autant de friandises prometteuses. C’est comme si cette fameuse photo d’Emmanuelle levait en douceur l’interdit que j’avais perçu dans l’œil de mon bisaïeul.


			


		


	

		

			

				insecticide


				C’est l’été, j’ai quinze ans et me crois amoureux d’une fille compliquée, au loin pour l’heure, de toute façon inaccessible. Moi je suis au bord de la mer, à Pornichet, un scoubidou pendu au cou. Il y a bien une fille de mon âge, plutôt délurée, à portée de main. Mais je remets toujours au lendemain le moment de me lancer. Je le peaufine à loisir dans ma tête. Et puis quand même il y a l’autre, la compliquée, qui m’occupe la cervelle aussi, et le cœur. Alors parfois je vais seul sous la lune du côté des rochers, histoire de promener mon vague à l’âme.


				Pour descendre à la plage on passe devant une villa entourée de poiriers. Il y règne une odeur d’insecticide, une odeur que j’aime beaucoup et que j’ai souvent respirée dans le village où j’ai grandi, près d’Orléans.


				Ils doivent être quatre à habiter la villa, deux garçons et deux filles qui n’ont pas vingt ans. L’une des filles est une brune à cheveux courts. Elle porte un short en vichy, soigne son bronzage dans une chaise longue. L’un des garçons est fils de général. C’est un blond à cheveux longs, avec des taches de rousseur et des jeans très délavés. On le dit en avance dans ses études, mais il vient de rater son bac. Il incarne à mes yeux l’adolescent affranchi. Et je peuple la villa de longs ébats, de parties fines à l’heure de la sieste. Ils sont là bien sûr pour s’envoyer en l’air, au milieu des effluves d’insecticide.


				Cette odeur, cette petite ivresse d’enfance, je l’associe depuis cet été-là au mot stupre. Chaque fois qu’il m’arrive de la sentir je suis saisi d’un vague vertige, qui se resserre sur ce nom.


			


		


	

		

			

				lest


				En mai 83, dans les Cahiers du cinéma, à propos du nouveau Jerry Lewis, on pouvait lire sous la plume de Serge Daney : « Smögasbord, lesté de tout poids mort, va au gré de l’invention de l’auteur, n’importe où et à toute vitesse. » Le 18 juin 84, dans Libération et sous la même plume, il était question, au sujet de l’univers hitchcockien, de « pantins hyperréels et d’autant plus menaçants qu’ils sont lestés de tout sentiment humain ». Je fis alors un mot à Serge Daney. Après lui avoir dit tout le bien que je pensais de son article sur The Trouble with Harry, je lui faisais gentiment remarquer que derechef il avait mis lestés pour délestés. Deux ans plus tard, cet article figurait dans le recueil intitulé Ciné journal. Le livre est passionnant, mais le lestés est toujours là.


				Lesté et délesté sont deux contraires dont j’ai tendance à abuser. Mon faible pour eux me vient de l’enfance, et je fus vite au clair avec leur sens grâce à quelques précieux petits plombs. Les petits plombs que nous glissions dans le nez de la carlingue pour équilibrer nos modèles réduits de planeurs.


				Il y avait d’abord, dans le fragile balsa, le découpage des nervures à la lame de rasoir, patient et appliqué. C’était ensuite le délicat moment de l’assemblage. On s’enivrait de l’odeur de la colle, une odeur planante, un avant-goût des vols à venir. Puis on recouvrait ailes et carlingue d’un papier léger, qu’on mouillait avec un pinceau pour qu’il se tende au mieux. Venait enfin, précisément, l’instant béni du lestage. Nous suspendions le planeur à un fil, entre les ailes, et nous le lestions peu à peu de plombs, jusqu’à ce qu’il ne relève plus du nez.


			


		


	

		

			

				randonnée


				Le temps est plutôt à la pluie, mais dans le Morvan c’est chose banale, quasi quotidienne. Trois jours de marche sont au programme de ce début d’avril, à travers champs et forêts, avec en prime quelques montagnettes.


				Notre petite bande s’étire au fil des kilomètres, et après plusieurs slaloms pour éviter les grosses flaques d’eau je commence à fouler l’humus d’un bon pied. Mes vieilles Spring Court sont un peu justes pour affronter la boue, mais elles m’épargnent au moins les ampoules. Pas comme les chaussures de marche toutes neuves que d’aucunes ont cru bon d’étrenner.


				J’ai d’abord l’impression d’une étrange invention de citadin. N’étant pas un randonneur, je sens de l’artifice dans cette accumulation de pas, dans cette façon d’avaler collines et sous-bois, en entrevoyant un morceau de ferme, un coin de basse-cour ou quelques hectares de culture. Oui, j’ai surtout le sentiment de sacrifier à un rite de mon époque, de m’emplir un peu les poumons avant l’inévitable retour dans la capitale.


				Peu à peu, cependant, je me sens vraiment bien. J’avance à un rythme soutenu et je prends un réel plaisir à mettre un pied devant l’autre et à recommencer, comme dit la chanson. Dans un moment de griserie, voilà que j’ai l’impression de retrouver la dimension première du bipède humain. Il me semble que je poursuis l’aventure de l’espèce, là, sous les gros nuages du Morvan, entre ciel bas et terre grasse, et que depuis la nuit des temps il s’agit d’aller de l’avant pedibus cum jambis.


				Me reviennent les images du début de La Planète des singes, une fois que le vaisseau spatial, suite à je ne sais plus quelle avanie, s’est planté dans un sol vaguement lunaire et totalement énigmatique. Cette marche de la petite troupe d’astronautes emmenée par Charlton Heston, ces retrouvailles avec l’élémentaire, après l’ultra-sophistiqué du vol interplanétaire. Ces plans en lointaine plongée, regard d’aigle un peu narquois qui suit la patiente avancée de ces humains de science-fiction, revenus à leur plus simple expression de bipèdes.


			


		


	

		

			

				briquet


				Il était l’heure de partir, nous avions remis la villa en ordre. Nous l’avions louée pour Pâques, avec le plaisir de tenir pendant dix jours la Méditerranée sous notre regard. J’avais finalement laissé le briquet dans un tiroir. Mais Adam venait de le dénicher à la faveur d’une ultime inspection.


				Je l’avais ramassé sur la plage du Canadel, un soir, en soufflant à mi-jogging. Un vieux briquet de cuivre tout rouillé par la mer. J’en avais fait sur-le-champ le briquet du maréchal de Lattre de Tassigny. C’est au Canadel, précisément, que ce grand militaire débarqua à la tête de la Première Armée française, le 16 août 1944. La prose emphatique célébrant l’événement, gravée dans la pierre face aux embruns, ne laissait pas de me ravir.


				Je me souvenais qu’à Orléans, bien des années avant, un ami un peu éméché, lors d’une soirée chez des types de droite, avait balancé plusieurs volumes du maréchal dans le feu de la cheminée. Je me souvenais aussi qu’un jour, à Paris, un aviné de première, ancien d’Indochine, m’avait accosté au zinc d’un café en me soutenant que de Lattre était maquillé quand il passait ses hommes en revue.


				Si j’avais vu partir dans les flammes quelques-uns de ses livres, je remontais maintenant vers la villa ce reste dérisoire qui ne risquait pas de donner du feu. Avec cette rouille salée rien n’excluait, après tout, que ce fût bel et bien le briquet du maréchal de Lattre. C’est en tout cas ce que je me plus à dire, arrivé à la villa.


				Et c’est aussi, je pense, ce à quoi l’ami Adam avait envie de croire. Car je ne vois pas pourquoi, sinon, il aurait tant insisté pour que je l’emporte. Voilà du moins ce que je me raconte quand je sors d’une boîte à cigares ce vieux comoy everyman brass n° 5.
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