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AVANT-PROPOS


D’abord l’aveu d’une limite aussi évidente qu’inévitable : ce recueil de « paroles de philosophes » est tout à la fois aussi subjectif et aussi peu exhaustif que possible. C’est tout au plus un petit morceau de la bibliothèque que j’emporte dans l’île déserte, un tout petit morceau seulement…



On évitera donc de se scandaliser de l’absence de tel ou tel grand auteur : je plaide d’emblée coupable. Mais j’ajoute néanmoins ceci : tout ce qui figure ici me plaît ou m’intéresse au plus haut point, même si mille autres textes encore, et surtout bien d’autres penseurs auraient pu et même dû être aussi du voyage. Ce choix ne correspond qu’à un regard cursif et très personnel sur l’histoire de la philosophie entendue comme je l’entends maintenant : une doctrine du salut sans dieu ou, pour parler plus simplement, une tentative de répondre à la question : « Qu’est-ce qu’une vie bonne pour les mortels ? », sans passer par le secours des religions – de la foi en un dieu qui sauve –, mais en s’en tenant aux moyens du bord : la lucidité de la raison et la sincérité du cœur.



Plutôt que de procéder par « mots-clefs », comme on fait dans les dictionnaires où l’ordre alphabétique exclut la logique du sens, j’ai préféré procéder, comme je l’avais fait dans mon Apprendre à vivre, en suivant les cinq grandes étapes de l’histoire de la philosophie : sagesse ancienne, salut chrétien, humanisme des Lumières, déconstruction (nietzschéenne) et naissance d’un nouvel humanisme, celui du cœur et de la transcendance de l’autre, ici seulement esquissé en quelques lignes à partir de ses prémisses anciennes, parce qu’il est notre présent trop actuel pour être encore mis en histoire.



J’ai repris aussi, pour chaque « époque », la tripartition qui est celle de toute grande vision du monde philosophique :

1) la théorie, qui cherche à comprendre le monde comme terrain de jeu de l’existence humaine ;


2) l’éthique ou la morale, qui s’interroge sur les règles du jeu, le bien et le mal, le juste et l’injuste dans la relation aux autres ;

3) la doctrine du salut, de la sagesse ou de la spiritualité qui tente de répondre à la question ultime de toute philosophie, celle du but du jeu, qui est évidemment la vie bonne.



J’espère que ce choix, pour contestable qu’il soit, permettra à mon lecteur d’entrer avec moi dans l’espace du sens commun et de la pensée élargie à quoi nous invitent, chacune à leur façon, ces paroles de philosophes.

Luc Ferry




NB. Les passages en italiques sont, comme le lecteur le comprendra aisément dans ce qui suit, mes propres commentaires. Ils visent chaque fois à donner le fil conducteur qui permet de donner du sens aux paroles philosophiques ici choisies.



Que mon ami Éric Deschavanne soit chaleureusement remercié pour toute l’aide qu’il a bien voulu m’apporter dans ce travail.












I. – La philosophie et la question du salut



Montaigne, en référence à la sagesse des anciens philosophes grecs, assurait que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». À la différence des dieux, l’homme est mortel, mais à la différence de l’animal, il a conscience de l’être : il sait que le temps lui est compté ; il ne peut ignorer le cours irréversible de l’existence ni la contradiction entre l’amour qui porte à l’attachement, et la mort, qui est toujours séparation. Selon les Stoïciens et les Épicuriens, la philosophie, c’est-à-dire la recherche de la sagesse, est avant tout animée par l’idée qu’on ne peut accéder à la vie bonne sans vaincre d’abord la peur de la mort.




Il faut avant tout chasser et détruire cette crainte de l’Achéron {le fleuve des enfers} qui, pénétrant jusqu’au fond de notre être, empoisonne la vie humaine, colore toute chose de la noirceur de la mort et ne laisse subsister aucun plaisir limpide et pur.

Lucrèce – De la nature, Livre troisième.




As-tu bien dans l’esprit que le principe de tous les maux pour l’homme, de la bassesse, de la lâcheté, c’est… la crainte de la mort ? Exerce-toi contre elle ; qu’à cela tendent toutes tes paroles, toutes tes études, toutes tes lectures et tu sauras que c’est le seul moyen pour les hommes de devenir libres.


Épictète – Entretiens, III, XXVI.





Nous mourons chaque jour. Oui, chaque jour nous retire une portion de notre vie ; alors même que l’être est en croissance, la somme de ses jours décroît. Nous avons laissé derrière nous le bas-âge, l’enfance, l’adolescence. Tout le temps écoulé jusqu’à hier est perdu pour nous ; ce jour même que nous vivons est partagé entre la vie et la mort. Comme ce n’est pas la dernière goutte d’eau qui épuise l’horloge à eau, mais tout ce qui en a découlé auparavant ; ainsi l’heure dernière où nous cessons d’être ne fait pas la mort à elle seule, mais seule la consomme (…) Cette crise redoutée est notre dernière, non notre seule mort.

Sénèque – Lettres à Lucilius, 24, § 19-21.




Pense à la mort toujours pour ne la craindre jamais.

Sénèque – Lettres à Lucilius, 30, 18.




L’affaire n’est pas de mourir plus tôt ou plus tard ; l’affaire est de bien ou mal mourir. Or, bien mourir, c’est se soustraire au danger de vivre mal.

Sénèque – Lettres à Lucilius, 70, 6.












II. – L’amour de la sagesse selon les Stoïciens



La philosophie, selon son étymologie, est « amour » (philo), c’est-à-dire quête de la sagesse (sophia). La sagesse elle-même consiste à vivre dans la sérénité et la liberté d’esprit autant qu’il est possible pour un mortel. Pour y parvenir, il faut vaincre les peurs que la finitude éveille en nous. La philosophie se conçoit donc à l’origine comme une recherche d’un salut, d’un « sauvetage », mais qui, à la différence de ce qui a lieu dans les religions, ne passe ni par l’aide d’un Dieu, ni par la foi. Le salut philosophique ne s’appuie que sur les seules forces de la lucidité. Il doit passer par la seule raison humaine. Le stoïcisme permet d’illustrer à la perfection ce que fut, dans l’antiquité grecque et romaine, la conception dominante de la sagesse, la définition de la vie bonne comme vie en harmonie avec l’ordre lui-même harmonieux du « cosmos ». Le mot « stoïcisme » vient du grec « stoa », qui signifie « portique », parce que le fondateur de l’école, Zénon de Kition (environ 334-262 avant J.-C.), enseignait sous des arcades recouvertes de peintures. Zénon eut pour successeurs Cléanthe d’Assos (vers 331-230) et Chrysippe de Soles (vers 280-208). C’est toutefois à travers les œuvres d’auteurs de l’époque romaine, en particulier Cicéron (106 – 43) Sénèque (vers 4 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.), Épictète (vers 50-130) et Marc-Aurèle (121-180) que la doctrine stoïcienne nous est le mieux connue.



A. – La contemplation (theoria) de l’ordre cosmique

    La tâche première de la philosophie est de comprendre le monde. Selon l’étymologie, le mot « theoria » (theion orao) signifie « voir le divin ». Pour la tradition qui culmine dans le stoïcisme, le divin se confond avec la structure ordonnée, juste, belle et bonne, de l’univers, ce que les Grecs désignent sous le nom de « cosmos » : l’essence la plus intime du monde est l’harmonie, l’ordre, en tout point comparable à un organisme vivant, de ce cosmos qui deviendra bientôt le « mundus » des Romains, au sein duquel chacun d’entre nous, à l’image d’un organe dans un grand corps, possède sa place, son « lieu naturel ».



Rien n’est plus parfait que le monde (…) Le monde est un être animé, doué de conscience, d’intelligence et de raison.

Cicéron – De la nature des dieux, II, XVII.




Tout ce qui arrive, arrive justement ; c’est ce que tu découvriras si tu observes les choses avec exactitude (…) comme si quelqu’un vous attribuait votre part suivant votre dû.

Marc-Aurèle – Pensées, IV, 10.




Quoi qu’il t’arrive, cela était préparé d’avance pour toi de toute éternité et l’entrelacement des causes a, depuis toujours, filé ensemble ta substance et la rencontre de cet événement.

Marc-Aurèle – Pensées, X, 5 (traduction Pierre Hadot).



    
Comme le soulignait Aristote, l’harmonie cosmique peut être contestée si l’on ne considère que le petit coin du monde habité par l’homme, le monde « sublunaire », qui n’a pas la perfection du monde céleste. Il faut se placer d’un point de vue supérieur pour voir l’harmonie de l’ensemble. C’est ce que fait le philosophe, qui saisit par la théorie la perfection du Tout, notamment en contemplant le mouvement admirablement régulier des planètes. La beauté de l’ordre cosmique peut néanmoins être perçue aussi dans les plus infimes fragments de l’univers, ce que Marc-Aurèle s’attache souvent à mettre en évidence.




La région du sensible qui nous environne est la seule qui soit sujette à la corruption et à la génération, mais ce n’est pas même, pour ainsi dire, une partie du tout, de sorte qu’il eût été plus juste d’absoudre le monde sensible en faveur du monde céleste, que de condamner le monde céleste à cause du monde sensible.

Aristote – Métaphysique, Gamma, 5, 25-35.




La crinière du lion, l’écume qui coule de la gueule du sanglier, et bien d’autres choses, si on les observe en détail, sont sans doute loin d’être belles et pourtant, parce qu’elles dérivent du fait d’être engendrées par la nature, elles sont un ornement et possèdent leurs charmes ; et si l’on se passionnait pour les êtres de l’univers, si l’on avait une intelligence plus profonde, il n’est sans nul doute aucun d’entre eux (…) qui ne paraîtrait une agréable créature. Même chez les vieux et les vieilles, on pourra voir une certaine perfection, une beauté, comme on verra la grâce enfantine, si on a les yeux d’un sage.

Marc-Aurèle – Pensées, III, 2.



    
Le divin est assimilé au cosmos : c’est une « transcendance dans l’immanence », transcendance non humaine de la perfection cosmique incarnée cependant nulle part ailleurs que dans le réel. L’harmonie du monde, ce que les Grecs nomment le « divin », n’est donc pas, comme chez les Juifs ou les Chrétiens, « au-delà » du monde : la structure harmonieuse de l’univers lui est immanente. Le divin peut cependant être considéré comme « transcendant » par rapport aux hommes, en ce sens qu’il est supérieur et extérieur à eux. Les êtres humains perçoivent en effet l’ordre harmonieux du cosmos comme une donnée factuelle qu’ils n’ont ni produite ni inventée, mais qui les enveloppent au contraire depuis toujours et de toutes parts… C’est en cela que le monde peut être considéré comme bel et bien divin, c’est-à-dire tout à la fois parfait et extra-humain.




Les choses célestes et celles dont l’ordre est toujours le même ne peuvent être faites par l’homme.

Chrysippe, cité par Cicéron – De la nature des dieux, Livre II, VI.




Le monde doit être sage et la nature qui tient toutes choses embrassées doit exceller par la perfection de la rationalité (logos) ; ainsi le monde est Dieu et l’ensemble du monde est embrassé par une nature divine.

Cicéron – De la nature des dieux, Livre II, XI.




Toutes choses s’enchaînent réciproquement et leur liaison est sacrée ; en quelque sorte, aucune chose n’est étrangère à une autre : tout est coordonné en effet et tout contribue à l’ordre d’un même monde ; un seul monde résulte de tout, un seul Dieu est à travers tout, une seule substance, une seule loi qui est la Raison commune à tous les êtres intelligents, une seule vérité.

Marc-Aurèle – Pensées, VII, 9 (traduction Pierre Hadot).




La curiosité est un don de la Nature : ayant conscience de son génie et de sa beauté, elle nous a créés pour être les spectateurs d’un si merveilleux spectacle ; elle aurait perdu sa peine, si ces ouvrages si grands, si purs, si finement conformés, si brillants, riches de tant de beautés diverses, elle ne les offrait qu’au néant.

Sénèque – Du loisir, V, 3.








B. – Une justice qui prend l’ordre cosmique pour modèle

Comment doit-on vivre pour être juste dans ses relations avec autrui et avec la cité ? La réponse des Stoïciens ne fait aucun doute : s’ajointer ou s’ajuster au cosmos, voilà le mot d’ordre de toute action juste, le principe même de toute morale et de toute politique. Dans l’articulation des domaines de la philosophie, la « physique », dont la finalité est moins de produire une connaissance objective que de saisir l’essence ou la structure intime de la totalité du monde, précède donc l’éthique. C’est le réel lui-même, et non notre jugement sur le réel, qui s’avère être ainsi, en tant que divin, le fondement de valeurs éthiques et juridiques qui ne relèvent dès lors pas d’un « devoir être », comme chez les Modernes, mais sont au contraire « domiciliées dans la nature ». C’est ce qu’on pourrait nommer le « cosmologico-éthique », l’enracinement de l’éthique et des valeurs morales dans une cosmologie.



Il n’est pas d’autre moyen ni plus convenable pour arriver à la théorie des biens et des maux, aux vertus et à la sagesse que de partir de la nature universelle et du gouvernement du monde (…) Car il faut rattacher à ces sujets la théorie des biens et des maux ; elle n’a pas de principe meilleur auquel se référer, et la physique n’est enseignée que pour s’étendre sur les biens et sur les maux.

Chrysippe, cité par Plutarque – Des contradictions des Stoïciens, IX.




Quant à l’homme, il est né pour contempler [theorein] et pour imiter le divin monde (…) Le monde possède la vertu, il est sage, et par conséquent il est Dieu.

Cicéron – De la nature des Dieux, Livre III, XIV.




Celui qui veut vivre en accord avec la nature doit partir de la vision d’ensemble du monde et de la providence. On ne peut porter des jugements vrais sur les biens et sur les maux sans connaître le système entier de la nature et de la vie des dieux ni savoir si la nature humaine est ou non en accord avec la nature universelle. Et l’on ne peut voir, sans la physique, quelle importance (et elle est immense) ont les anciennes maximes des sages : « Obéis aux circonstances ! », « suis Dieu ! », « connais-toi toi-même ! », « rien de trop ! », etc. Seule la connaissance de cette science peut nous enseigner ce que peut la nature dans la pratique de la justice, dans la conservation de nos amitiés et de nos attachements.

Cicéron – Des fins des biens et des maux, Livre III, XXII.




Qu’est-ce donc que la raison ? L’imitation de la nature. Quel est le souverain bien de l’homme ? Une conduite conforme à la nature.

Sénèque – Lettre à Lucilius, VII, 66, 39.




Une âme tournée vers le vrai, instruite de ce qu’il faut fuir et de ce qu’il faut rechercher, estimant les choses à leur valeur naturelle, abstraction faite de l’opinion, en communication avec tout l’univers et attentive à en explorer tous les secrets, se contrôlant elle-même dans ses actions comme dans ses pensées, pleine d’énergie et pleine de grandeur, invincible aux duretés autant qu’aux caresses, également fière vis-à-vis de la bonne ou la mauvaise fortune, dominant de très haut la contingence et l’accident, d’une beauté où la grâce et la force s’équilibrent en parfaite harmonie ; saine, tempérante, imperturbable, intrépide, qu’aucune violence ne brise, sur qui les événements sont sans pouvoir pour l’exalter ou pour l’abattre : une telle âme est la vertu.

Sénèque – Lettres à Lucilius, VII, 66, 6.




Dieu a introduit l’homme ici-bas pour le contempler, lui et ses œuvres… La nature aboutit pour nous à la contemplation, à la prise de conscience, à une manière de vivre en harmonie avec la nature. Veillez donc à ne pas mourir sans avoir contemplé toutes ces réalités.


Épictète – Entretiens, I, 6.





Dieu a fait tout ce qui est dans l’univers et l’univers dans son ensemble, libre de contrainte et indépendant, mais il a fait les parties du Tout pour l’utilité du Tout. Les autres êtres sont dépourvus de la capacité de comprendre l’administration divine, mais le vivant raisonnable possède les ressources intérieures qui lui permettent de réfléchir sur cet univers, sur le fait qu’il en est une partie, et quelle sorte de partie, et que c’est un bien pour les parties de céder au Tout.


Épictète – Entretien, IV, 7





Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, ô Monde ! Rien de ce qui, pour toi, vient à point n’arrive, pour moi, trop tôt ou trop tard. Tout ce que produisent tes saisons, Ô nature, est fruit pour moi. De toi viennent toutes choses, en toi sont toutes choses, vers toi viennent toutes choses.

Marc-Aurèle – Pensées, IV, 23.








C. – De l’amour de la sagesse à la pratique de la sagesse


À quoi bon contempler l’ordre du monde ? Pourquoi même la morale ? Pourquoi s’efforcer de s’ajuster au cosmos ? L’interrogation ultime du stoïcisme, comme de toute philosophie, est celle qui touche au salut. La philosophie apporte une réponse au défi de la finitude, par-delà les fausses consolations de la procréation et de la gloire. Platon et Aristote (1) avaient évoqué la possibilité pour le sage de conserver un lien avec l’éternité, c’est-à-dire avec le divin ordonnancement cosmique, à travers la médiation de l’intellect et de l’activité contemplative. Les Stoïciens (2) ajoutent cette idée que la mort n’est pas un anéantissement mais une transformation, le passage d’un mode d’être à un autre au sein de l’éternel univers dont nous ne sommes jamais qu’un fragment. Il faut, selon la belle formule d’Épictète, apprendre « à vivre et à mourir comme un dieu », c’est-à-dire comme un être conscient du fait que, mortel en un sens, il n’en est pas moins immortel en un autre (en tant que lui-même fragment de l’ordre cosmique éternel).




1. Platon et Aristote : se rendre immortel autant qu’il est possible


Dieu nous l’a donnée {la partie supérieure de l’homme, l’intellect} comme un génie, et c’est le principe que nous avons dit logé au sommet de notre corps, et qui nous élève de la terre vers notre parenté céleste, car nous sommes une plante du ciel, non de la terre, nous pouvons l’affirmer en toute vérité. Car Dieu a suspendu notre tête et notre racine à l’endroit où l’âme fut primitivement engendrée et a ainsi dressé tout notre corps vers le ciel. Or quand un homme s’est livré tout entier à ses passions ou à ses ambitions et applique tous ses efforts à les satisfaire, toutes ses pensées deviennent nécessairement mortelles, et rien ne lui fait défaut pour devenir entièrement mortel, autant que cela est possible, puisque c’est à cela qu’il s’est exercé. Mais lorsqu’un homme s’est donné tout entier à l’amour de la science et à la vraie sagesse et que, parmi ses facultés, il a surtout exercé celle de penser à des choses immortelles et divines, s’il parvient à atteindre la vérité il est certain que, dans la mesure où il est donné à la nature humaine de participer à l’immortalité, il ne lui manque rien pour y parvenir.

Platon – Timée, 90 b – c.
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