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Introduction


« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »

Joseph Boyden





Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.

 

Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.

 

Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna









T. C. Boyle habite une maison construite en 1909 par Frank Lloyd Wright. En bois sombre, ouverte sur un jardin luxuriant qu’elle surplombe, elle me paraît aussi propre, aussi vide, aussi parfaite qu’une maison témoin. C’est un travail sur l’ombre, sur le retrait, le retirement, le contraire des villas qu’on a vues partout ailleurs. Je me demande dans quelle mesure un tel lieu influence la personnalité de ceux qui y vivent. T. C. Boyle porte des Wayfarer noires qu’il ne quittera pas de tout l’entretien bien que la terrasse soit à l’abri du soleil. Il a disposé sur la table des raisins, du pain, un plateau de fromage. Sa voix a une étrange musicalité. Nous parlons d’abord d’Albany et de William Kennedy. →



→ Eh bien, je suis content que vous soyez ici aujourd’hui avec moi car je ne vais pas tarder à partir dans la montagne. J’y serai en juin et juillet.

 

Où allez-vous ?

—

J’ai une maison dans la forêt de séquoias. C’est en direction du nord-est, dans la vallée centrale, près de Porterville, à quatre heures de route d’ici. La dernière heure, ça grimpe sans discontinuer à travers la montagne sur 2000 mètres. Je vais là-bas sans arrêt depuis que je suis arrivé en Californie car ayant grandi dans l’État de New York, j’ai beau adorer tout ceci (il désigne le luxuriant jardin en contrebas), ça m’est tout de même un peu étranger. J’aime voir la forêt alpestre.

 

Où avez-vous grandi exactement ?

—

À Peekskill, sur l’Hudson River, à cinquante miles au nord de Manhattan. La ville a été bâtie par un explorateur hollandais précoce nommé Jan Peeck. En néerlandais, kill veut dire cours d’eau. Je crois que c’était il y a trois ans, ils ont célébré le quatre centième anniversaire de l’arrivée de Henry Hudson. J’ai dû retourner à Peekskill, au théâtre, et faire un show. C’était génial.

 

C’est le décor de Au bout du monde ?

—

Oui, exactement.

 

Dans quel genre de famille avez-vous grandi ?

—

J’ai été élevé dans une famille populaire. J’étais le premier à aller à l’université. Mon père était conducteur de bus scolaire et ma mère secrétaire à l’école. D’une certaine façon, ça m’obligeait à une assiduité parfaite. Il n’y avait strictement aucun moyen pour moi de sécher les cours… (Il rit.) J’ai reçu une très bonne éducation, entièrement publique, y compris à l’université. J’ai fait mon premier cycle à l’université publique de l’État de New York à Potsdam, puis mon second cycle à l’université de l’Iowa, dans le programme d’écriture créative, jusqu’au doctorat. Ce sont uniquement des établissements d’État. Mais j'ai fini par enseigner dans une université privée, à Los Angeles.

 

Lisiez-vous beaucoup, enfant ?

—

Non, pas vraiment, et je ne savais rien de l’écriture, de la littérature. Ça m’est venu progressivement. Je lisais peu avant d’avoir dix-sept ans et d’entrer à la fac où il y avait toute cette effervescence intellectuelle, les gens vous passaient des livres comme des disques, et c’est là que j’ai découvert la littérature, et l’écriture créative.

 

Quand vous avez choisi d’étudier l’écriture créative, c’était déjà avec un plan en tête, ou bien ça s’est présenté comme ça ?

—

C’est plutôt ça. J’y suis venu petit à petit et c’est la raison pour laquelle j’ai toujours été un fervent défenseur de l’enseignement des sciences humaines. Cela vous permet de trouver ce que vous voulez faire. Comme vous le savez peut-être, je me suis inscrit à l’université de Potsdam car j’étais intéressé par l’école de musique. Je voulais être musicien. Mais j’ai raté mon audition. J’ai donc choisi comme matière principale l’histoire, et en deuxième année j’ai commencé un double cursus en anglais et en histoire. En troisième année, j’ai découvert les ateliers d’écriture créative. Sans cette succession d’événements, je vendrais sans doute des assurances à présent. (Il rit.)
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