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À ma femme


Préface


Je n’ai pas écrit ce livre. Il m’a été dicté au long des mois par une voix souveraine et je n’ai fait qu’enregistrer, comme un muet, l’écho durable qui frappait à coups redoublés l’obscur tympan du monde. La parole m’a été accordée par surcroît, afin de retransmettre quelques-unes de ces étonnantes vibrations, quelques-unes de ces mystérieuses palabres qu’il nous est donné d’intercepter, parfois, dans les couloirs de la détresse.

 

Le poète vit dans une prison de rues, de gens, d’immeubles, de klaxons, de bris de vaisselle, de ventres ouverts, de larmes, de pluies, de rires, de trains saouls. Il nous délivre.

 

Je vous délivre un permis sur le réseau dangereux de la beauté. Je n’ai que les droits du plus faible. Je suis passé avant vous au guichet.

 

Les trains qui partent nous emmènent à travers des illusions féroces au-devant d’un massif stellaire qui pèse peu dans la balance de l’éternité.

 

Mais à quoi bon s’aventurer dans ces coulisses dérisoires, sur ce théâtre bohémien dont tous les drames nous sont depuis longtemps connus ?

 

Je ne cèle point que ces poèmes m’arrivent de bien plus loin que moi-même et que, vous autres, je vous entretiens d’un monde fugace, inaccessible comme un feu d’herbes et tout environné de maléfices.

 

Je vous fais voir un pays sans horizon possible mais maintes fois reconnaissable au chef orné de garance et de pourpre.

 

Je vous fais part d’une nouvelle qui vous intéresse directement, d’une grande nouvelle. Ô Poésie, écarte-toi de ton miroir ! Je parle pour des jeunes gens et pour des hommes de tous âges. Je parle de ce qui m’arrive. Je parle d’un monde absous par sa colère. Et peut-être entendrez-vous cette voix volontairement monocorde, désarçonnée, à bas du cheval dans l’allée, derrière cette grille à triple verrou, derrière cette grille, derrière cette âme, cette voix, ô jeunes gens et vous hommes de tous âges, peut-être entendrez-vous cette voix qui frappe, qui veut entrer, qui frappe, ô jeunes gens, qui frappe comme vous à la porte de son destin et qui chante sous les balles.

R.G. C.








I
Hélène ou le règne végétal




La fleur rouge


À la place du ciel

Je mettrai son visage

Les oiseaux ne seront

Même pas étonnés

 

Et le jour se levant

Très haut dans ses prunelles

On dira « Le printemps

Est plus tôt cette année »

 

Beaux yeux belle saison

Viviers de lampes claires

Jardins qui reculez

Sans cesse l’horizon

 

On fait déjà les foins

Le long de ses paupières

Les animaux peureux

Viennent à la maison

 

Je n’ai jamais reçu

Tant d’amis à ma table

Il en vient chaque jour

De nouvelles étables

 

L’un apporte la faim

Un autre la douleur

Nous partageons le peu

Qui reste tous en chœur

 

Qu’un enfant attardé

Passe la porte ouverte

Et devinant la joie

Demande à me parler

 

Pour le mener vers moi

Deux mains se sont offertes

Si bien qu’il a déjà

Plus qu’il ne désirait

 

La chambre est encombrée

De rivières sauvages

Dans le foyer s’envole

Une épaisse forêt

 

Et la route qui tient

En laisse les villages

Traîne sa meute d’or

Jusque sous les volets

 

Tous les fruits merveilleux

Tintent sur son épaule

Son sang est sur ma bouche

Une flûte enchantée

 

Je lui donne le nom

De ma première enfance

De la première fleur

Et du premier été.






Chambre de la douleur


La porte est bien fermée

Une goutte de sang reste encor sur la clé

 

Tu n’es plus là mon père

Tu n’es pas revenu de ce côté-ci de la terre

Depuis quatre ans

Et dans la chambre je t’attends

Pour remmailler les filets bleus de la lumière

 

La première année j’eus bien froid

Bien du mal à porter la croix

Et j’usai mes belles mains blanches

À raboter mes propres planches

Déjà prêt à partir sans toi

 

Puis ce fut le printemps la pâque

Je te trouvai au fond de chaque

Sillon dans chaque grain de blé

Et dans la fleur ouverte aux flaques

Impitoyables de l’été

 

Jamais plus les oiseaux n’entreront dans la chambre

Ni le feu

Ni l’épaule admirable du soir

Et l’amour sera fait d’autres mains

D’autres lampes

Ô mon père

Afin que nous puissions nous voir.






Rue du sang


Je pense à toi rue de province où je passai

Au petit trot de l’averse avec ma fiancée

 

C’était un soir de lampes basses en novembre

Avec des cris d’enfants déments au fond des chambres

 

Des chiens maigres hantaient le ciel et les couloirs

Et l’on croisait des hommes morts des hommes noirs

 

Tu n’avais encor droit qu’à la troisième page

Des journaux Pas de crimes Rien que des tapages

 

Nocturnes et des viols vraiment c’était banal

Seulement dans tes murs sanglotait un cheval

 

Aujourd’hui tu es la plus belle sous les branches

On te lave à grande eau comme une robe blanche

 

On te marque à jamais au chiffre du soleil

On te parcourt de phonographes et d’abeilles

 

Un doux clochard abrite en ses mains un oiseau

Ivre à midi il se signe dans le ruisseau

 

Il éclabousse tous les yeux de ses prunelles

Quand il veut repartir c’est le Christ qui chancelle.






La maison d’Hélène


Il a suffi du liseron du lierre

Pour que soit la maison d’Hélène sur la terre

 

Les blés montent plus haut dans la glaise du toit

Un arbre vient brouter les vitres et l’on voit

Des agneaux étendus calmement sur les marches

Comme s’ils attendaient l’ouverture de l’arche

Une lampe éparpille au loin son mimosa

 

Très tard les grands chemins passent sous la fenêtre

Il y a tant d’amis qu’on ne sait plus où mettre

Le pain frais le soleil et les bouquets de fleurs

Le sang comme un pic-vert frappe longtemps les cœurs

Ramiers faites parler la maison buissonnière

Enneigez ses rameaux froments de la lumière

Que l’amour soit donné aux bêtes qui ont froid

À ceux qui n’ont connu que la douceur des pierres

 

Sous la porte d’entrée s’engouffre le bon vent

On entend gazouiller les fleurs du paravent

Le cœur de la forêt qui roule sous la table

Et l’horloge qui bat comme une main d’enfant

 

Je vivrai là parmi les roses du village

Avec les chiens bergers pareils à mon visage

Avec tous les sarments rejetés sur mon front

Et la belle écolière au pied du paysage.






Amis sauvages


Je parle d’animaux qui n’ont pas de parents

De sourds bondissements inconnus des poitrines

 

Beaux hommes sangliers

Que j’apaise d’un doigt

La bauge de mes yeux

Est pleine de pervenches

Soulevez les forêts

Et portez-les en moi

 

Je viens à vous cerviers

Amis des plaines blanches

Longs renards comme un jour

D’automne un peu couvert

Biches dont les flambeaux

Ensoleillent l’hiver

 

Je viens à vous passants

Du monde invulnérable

Perdrix au songe bleu

Qui laissez en rêvant

Tomber des champs de blé

Au-dessus de ma table

 

Je viens à toi surtout

Gardienne des chansons

Trésor de la vallée

Fille des sauges douces

Qui trouves pour m’aimer

La chaleur des moissons.






Le dernier verre


Du temps que tu étais à Saint-Hilaire-du-Touvet

Du temps que tu apprenais l’alphabet

De la douleur

Que chaque jour un ami se levait

Pour amarrer ton cœur

Je me souviens

Ô profiteur de tous les biens de la terre

Aux environs de la Noël

On s’écrivait

Et souvent tu traçais de grands itinéraires

Dans le ciel

Pour le plaisir de nous avoir avec toi

Dans le même wagon-couloir

Je me souviens

Ton œil agite encor la mer comme un mouchoir

De la vie tu parlais sans cesse

Et tu n’avais pas de tristesse

Quand tu montrais tes mains percées

Par les clous d’or de la beauté

Si nous avons échangé de dures paroles

Et confronté parfois rudement nos épaules

Si j’ai brisé la lampe entre ton cœur et moi

Je te demande pardon Maurice Langlois.






Pour un cheval


Cheval pour avoir dit l’amour tu as une âme

Lève haut tes belles jambes comme les femmes

 

Tu passes à travers le ciel et l’abat-jour

Tu fais le mort avec les chiens et l’on accourt

 

Aux fenêtres pour admirer ta gymnastique

De rêve cheval de fiacre cheval de cirque

 

L’enfant ne sait Toi tu déniches le soleil

Tu promènes ta queue comme un essaim d’abeilles

 

Tu broutes les vitraux le gaz et l’edelweiss

Tranquillement Puis tu remues les fesses

 

Et ris c’est merveilleux le rire d’un cheval

Ton Alexandre était un fat ô Bucéphale

 

Pour te dompter il n’est que la riche héritière

Marie-Reine du Ciel fille de la lumière

 

Parfois l’aube te prend dans la nasse des blés

Tu es tout seul tu as envie de t’en aller

 

Vers des pays de trèfle rouge et de luzerne

Mais le soir tu t’endors entre tes deux lanternes

 

Le long d’un quai sans fin et sous l’épais brouillard

Tu songes à des boutons d’or dans la nuit noire

 

Envole-toi Le sang s’épuise à tracer l’aile

Abandonne ton ombre à la terre et que celle

 

Du passereau qui va dans le soleil levant

Rafraîchisse ton front comme un poisson d’argent.






Hélène ou le règne végétal


Tu es dans un jardin et tu es sur mes lèvres

Je ne sais quel oiseau t’imitera jamais

Ce soir je te confie mes mains pour que tu dises

À Dieu de s’en servir pour des besognes bleues

 

Car tu es écoutée de l’ange tes paroles

Ruissellent dans le vent comme un bouquet de blé

Et les enfants du ciel revenus de l’école

T’appréhendent avec des mines extasiées

 

Penche-toi à l’oreille un peu basse du trèfle

Avertis les chevaux que la terre est sauvée

Dis-leur que tout est bon des ciguës et des ronces

Qu’il a suffi de ton amour pour tout changer

 

Je te vois mon Hélène au milieu des campagnes

Innocentant les crimes roses des vergers

Ouvrant les hauts battants du monde afin que l’homme

Atteigne les comptoirs lumineux du soleil

 

Quand tu es loin de moi tu es toujours présente

Tu demeures dans l’air comme une odeur de pain

Je t’attendrai cent ans mais déjà tu es mienne

Par toutes ces prairies que tu portes en toi.






L’aventure marine


Sur la plage où naissent les mondes

Et l’hirondelle au vol marin

Il revenait chaque matin

Les yeux brûlés de sciure blonde

Son cœur épanoui dans ses mains

 

Il parlait seul son beau visage

Ruisselait d’algues l’horizon

Le roulait dans ses frondaisons

D’étoiles et d’œillets sauvages

Amour trop fort pour sa raison

 

« Soleil disait-il que l’écume




OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Du même auteur aux Éditions Seghers


		Page de copyright


		Dédicace


		Table des matières


		Préface


		I - Hélène ou le règne végétal
		La fleur rouge


		Chambre de la douleur


		Rue du sang


		La maison d'Hélène


		Amis sauvages


		Le dernier verre


		Pour un cheval


		Hélène ou le règne végétal


		L'aventure marine


		17 juin 1943


		L'étrange douceur


		Toi


		Comme au temps des fées


		La haie longue : 1 km


		La série noire


		Le droit à la parole






		II - Les Visages de solitude - 1944-1946
		Personne au monde


		Cavalier seul


		La fuite éperdue


		À la lumière des mains


		Vingt ans de réclusion


		Refuge pour des oiseaux


		L'aventure de nuit


		De quel bois je me chauffe


		Fin de bail


		Paris du souvenir


		J'ai toujours habité


		Les hauts murs de ma vie


		Procession des incurables à la Devèze, Cantal


		La barrière de l'octroi


		La saison de Sainte-Reine






		III - Quatre poèmes d'amour à Hélène - 1945


		IV - Le Diable et son train - 1947-1948
		Les ides de mars


		Interdit aux nomades


		Merveilles de l'enfance


		Aller simple


		Avec la langue des muets


		Femmes d'Ouessant


		Je te prendrai


		Noël


		Art poétique


		L'idiot


		Trains de vie


		Symphonie de printemps


		Le temps n'est plus


		En liaison avec Max


		Mourir pour mourir


		Antonin Artaud


		L'homme au képi de garde-chasse


		Écrire mais vivre


		Le Diable et son train


		La cité d'Orphée


		La nuit surtout


		L'envers du décor


		Les circonstances du drame






		V - Saint Antoine et cie - 1948
		Saint Antoine


		Saint François


		Saint Thomas


		Sainte Madeleine


		Sainte Véronique






		VI - Les Sept Péchés capitaux - 1949
		La solitude


		L'amitié


		La liberté


		La beauté


		La poésie


		L'amour


		La tristesse






		VII - L'Héritage fabuleux - 1948-1949
		Ce que disait l'épicière de Saint-Benoît-sur-Loire


		Paille et velours


		Louis Parrot


		Quelque part


		Pensez, il en restera toujours quelque chose


		Pour plus tard


		Entre Louisfert et Saint-Aubin


		Sans savoir que la nuit


		Déménager


		L'héritage fabuleux


		D'où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?


		La géorgique d'été


		Hommage à Pablo Picasso


		Mémoires


		Après Dieu le déluge


		Source de vie






		VIII - Ode à Serge Essénine - 1949
		Ode à Serge Essénine






		IX - Les Biens de ce monde - 1949-1950
		Les biens de ce monde


		Si c'est cela qu'on fait au bois vert


		L'enterrement d'Apollinaire


		Chambre d'hiver


		Lied


		La route de Lorient passe par Louisfert


		Le chant de solitude


		Bon souvenir


		Si c'était lui !


		Lettre à Pierre Yvernault, curé de campagne


		Anthologie


		Credo


		Le portrait fidèle


		Journal inachevé


		Noël


		Le mal de terre


		Lettre d'avril


		Jugé


		Le crieur des morts


		Compte d'auteur


		23 avril 46


		Dur à vivre


		Nocturne


		La soirée de décembre






		X - Tout amour - 1951
		Possibilité du corps en trop


		La foi du charbonnier


		Tout amour






		Postface par Jean-François Jacques




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		61


		62


		63


		64


		65


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		156


		157


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209



Guide

		Couverture

		Hélène ou le règne végétal

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
RENE GUY CADOU
HELENE
OULEREGNE

VEGETAL

Postface de Jean-Francgois Jacques





OEBPS/cover/cover.jpg





