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    Franco-américain, Norman Ginzberg a été longtemps journaliste. Il dirige aujourd’hui une société de conseil en communication basée à Toulouse. Il habite dans le Gers. Ses précédents romans, Arizona Tom (2013) et Omaha (2014), publiés aux Éditions Héloïse d’Ormesson, se déroulent également aux États-Unis.
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Utah, 1888. Pour le shérif Ocean Miller, la nomination de Julia Wibaux comme adjointe ne pouvait pas plus mal tomber. Être secondé par une femme, quelle engeance ! D’autant qu’il vient de se voir confier une mission des plus délicates : débusquer les mormons polygames réfugiés dans la vallée de Zion. Commence alors une épopée rocambolesque où se croisent Indiens, bigots et hommes de loi corrompus. Miller et sa bande parviendront-ils à braver tous les dangers ?

 

Dans ce western délicieusement décalé, Norman Ginzberg nous entraîne, avec un réalisme saisissant, à travers un pays encore marqué par la guerre de Sécession. Un récit drôle et poignant sur une page méconnue de l’histoire des États-Unis.




« Le pire n’est jamais certain. »

Pedro Calderón de la Barca




Pour Geneviève
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LE MARSHAL PAIE SA DETTE





VINGT ANS DE PLUS mais toujours le même. John Faraday n’avait pas changé depuis notre dernière rencontre en 1868, à Little Rock, en Arkansas. Avec son crâne nu comme un œuf et ceint d’une couronne de cheveux couleur paille, ses petits yeux ronds et marron séparés par un nez busqué et son long cou d’oiseau s’élevant d’un corps squelettique, il avait des allures de vautour des Rocheuses. Le type d’homme ou d’animal avec lequel on n’a guère envie de se lier d’amitié. Pas du genre à qui on offre un verre au comptoir d’un saloon ou une charogne à dépiauter en plein désert.

Côté caractère, ça ne s’était pas arrangé. Toujours aussi peu avenant, le marshal. Cela faisait bien dix minutes que j’étais assis face à lui dans son bureau et j’attendais qu’il daigne m’adresser la parole. C’était sans doute sa manière à lui de me faire sentir qu’il disposait de moi comme ça lui chantait. Autrement dit : « Je suis ton boss, tu es mon sbire, fermons le ban. » Une mise au point inutile car, en tant qu’homme de loi, j’ai un profond respect pour la hiérarchie. Et c’était en vue de devenir un de ses serviteurs que j’étais venu jusqu’à lui, à Saint George, dans le sud du territoire de l’Utah.

Le visage du marshal Faraday était comme un roman qu’il me fallait lire. De fins sillons parallèles striaient son front et les poches sous ses yeux rappelaient les épreuves qu’il avait traversées et les saisons qui avaient tanné sa peau. Les longues crevasses autour de sa bouche signaient sa tristesse de n’être pas encore parvenu à trouver femme. Quant aux rides du lion, elles évoquaient les coups de chaud qu’il avait ressentis lorsqu’il avait vu la mort en face. À l’évidence, cela avait dû lui arriver souvent.

En s’aidant d’un doigt, il déchiffrait les nouvelles de l’édition du Deseret News1 de la veille. À en juger par les « pfff ! » et les « rhaaa ! » qui jalonnaient sa lecture, les heurs et malheurs du territoire de l’Utah le faisaient bouillir. Sans lever la tête, il a tendu sa tasse vide à son adjoint adossé au chambranle de la porte donnant sur la remise. C’était un grand blond aux yeux bleus et aux jambes longues, plutôt bel homme, occupé à curer ses dents jaunes. Je ne connaissais ni son nom ni son prénom, mais je savais qu’on ne s’aimerait pas, tous les deux. On était faits pour ne pas s’entendre comme d’autres le sont pour s’aimer. Ça se voyait, ça se sentait. À sa façon de me prendre de haut et à son sourire ironique, il me défiait déjà. Tu lui régleras son compte plus tard, je me suis dit. Le bellâtre a rempli la tasse avec le café tenu au chaud sur le poêle à bois, puis l’a placée dans la main ouverte de son seigneur et maître. Les bonnes manières étant plutôt rares sous ces latitudes, il ne m’en a pas proposé. L’adjoint s’en est retourné à sa toilette dentaire en m’épiant du coin de l’œil. Oui, tôt ou tard, je lui montrerais qu’en dépit de mes apparences de vieux croulant, j’avais encore assez de répondant pour botter le cul des jeunes merdeux de son espèce. Question d’honneur.

– Miller, mon vieux Miller, a enfin soufflé Faraday en tournant une page du journal avec un index qu’il avait mouillé d’un coup de langue. Bienvenue chez les fous !

Il m’a tendu la main, les yeux rivés sur les avis de décès du Deseret News. Je l’ai prise et l’ai serrée si fort que les articulations de ses phalanges ont craqué entre mes doigts. C’était ma manière à moi de lui faire payer la longue attente qu’il venait de m’infliger. Une grimace m’aurait ravi mais ma démonstration de force l’a laissé de marbre et ne l’a pas distrait de sa lecture.

– Chez les fous, je te dis, a repris Faraday en suivant du regard les noms des morts allongés sur le papier. Faut vraiment que j’aie besoin de gagner ma croûte et que je ne sache pas dire non au gouverneur Caleb Walton West pour échouer ici, à Saint George, au milieu de nulle part, parmi les fracassés de la cervelle.

– Tu veux parler des mormons ? j’ai demandé d’un ton détaché.

– Les saints des derniers jours, qu’ils s’appellent entre eux. Ces illuminés sont persuadés que leur croyance à la mords-moi le nœud en fait des élus de Dieu. Ils jurent qu’ils seront sauvés lorsque le vieux, là-haut, ensevelira le monde sous sa colère divine. À tout prendre, plutôt que de me les coltiner, je préférerais encore affronter les confédérés et les Peaux-Rouges, comme au bon vieux temps. Au moins, on savait pourquoi on tuait, hein, Ocean ? On se battait pour l’Union et contre l’esclavage, ou pour exterminer les sauvages. Ici, dès que tu touches à un cheveu de ces maboules, ils te promettent les flammes de l’enfer et te harcèlent sans relâche. À force, ça finit par te travailler le ciboulot. L’autre nuit, j’ai rêvé que Lucifer me coursait pour me planter sa fourche dans le cul. Quant à Al, on a mis le feu à sa piaule, hein Al ? a fait Faraday.

D’un coup de menton, il a ordonné à son adjoint de m’affranchir sur la folie pyromane des mormons.

– On n’a pas été présentés, j’ai fait sèchement quand l’autre a voulu ouvrir la bouche.

– Van Doorne, Al Van Doorne, de Syracuse, en Pennsylvanie. Je suis l’adjoint du marshal Faraday avec qui je traque les polygames dans le comté de Washington, a-t-il dit en inspectant ses ongles ourlés d’une demi-lune de crasse.

Un Batave, un putain de Batave… J’aurais dû m’en douter à ses six pieds de haut, à sa tête de cheval et à son air hautain – apanages de ces descendants de Hollandais qui se prennent pour la crème de l’Amérique et nous tiennent, nous autres fils des émigrants des îles Britanniques ou d’Europe centrale, pour la fange du nouveau monde. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu des embrouilles avec des Van quelque chose. Il s’en est même fallu de peu pour que l’un d’eux me fasse passer de vie à trépas pendant la guerre civile. À cause d’un capitaine batave du nom de Van Zandvliet, dont la vanité n’avait d’égale que son incompétence, ma section d’artillerie avait bien failli être totalement aplatie par les sudistes à la bataille de Bull Run2.

– Ils m’ont harcelé sans relâche, a raconté Van Doorne d’un ton las, comme s’il cherchait à me faire sentir que je n’étais pas digne d’entendre ses paroles. Tout ça parce qu’on avait cravaté et mis à l’ombre une douzaine de fornicateurs qui refusaient de se plier à la loi. Toutes les nuits, ils ont jeté des pierres sur ma cabane, Ils voulaient me mettre en boule mais je n’ai pas moufté. Alors, ils ont fini par foutre le feu à ma piaule en chantant des psaumes et en me traitant de fils de Satan. Ça m’a donné une bonne raison d’en buter trois d’un coup.

– Al et moi, on a débarrassé Saint George, Rockville et Springdale de ces pervers, avec les compliments du gouverneur West en personne, excusez du peu, a repris Faraday. Une cinquantaine cueillis en quelques mois. Du beau travail. Et une belle prime à la clé pour mes gars et moi. Mais y a une palanquée qui s’est carapatée dans les montagnes. Les gars qu’on a envoyés pour les arrêter ne sont jamais revenus. Ces enragés sont armés jusqu’aux dents et tirent sur tout ce qui bouge pour préserver leur harem. Et ceux-là, Miller, ils sont pour toi.

– Merci du cadeau, John, j’ai grogné en bourrant ma pipe.

– Estime-toi heureux, l’ami. C’est au vieux Miller et à personne d’autre que j’ai pensé pour ce job que tant d’étoilés ont refusé. Il faut de la bouteille et tu n’en manques pas, l’ancêtre, hein ? Je t’offre une belle chance de te racheter et de montrer ce que tu es encore capable de faire, après l’échec de ton mandat en Arizona. Prends-le comme une marque de gratitude de ma part. Vu ce que tu as fait pour moi à la bataille de Gettysburg, je te dois bien ça.

Le silence s’est fait. John Faraday a rejeté sa tête en arrière, les yeux sur la lampe à huile qui se balançait au plafond dans un grincement entêtant. Moi, je fixais les volutes de fumée que je soufflais par le nez et la bouche. À chacun sa manière de convoquer ses souvenirs. Le grand con a pris la pause contre le mur en scrutant la tronche d’éléphant de mer du gouverneur West, dans le cadre suspendu au-dessus de ma tête.

 

Retour à Gettysburg, en juillet 1863. Face aux confédérés enragés, les Yankees dérouillent. Ma section d’artillerie est salement amochée. Plusieurs canons détruits et plus de munitions. Mon capitaine, encore un Batave, s’est enfui avec les survivants. Les infirmiers sont débordés. À bord d’un tombereau branlant, je conduis à l’hôpital de campagne sept camarades artilleurs touchés par des tireurs embusqués confédérés, quand on est arrosés au passage d’un pont de bois. Le peloton d’Illiniens qui tenait l’ouvrage avait morflé. Tous morts, on a cru. J’avise un gars en mauvais état qui flotte sur le dos, à la surface de la rivière, dans un panache de sang. Je crois le voir bouger, alors je cours sous les balles pour le sortir de l’eau. C’est le sergent John Faraday. Il a de mauvaises blessures causées par des Minié3 au bras et à la jambe. Il pisse le sang. Je l’emporte avec nous. Tout au long du trajet, il me supplie d’intercéder auprès des toubibs pour lui éviter une double amputation. Le chirurgien ne veut rien entendre, il m’envoie paître. Faraday gueule comme un veau et le menace d’exterminer sa descendance pendant treize générations. En pure perte. Le boucher – c’est son surnom – a déjà empoigné la scie et ordonné à ses cinq aides de maintenir le blessé sur le billot quand je le prends à part. J’échange sa promesse de ne pas raccourcir le sergent Faraday contre une montre en argent, une chaîne en or, douze belles alliances et chevalières. Je les avais confisquées à nos croque-morts noirs qui les avaient prises sur des cadavres de Gris4. Pour faire bon poids, j’ajoute une pleine bouteille de bourbon du Kentucky récupérée dans les fontes d’un cheval mort. « Je t’aurai prévenu, petit, ton gars mourra de la gangrène », me jure le médecin en fourrant ses cadeaux dans les poches.

Dieu seul sait par quelle opération du Saint-Esprit la pourriture s’en est allée ronger d’autres corps et a épargné les blessures de Faraday. Elles ont fini par guérir après des semaines de fièvre de tous les diables. Peut-être était-ce l’œuvre d’un chamane cherokee qui a enduit ses plaies d’un onguent. Une fois sur pied, la guerre finie, John s’est mis en tête de me retrouver. En 1868, il a planté son office en Caroline du Sud, a parcouru des milles et des milles, traversé une demi-douzaine d’États, affronté les blizzards d’hiver et les cagnards d’été avant de me débusquer en Arkansas où je faisais le shérif. Il était déjà U.S. marshal, bien introduit à Washington pour avoir réduit plusieurs émeutes de sudistes spoliés par les carpetbaggers5. Moi, j’étais dans une mauvaise passe pour avoir fait des galipettes avec la femme du gouverneur. Le vieux m’avait destitué et s’était juré de me tuer. Ce bon John m’a couvert de cadeaux : de magnifiques étriers gravés de mes initiales, une Winchester Yellow Boy de 1866 sur laquelle il avait fait apposer une plaque de laiton portant l’inscription « Avec les remerciements de la jambe droite et du bras gauche de John F. Faraday », et une paire de Colt New Model Army à crosse d’argent. Trois armes qui ne m’ont jamais quitté. Je leur dois d’être encore en vie aujourd’hui. En prime, il a obtenu ma nomination comme shérif quelque part en territoire d’Arizona. Il a plaidé ma cause dans une longue bafouille au gouverneur John Charles Frémont avec lequel il avait combattu pendant la guerre civile. Faraday me devait son bras et sa jambe, et moi je lui devais mon étoile de shérif de Brewsterville. Chacun a taillé sa route. Mézigue vers l’Arizona, lui dans les bagages de Caleb Walton West, gouverneur du territoire de l’Utah. L’écho de mes difficultés avec le maire et la population locale étant parvenu jusqu’à ses oreilles, il m’avait câblé en novembre 1887 pour m’offrir un poste de shérif à ses côtés dans le sud de l’Utah. Six dollars et cinquante cents par jour pour ma pomme et trois pour mes hommes. Autant dire que je ne m’étais pas fait prier. Dès que mon successeur fut nommé par le gouverneur d’Arizona et mon équipe constituée, j’ai accouru sans même attendre la fin de l’hiver.

– Une guibole et un bras, ça vaut bien une deuxième chance. Après, on sera quittes, Ocean. Pour de bon. Je ne m’en porterai que mieux car j’en ai ras-le-bol de voir ta tête chaque fois que je regarde mes cicatrices.

– Si je survis à la chasse à ces maboules, j’ai grincé.

– Sur ce coup-là, vieux, je ne peux rien te promettre. Ce sont les plus déterminés, a dit Faraday en passant en revue les placards publicitaires du Deseret News. En se faisant un shérif, ils penseront offrir un beau trophée à leur prophète et gagner une place de saint parmi les saints dans leur paradis. C’est pourquoi le gouverneur West, qui me tient en haute estime, m’a interdit de m’exposer et m’a ordonné de recruter des renforts. « Trouvez-vous un pauvre couillon qui se fera trouer la peau à votre place », qu’il a dit. Et ce pauvre couillon, c’est toi, Ocean. Sauf qu’avec la veine de cocu que tu te trimballes, je me dis que tu pourrais bien revenir vivant de cette chasse.

J’ai frissonné.

Faraday a cru que je prenais froid. Un nouveau coup de menton en direction du Batave et l’autre a enfourné une bûchette dans la bouche du poêle. Mais c’est de peur que je tremblais, à l’idée de mettre ma vie en jeu et celle des gamins que j’avais embarqués dans cette aventure. Combattre des fous de Dieu, aussi exaltés qu’imprévisibles, ici en Utah, serait autrement plus périlleux que la traque aux ivrognes indiens qui volaient le bétail des ranchers du comté de Cannon, en Arizona. En vérité, à près de soixante ans, j’avais passé l’âge de taquiner la grande faucheuse.

Soudain, j’ai regretté la langueur mortifère de Brewsterville contre laquelle j’avais si souvent pesté. Même si j’ai longtemps eu l’impression de vivre dans le trou du cul du monde là-bas, en lisière du désert de Mojave, tout bien réfléchi, j’avais tiré le bon numéro. Quand tant de mes collègues shérifs en Californie ou dans les Rocheuses se faisaient descendre dans les campements de chercheurs d’or, ma peau n’avait jamais connu la morsure du plomb brûlant en territoire d’Arizona. Et voilà qu’un mauvais pressentiment me taraudait à l’évocation de la férocité des polygames : la vallée de Zion allait devenir mon tombeau…

– Tes gars ? a demandé Faraday, son regard incandescent planté dans le mien.

– Des solides, des vaillants. Ils ont appris le métier en traquant des pillards et des bandits sanguinaires, j’ai fait d’un ton assuré en ignorant les sourires sardoniques du marshal et de son adjoint, qui s’amusaient de la trouille qu’ils m’avaient foutue. Il y a Hank Wendling, mon second, en Arizona. Une force de la nature doublée d’un flair incroyable. Il doit être la réincarnation d’un chien de chasse de la cour de la reine d’Angleterre, celui-là. Il y a aussi Jonathan Rockwell, un ancien cow-boy qui a dessoudé plein de voleurs de bétail à lui tout seul au Texas, et a mis hors d’état de nuire des hordes de Chiricahuas et de Comanches qui terrorisaient les fermiers. Enfin, il y a Tom, mon fils adoptif qui vient de fêter ses dix-huit ans. Il est sourd et muet, mais c’est la meilleure gâchette de Saint Louis jusqu’à San Francisco et il joue du couteau comme personne.

– Sourd et muet, pffff ! s’est exclamé Faraday en secouant la tête. Et pourquoi pas un cul-de-jatte, pendant qu’on y est ?

Ce fayot de Van Doorne a forcé un grand éclat de rire en se tapant sur les cuisses. Imperturbable, j’ai poursuivi :

– Et puis il y a ce bon vieil Abner Drinkwater, mon ancien adjoint à Brewsterville. Une vieille carne, d’accord, mais un excellent guide, de jour comme de nuit. À croire qu’il a avalé une boussole, celui-là.

– Tu entends ça, Al ? Un poivrot qui se nomme Drinkwater ? C’est comme si un négro s’appelait Cleaver6 !

Le Batave a explosé de rire.

– Tu ne perds rien pour attendre, je lui ai dit avec mes yeux furibards.

– L’alcool n’a donc pas encore emporté ce vieux pochtron ? a grincé Faraday. La dernière fois que je l’ai croisé à tes côtés en Arkansas, il était complètement bourré. Il déclarait sa flamme à une vieille jument, un bouquet de fleurs à la main, genou à terre. Pas sûr que ce soit très efficace face aux fornicateurs.

Nouveau rire de Van Doorne. J’ai serré les poings que j’aurais volontiers aplatis sur son nez.

Puis, en esquissant un sourire, j’ai égrené à Faraday la liste des malheurs qui s’étaient abattus sur mon vieil ami : son vapeur sur le Missouri perdu au jeu, sa femme qui l’avait jeté de la maison, son fils mort la nuque brisée en tombant alors qu’Abner tentait d’arracher le fusil avec lequel il le menaçait. D’autres se seraient pendus. Lui, il a continué à vivre en noyant son chagrin dans le whiskey.

– Des bras cassés, mon pauvre Ocean ! Te voilà bien mal outillé pour affronter les chiens fous dans les montagnes. Mais tu n’auras pas d’autre choix, car je n’ai pas un gars à mettre à ta disposition. Les miens sont trop occupés à faire régner l’ordre par ici. La ville est prospère et elle attire toutes sortes d’olibrius. L’élevage et la culture du coton et des céréales enrichissent les culs-terreux et remplissent les coffres des banques. Il suffit de quelques acres et d’un peu de vaillance pour transformer en moins de dix ans un va-nu-pieds venu de l’Est en un fermier prospère. Alors, comme toujours dans l’Ouest, l’argent fait l’effet d’un morceau de barbaque faisandée sur les mouches à merde. Elles accourent de toutes parts.

Le marshal a tourné la tête vers Van Doorne qui s’est cru obligé d’opiner :

– Pour sûr, marshal, de toutes parts qu’elles accourent, les mouches à merde.

Faraday m’a fixé longuement, comme un cavalier scrutant l’horizon. Sans doute était-il à nouveau reparti à la bataille de Gettysburg et me revoyait-il depuis le plateau du tombereau où il reposait, houspillant les chevaux et me faufilant à bride abattue entre les corps entiers ou en morceaux qui jonchaient le champ de bataille. Il a cligné des yeux, s’est raclé la gorge et m’a lancé dans un sourire :

– Allons, je vais quand même te refiler ce bon Joe, un Indien païute. Un traître à ses frères, puisqu’il traque les voleurs de bestiaux pour le compte des éleveurs. Mais cette crapule connaît la vallée de Zion comme sa poche et n’a pas froid aux yeux.

La porte s’est ouverte avec fracas sur deux molosses encadrant un prisonnier ensanglanté qui peinait à tenir debout. Ils l’ont poussé dans la cellule où il s’est effondré sur le ventre en gémissant. Le marshal a déplié sa longue carcasse dans un concert de craquements et a boité vers le malheureux. De la pointe de sa botte, il l’a retourné et l’a frappé au visage à coups de cravache. Comme le jus d’un fruit trop mûr, du sang a giclé sur les parois de la geôle. Du John Faraday tout craché : on cogne d’abord, on discute après.

– Vous aviez raison, chef, a lancé l’un des sbires du marshal, une armoire à glace au visage couturé. C’était l’un de ses maudits fornicateurs. On a fouillé sa maison plusieurs fois sans jamais trouver son harem. Mais ce matin, on a eu l’idée de regarder sous un tapis dans une chambre. Bien vu ! Il y avait une trappe qui donnait sur une pièce creusée dans le sol où se planquaient trois concubines, une mûre et deux jeunettes. Quand on a arrêté ce fumier, l’officielle, une vraie tigresse, a sauté sur Nixon et l’a mordu au visage.

Il s’est tourné vers un rouquin assis près de la porte qui tenait un mouchoir imbibé de sang contre sa joue.

– J’aurais pu la tuer, mais comme je suis une bonne pâte, je me suis contenté de la calmer à coups de crosse dans les nichons, a-t-il ajouté.

– Voilà des mois qu’on le pistait, m’a dit Faraday. Sans doute le dernier polygame qui se cachait encore en ville. C’est un marchand de semences, plutôt aisé, qui a longtemps fait partie des grosses légumes de leur satanée église. Il avait même tenté de me convertir en m’expliquant que posséder plusieurs femmes sous son toit, ça revenait moins cher que d’aller aux putes. On va le mettre à l’ombre pour quelques années. Désormais, si les petites gâteries de ces quatre femmes venaient à lui manquer, il devra compter sur ses compagnons de cellule.

 

Pour fêter cette nouvelle prise, le marshal a invité son équipe à déjeuner et j’ai accepté de garder le prisonnier sans broncher, en forçant un sourire servile.

Les plaies et les bosses de ce pauvre gars m’empêchaient de dire son âge. Une fois la porte refermée sur Faraday et sa clique, j’ai pris soin de lui. J’ai lavé les blessures de son visage, j’ai retiré la canine et la prémolaire que des coups de poing avaient descellées, puis j’ai peigné ses cheveux en désordre et poissés de sang. Comme une plante qui n’a pas été arrosée depuis longtemps, il a repris vie après avoir bu les deux grands verres d’eau que je lui ai servis. Je me suis assis à ses côtés sur le banc qui lui tenait lieu de couche et ai posé sa tête endolorie sur mon épaule. Ses côtes brisées et son crâne cabossé le faisaient souffrir. J’avais mal pour lui. Je ne me referai pas. Si ôter la vie d’un homme ne m’a jamais posé un cas de conscience, la douleur des blessés m’est insupportable. En Arizona, en 1886, j’avais veillé pendant deux jours sur un jeune Indien hualapai que des prospecteurs d’argent avaient salement poignardé à l’abdomen pour une peccadille. En le tenant contre moi jusqu’à l’aube, j’avais la sensation de partager ses souffrances. Il a poussé son dernier râle en serrant ma main dans la sienne. Souvent, à l’heure du coucher, je frissonne de tristesse en repensant à sa lente agonie.

 

Le prisonnier mormon s’appelait Harvey Stenhouse. Âgé de quarante-quatre ans, il avait émigré de son Écosse natale vingt-deux ans plus tôt, après avoir été converti au mormonisme par un missionnaire américain. Il avait longtemps servi l’Église à Salt Lake City avant d’ouvrir son commerce de plants et semences agricoles à Saint George. Je l’ai tout de suite branché sur la polygamie :

– Alors, il paraît que ça coûte moins cher d’avoir quatre femmes que d’aller aux putes ?

– Je n’ai jamais rien dit de tel ! a répondu Stenhouse en tenant d’une main sa mâchoire endolorie. Ce sont les propos que me prête votre marshal. Je n’ai fait que suivre les recommandations de notre prophète Joseph Smith7 et les préceptes du livre de Mormon. Celui-ci nous enseigne que les fils des tribus d’Israël avaient plusieurs épouses. Pendant des siècles, nul n’a trouvé à y redire. Comme l’affirmait le roi Salomon : « Une femme est un bien et plus vous en avez, plus vous êtes riche. » Lui était immensément riche puisqu’il en possédait sept cents.

– Allons, Stenhouse, une femme n’est pas un bien et encore moins du bétail ! je l’ai sermonné dans un éclat de rire en lui tapant sur la cuisse. C’est un être humain que certains d’entre nous considèrent comme l’égal de l’homme. J’aime à penser qu’elle lui est supérieure à bien des égards.

– Je vous l’accorde, shérif Miller, a-t-il concédé en tentant d’ouvrir ses paupières enflées. Elles sont souvent plus pieuses que leurs époux. Ainsi, en les unissant aux saints de notre Église, nous leur offrons une place au paradis. C’est une chance et un grand honneur, et elles en sont reconnaissantes. Si vous en doutez, allez donc interroger mes quatre femmes, elles vous le diront mieux que moi. À la différence des hommes mariés qui s’adonnent au péché de chair en collectionnant les conquêtes ou en écumant les tripots, moi, je n’ai jamais été infidèle. Jusqu’à ce que ces brutes nous séparent ce matin, mes quatre femmes, nos quatorze enfants et moi vivions en paix dans l’amour du Seigneur.

– En paix ? Vous n’allez quand même pas me faire croire que c’est d’un bon œil que votre vieille légitime vous voyait passer trois soirs de suite dans les bras de vos concubines.

– Bien sûr que si ! Telle est la volonté de Dieu ! il s’est récrié. Cette bonne Emma, ma première femme, m’a donné sa bénédiction pour chacune des unions que j’ai contractées. C’est même elle qui a voulu que j’épouse sa propre fille, âgée de vingt-deux ans, qu’elle avait eue avec un autre homme, et avant elle, sa nièce orpheline qui n’avait pas seize ans. Contrairement à ce que prétendent les apostats qui font campagne contre nous, nos épouses sont libres de quitter le foyer à tout moment. Certaines ne se privent pas de le faire quand elles s’opposent à un nouveau mariage de leur époux ou lorsqu’elles considèrent que leur compagnon n’est pas assez vaillant, fortuné, pieux ou respectueux des principes enseignés par notre sainte Église.

– Les hommes, quant à eux, ne se gênent pas pour chasser les vieilles femmes de leur foyer après des années de bons et loyaux services passés à élever la marmaille, à briquer le foyer et à nourrir la maisonnée, j’ai rétorqué en allant m’asseoir sur une chaise hors de la geôle, comme si je craignais que le bonhomme me contamine avec ses boniments. Ils remplacent les plus âgées par des jeunes, voire même des gamines, histoire d’entretenir leur vigueur au lit avec de la chair fraîche. Et vous voudriez qu’on cautionne des mœurs aussi abjectes, Stenhouse ?

Le gars a dressé un poing dans ma direction comme s’il avait croisé le diable sur sa route.

– On raconte qu’à Saint George, de nombreuses épouses répudiées vivent seules dans la misère absolue, sans leurs enfants restés au foyer paternel, j’ai continué. Celle qui fait le ménage à l’hôtel où mes hommes et moi séjournons a ainsi été jetée de chez elle au profit d’une vierge de quinze ans, échangée par son saint mari contre quelques arpents de broussaille, des vaches de réforme et un vieux cheval de trait. L’envers du décor, Stenhouse ?

– Que le prophète vous pardonne, a rétorqué l’homme aux quatre femmes en levant une main tel un prêtre qui donne l’absolution. Si vous ne m’étiez pas venu en aide, je vous promettrais l’enfer, mais votre miséricorde vous sauvera : je vais prier pour que notre Père céleste vous soit clément et pour que le prophète place sur votre chemin un de nos frères qui saura vous convaincre de rejoindre l’église de Jésus-Christ des saints des derniers jours.

Malgré son état, le gars ne se démontait pas. J’en suis resté coi. Faraday avait raison quand il disait des mormons qu’ils étaient des « fracassés de la cervelle ». J’ai hoché la tête de dépit. À l’évidence les coups qu’il avait reçus n’avaient nullement entamé ses convictions et son bagou de prosélyte.

– Stenhouse, l’Amérique est un pays moderne et civilisé qui ne peut s’accommoder de ces pratiques rétrogrades, j’ai insisté. Aujourd’hui, seuls les sauvages et les adorateurs de Mahomet s’adonnent encore à la polygamie. S’ils veulent être reconnus comme de bons Américains, les mormons doivent rentrer dans le rang. Et s’ils ne le font pas d’eux-mêmes, nous les y forcerons.

Stenhouse a soufflé un filet d’air entre ses lèvres tuméfiées et levé les yeux au plafond. On aurait dit qu’il implorait Dieu de me pardonner pour mes attaques contre sa congrégation et les mœurs de ses frères. J’ai bien cru l’entendre murmurer : « Il ne sait pas de quoi il parle. » Ça m’a chatouillé les nerfs. Faute de place libre sur son visage pour y écraser un poing rageur, je lui ai asséné quelques vérités bien senties.

– Notre grande nation ne peut tolérer des citoyens vivant comme des Ottomans ou des rois nègres avec une cour d’épouses soumises à leurs caprices. Sans compter qu’en mettant la main sur plusieurs femmes, plutôt rares par ici, vous compromettez l’avenir de tous ces jeunes gars qui voudraient se marier et fonder une famille. Par votre faute, ils ne trouvent plus de filles à épouser. C’est l’une des raisons pour lesquelles la loi Edmunds8 proscrit la polygamie.

– Foutaise ! s’est indigné Stenhouse, les mains sur ses côtes brisées. Si ces messieurs de Washington nous imposent cette loi scélérate, c’est parce qu’ils veulent accaparer notre territoire. En faisant de l’abandon des mariages pluriels un préalable à l’intégration de l’Utah à l’Union, ils ont affaibli nos frères. Tous des lâches, plus soucieux de leurs intérêts économiques que de la parole sainte de notre prophète et de son successeur, l’honorable et regretté président Young9. Je suis de ceux qui résistent. Je soutiens de tout mon cœur les saints qui sont allés se cacher dans les montagnes pour continuer à vivre comme bon leur semble avec la bénédiction du Christ. Si mes affaires ne m’avaient pas retenu à Saint George, je me serais joint à eux. Shérif Miller, l’État fédéral se comporte avec nous comme il l’a fait il y a bientôt trente ans avec les confédérés. Pour étouffer les velléités d’indépendance des États du Sud, il a fait de l’esclavage un casus belli alors qu’il se fichait éperdument des négros. À nous, il interdit un rite que nous pratiquons depuis des millénaires. Maudit soit-il !

Plus têtu qu’une mule, Stenhouse restait étanche à mes appels à la raison. Son aplomb m’enflammait et je m’en voulais de lui avoir été secourable. Comme notre échange avait duré une bonne demi-heure, le temps pour le marshal et ses hommes d’engloutir leur repas, j’y ai mis un terme sèchement. Si Faraday et sa bande me trouvaient taillant une bavette avec ce « fornicateur », ma mission se terminerait avant même d’avoir commencé.

– J’en ai assez de vos salades, Stenhouse, je lui ai lancé d’un air entendu en verrouillant à double tour la grille de la cellule, après avoir renversé d’un coup de pied la cruche pleine d’eau que je lui avais apportée. Quelques années en prison et une belle amende vous donneront le loisir de méditer la gravité de vos actes.

Il m’a répondu en murmurant des psaumes auxquels je ne me suis pas donné la peine de prêter attention.

À peine avais-je rejoint mon fauteuil pour faire un somme éclair que le marshal et sa clique étaient de retour. Ni une ni deux, Al Van Doorne s’est dirigé vers la geôle, un seau d’eau à la main. Il en a jeté le contenu à travers les barreaux de la grille sur le pauvre Stenhouse qui en est resté interdit.

– Ta toilette est faite, vieux vicelard ! Te voilà frais comme une rose pour rejoindre le pénitencier territorial, a ricané le Batave tandis qu’un aide du marshal allait passer les fers aux pieds du prisonnier. J’ai fait mine de trouver ça drôle afin de rassurer Faraday qui épiait ma réaction. Je n’allais quand même pas compromettre la perspective de plusieurs mois de travail bien payés pour un bigot illuminé qui avait marabouté quatre pauvres femmes.

– Alors, Miller, j’imagine que tu as profité de mon absence pour cuisiner Stenhouse sur le concubinage façon mormon ? a claironné Faraday en faisant voler son chapeau jusqu’à la patère au-dessus de son bureau. Sans surprise, ce fayot d’Al Van Doorne a salué l’adresse de son chef par une salve d’applaudissements.

– Bien sûr, John, j’ai répondu dans un sourire convenu. Et mon échange avec ce barjot m’a confirmé que les saints des derniers jours sont vraiment des fracassés de la cervelle.

J’ai décoché un clin d’œil à son adjoint, histoire de lui faire sentir que, moi aussi, je savais lécher le cul de mes supérieurs. Il a haussé les épaules tout en auscultant les filaments de viande accrochés à son cure-dent, avec l’attention soutenue d’un entomologiste découvrant une nouvelle espèce de coléoptère.

– J’aime mieux ça, Miller. Ça te donnera de bonnes raisons pour les éliminer comme des chiens galeux, une fois que tu seras dans les montagnes, a ajouté Faraday.

Dégoulinant de la tête aux pieds, Stenhouse, qui se tenait maintenant devant nous, n’avait rien perdu de notre dialogue.

– Dépêchez-vous de faire votre sale besogne, messieurs, car au rythme ou les fidèles rejoignent notre Église, vous serez bientôt seuls à les combattre sur tout le territoire des États-Unis d’Amér… !

Le molosse au visage couturé n’a pas laissé à Stenhouse le temps de finir sa phrase. Il l’a fait tomber à terre d’un violent coup de crosse dans le dos. Les hommes de Faraday l’ont ensuite soulevé par les épaules et l’ont conduit jusqu’au chariot qui attendait devant le bureau.

De ce geste de la main que font les ménagères pour éloigner les mouches, John a chassé Van Doorne et ses adjoints et m’a fait asseoir face à lui avec un sourire bienveillant, le premier depuis mon entrée dans son bureau. Ainsi était Faraday. Toujours distant et maussade en société mais avenant et complice quand on se retrouvait seul avec lui. Il m’a servi une tasse de café en s’excusant qu’il fût à peine tiède. J’aurais préféré un bon whiskey pour me remettre de mes émotions. Espoir vain, je le savais : John était aussi sobre qu’un mormon. Il se vantait de n’avoir jamais avalé une goutte d’alcool de toute sa vie. Pas une. Pendant la guerre de Sécession, il avait même refusé la gnôle que les infirmiers voulaient lui faire boire pour apaiser ses souffrances.

– Le concubinage, c’est le mauvais côté de ces bigots, a marmonné Faraday en inclinant son buste au-dessus du bureau, comme s’il craignait d’être entendu depuis la rue. Pour le reste, il faut bien reconnaître qu’ils ont un cran extraordinaire. Te rends-tu compte que lorsqu’ils sont arrivés en Utah, à partir de 1847, la terre était inculte et l’eau saumâtre ? Ils ont bien failli tous crever de faim quand des nuages de criquets se sont abattus sur leurs champs et ont attaqué les blés mûrs avant leur première moisson. Ils ont prié et des milliers de mouettes sont arrivées de Californie pour les débarrasser de la vermine. Depuis, ils vouent un culte à cet oiseau qu’il est interdit de chasser par ici. Les fidèles ont accouru de l’est et de l’ouest de l’Union par milliers, souvent en tirant des charrettes à bras, faute d’argent pour se payer des bœufs ou des mules. Ils venaient de partout, de la Nouvelle-Angleterre, des îles Britanniques, d’Allemagne, de Suède, de Hollande et même d’Italie. Beaucoup sont morts en route, de faim, de froid, de soif ou assassinés par les sauvages. Ceux qui sont parvenus jusqu’ici sont devenus en quelques années des agriculteurs, des entrepreneurs et des commerçants, tous prospères. Ils ont travaillé comme des bêtes de somme pour en faire un pays d’abondance.

– Regarde, a fait Faraday en m’invitant à promener mes yeux à travers la fenêtre, sur le damier des champs. Blé, orge, maïs, pommes de terre, coton, fruits… au printemps, tu verras, ça ressemble à l’Éden. Moi, j’en suis admiratif. Même si leur culte relève de la charlatanerie, je rends hommage à leur Église et à ses chefs qui ont veillé au développement de la communauté. Nulle part ailleurs dans l’Union l’essor d’un territoire n’a été assuré avec une telle détermination. La foi déplace les montagnes, dit-on. J’inviterais volontiers ceux qui en doutent à venir mesurer le bien-fondé de ce dicton en visitant l’Utah. Quand je vois ce qu’ils ont fait de ce désert, je me dis que la religion, ça a du bon. De toi à moi, si certains d’entre eux n’avaient pas cette fâcheuse manie de collectionner les femmes, le mormonisme pourrait même être le modèle à suivre pour le reste de l’Union, gangrenée par le vice, la cupidité et la violence.

Faraday semblait sincère quand il vantait les mérites des mormons. J’ai fait mine d’acquiescer mais je pensais qu’il poussait le bouchon un peu loin, le marshal. Normal, je me suis dit, à trop vivre sous le même ciel, on finit par croire que c’est le plus beau.

– Un modèle pour l’Union, a-t-il répété.

Craignant qu’il cherche à tester ma motivation à combattre les fornicateurs, j’ai affecté une mine indifférente, les yeux au loin sur les sommets enneigés des montagnes. J’ai bourré ma pipe pour me donner une contenance. Lui a fermé les yeux, la tête appuyée sur le dossier de son siège.

– Sais-tu, vieux, que dans les villes et les villages où la population mormone est largement majoritaire, les méfaits se comptent sur les doigts d’une main sur toute une année ? Pas d’alcool, pas de jeu, pas de putes. C’est l’enfer des hommes de loi, ici. Un shérif risque davantage d’y mourir d’ennui que d’une balle perdue ou d’un coup de couteau. Heureusement pour nous, les polygames, les aigrefins et les bandits – « Gentils », comme ils disent, en parlant des non-mormons – nous donnent suffisamment de pain sur la planche.

– Et les Indiens ? j’ai demandé.

– Il y a eu quelques escarmouches avec les Païutes au sud et les Utes au nord, mais dans l’ensemble, ils ont su entretenir des relations pacifiques. Les mormons se les sont mis dans leur poche. Ils ont expliqué à ces moins que rien qu’ils étaient des descendants d’une tribu d’Israël, les Lamanites10, condamnés à vivre nus dans la misère et la crasse pour avoir trahi la parole divine, il y a de ça plusieurs millénaires. Brigham Young et ses chantres leur ont promis de les remettre sur le droit chemin et d’en faire des saints. Comme les Indiens croient aux contes, ça a marché. Certains Païutes ayant survécu aux maladies apportées par les colons se sont convertis au mormonisme et ont troqué la misère, l’oisiveté et l’alcool contre le travail et la famille. J’en connais même qui sont devenus de riches éleveurs dans la vallée de Zion.

– Des Indiens descendants des tribus d’Israël, vraiment ? Et venus comment ? Par les airs ou par la mer ? j’ai demandé intrigué. L’expression de stupéfaction de mon visage a fait rire Faraday aux éclats. Il en a craché le café qu’il était en train d’avaler. J’ai eu droit à quelques giclées brunes sur la belle chemise blanche que j’avais revêtue pour notre rencontre.

– Par la mer, dans des bateaux, si on en croit les fariboles que leur prophète Joseph Smith a fait avaler à sa communauté. Selon lui, c’était écrit sur des plaques en or enterrées du côté d’Albany, dans l’État de New York. Des reliques qu’il aurait déchiffrées et que, bien sûr, personne n’a jamais retrouvées. Christophe Colomb peut aller se rhabiller. À en croire Joseph Smith et sa clique, l’Amérique aurait été découverte près de deux mille ans avant lui ! Plus c’est gros, plus ça passe. Pourquoi se gêneraient-ils, après tout ? Les églises chrétiennes essaient bien de faire avaler à leurs ouailles que le Christ marchait sur l’eau, transformait l’eau en vin et multipliait les pains.

J’ai refréné un sourire. Je retrouvais le sergent Faraday qui avait abjuré sa foi presbytérienne pendant les longues semaines passées parmi les blessés et les morts de Gettysburg et depuis bouffait du bigot aussi allégrement que je m’enfile du whiskey quand j’ai l’humeur maussade.

– Stenhouse m’a assuré que l’acharnement de Washington contre la polygamie n’était qu’un prétexte pour mettre au pas les mormons. Balivernes ?

Faraday s’est rembruni.

– Nous, les marshals et les shérifs, on est là pour faire respecter les lois, par pour en juger le bien-fondé. Je ne déroge jamais à cette règle. Mais puisqu’on se connaît bien, tous les deux, et que tu sais garder ta langue, je te le dis à toi, et à toi seul : oui, ce fou de Stenhouse a raison. Les gros bonnets du Capitole ont peur que ces maboules s’émancipent de la tutelle de l’Union. C’est même devenu une obsession. Depuis la création de l’État du Deseret en 1848, ils n’ont eu de cesse de leur rogner les ailes et de grignoter leur territoire qui couvrait autrefois une partie du Nevada, de l’Idaho et de l’Arizona. Désormais, leur bête noire, c’est la polygamie : « Soit vous vous soumettez et vous entrez dans l’Union en tant qu’État à part entière, soit vous persistez et on vous écrase aussi sauvagement qu’on l’a fait il y a bientôt trente ans avec les États du Sud », disent les pontes de Washington. Et, comme les mormons aiment l’argent encore plus que leur bon Dieu et leur prophète à la noix, les pontes de leur Église préfèrent filer doux et assurer des débouchés à leurs productions dans tout le pays. C’est pour cela qu’ils ont consenti à renoncer au concubinat. Ici aussi, l’argent mène le monde, Miller.

– C’est à peu près ce que m’a expliqué Harvey Stenhouse, j’ai fait en hochant la tête. Si je te suis bien, John, ce serait donc en raison de visées politiques et non pour défendre les bonnes mœurs que Washington enjoint les mormons d’abandonner la polygamie. C’est pour ça qu’on m’envoie les traquer dans les montagnes ?

Faraday a laissé couler un long silence seulement chahuté par des éclats de voix et le martellement des sabots des chevaux au-dehors.

– Tout juste, a-t-il soupiré. Puisque mon avis t’importe, je trouve la manœuvre discutable. Comme te l’a sans doute dit l’homme aux quatre femmes, la plupart des épouses mormones acceptent leur condition de concubines. Pour m’être entretenu avec celles dont on a arrêté les maris, je peux te l’assurer : elles sont souvent plus acharnées que leurs hommes à justifier les bienfaits de la polygamie. Au nom de Dieu, du prophète, de l’intérêt des enfants et même du leur. C’est sûr qu’elles ont de solides raisons pour défendre l’indéfendable, les bougresses… J’imagine qu’elles doivent s’arranger entre elles pour torcher les mômes et faire la tambouille à tour de rôle. Ça leur laisse du temps pour jacasser ou faire de la couture. Et puis, elles s’épargnent la corvée de passer à la casserole toutes les nuits. C’est leur affaire, après tout, hein ? Ça ne tiendrait qu’à moi, je les laisserais à leurs fantaisies au nom de la liberté qui a inspiré la création de notre nation…

Le marshal a observé un nouveau silence avant de s’exclamer en tapant du poing sur son bureau :

– … sauf que je suis payé par Washington et que si le président Grover Cleveland me demandait de lui rapporter le scalp des fornicateurs que j’ai mis à l’ombre, je ne me ferais pas prier ! Marshal un jour, marshal toujours, Ocean !

Il a subitement repris la lecture du Deseret News à la page où il l’avait laissée, emplie de publicités sur des lots de terres agricoles et des élixirs revigorants. C’était le signe qu’il mettait un terme à notre échange. Au regard navré qu’il m’a lancé, j’ai compris qu’il regrettait d’avoir montré de la compassion pour les mormons. Je l’ai assuré que cela resterait entre nous.

 

Le laïus de Faraday m’avait troublé. Je ne savais plus sur quel pied danser. Ces mormons étaient-ils des dévoyés, des vertueux ou de simples illuminés ? Était-il juste d’emprisonner les polygames au risque de plonger leur foyer dans la détresse ? Comment le pays qui avait ouvert les bras à tant de victimes de persécutions religieuses pouvait-il s’en prendre si violemment à une communauté pacifique et laborieuse ? Comme toujours quand ma cervelle est en proie au doute, j’ai été gagné par un mal de crâne coriace. Quelques minutes d’entretien avec le marshal m’avaient mis l’esprit dans le même état qu’un village sioux après le passage de la cavalerie. C’est dans ces moments-là que j’admire ceux qui savent agir selon leur conscience, s’ils en ont une. Moi qui ai besoin de haïr mes adversaires pour mieux les combattre, je me trouvais confronté à un dilemme inédit. Voilà que je m’apprêtais à mettre ma vie en jeu, celle de mes équipiers et, en face, celles d’hommes honnêtes, travailleurs, pieux et sobres qui avaient dédié leur existence à Dieu et à leur famille. De braves types mis au ban de l’Amérique pour avoir eu le cran d’appliquer à la lettre les recommandations de leur prophète en vivant avec plusieurs femmes sous leur toit.

En quittant le bureau de Faraday, je n’étais même plus certain de tenir la polygamie pour une ignominie. Il était temps que je reprenne du poil de la bête et que je m’enfile deux trois verres de whiskey. Tandis que je rentrais à l’hôtel, je me suis juré qu’une fois la bouteille à moitié vide, je bourrerais le crâne de mes hommes de propagande antimormons. Je leur présenterai ceux que nous allions traquer dans les montagnes comme les plus infâmes ordures. Pires encore que les voleurs de bétail et les dévaliseurs de banques. Qu’importe si je n’étais pas convaincu du bien-fondé de notre combat, je ferai au moins en sorte que mes hommes le soient. Pour éviter que les doutes reviennent à la charge et ne me submergent, je me suis bricolé un viatique aussi épais qu’une digue : un shérif doit penser avec son arme, pas avec sa conscience.






1. Journal créé par les mormons à Salt Lake City en 1850 pour être la voix de l’État du Deseret, nom originel du territoire de l’Utah.


2. Bull Run, Virginie, lieu de la première grande bataille de la guerre de Sécession, en juillet 1861.


3. Créé par le Français Claude-Étienne Minié, au milieu du XIXe siècle, ce projectile en forme d’ogive se charge par la bouche du canon du fusil. Utilisée pendant la guerre de Sécession, il occasionnait des blessures graves et était à l’origine de nombreuses amputations.


4. Surnom donné aux confédérés par les soldats de l’Union en raison de la couleur de leur uniforme.


5. Ce nom désigne les nordistes accourus dans le Sud à la fin de la guerre civile avec, pour seul bagage, un sac en tapisserie.


6. De l’anglais clever, qui signifie « intelligent ».


7. Fondateur du mormonisme, il est né à Turnbridge, dans le Vermont, en 1805, et fut assassiné en Illinois, en 1844.


8. Votée en 1882, cette loi punissait d’une forte amende et d’une peine d’emprisonnement allant jusqu’à cinq ans toute personne pratiquant la polygamie. Son application entraîna de nombreuses arrestations de mormons et contraignit l’Église des saints des derniers jours à proscrire la polygamie, en 1890.


9. Brigham Young (1801-1877), successeur de Joseph Smith et premier gouverneur de l’État du Deseret (1849), puis du territoire de l’Utah (1851).


10. Selon le Livre de Mormon, les Lamanites étaient des descendants de Laman, fils aîné du prophète hébreu Léhi. Ils auraient quitté la Palestine six cents ans av. JC pour rejoindre le continent américain en bateau. Toujours selon l’ouvrage canonique des mormons, quatre-vingts ans après la visite du Christ en Amérique, les Lamanites auraient renoncé à l’Évangile et exterminé les Néphites, autre tribu d’Israël ayant émigré avec eux, et seraient devenus un peuple miséreux, oisif et agressif. Pour les punir, Dieu aurait foncé leur peau. Les mormons ont longtemps prétendu que les Indiens d’Amérique étaient des descendants des Lamanites.
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