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  Le cahier bleu


  

    mercredi 13 novembre


     


    EST-CE que l’incident de dimanche a l’importance que je suis tenté de lui attribuer ? On ne peut même pas, sans exagération, parler d’incident. Une rencontre fortuite, dans la rue. Un couple inconnu dans la foule parisienne. Un échange de regards.


    Pourtant, depuis trois jours, mon humeur a changé et des décisions que je croyais définitives ne me le paraissent plus autant. Je ne les évoque pas d’une façon dramatique, ni sentimentale. Je ne suis qu’un homme quelconque parmi les autres, les millions, les milliards d’autres, ceux qui vivent, ceux qui naissent et ceux qui meurent à l’instant où j’écris, sans compter les centaines de milliards d’êtres plus ou moins semblables à moi qui ont foulé la même terre, respiré le même air, connu le même rythme des saisons.


    J’aurais écrit de toute façon, mais, avant ce dernier dimanche, je n’envisageais qu’une lettre, peut-être assez longue, adressée à personne, puisque je n’ai personne à qui l’envoyer.


    Or, hier, après avoir fermé le magasin, je suis allé à la papeterie d’en face acheter un cahier d’écolier. On m’en a montré des bleus, des roses, des verts et des jaunes. J’ai choisi le bleu, sans doute à cause d’un morceau de ciel qui, dimanche, vers trois heures de l’après-midi, s’est découvert au-dessus du Panthéon.


    Ma lettre aurait eu un ton très différent de ce que je me propose à présent d’écrire. Il est vrai que j’ignore le ton que j’adopterai demain, les jours suivants, les semaines qui viennent, car j’entrevois que cela pourra être long et que je m’accorderai des délais.


    Samedi, ma décision était prise. J’étais calme, serein, et je voyais approcher la fin avec une sorte d’ironie, l’ironie, justement, que j’aurais laissée percer dans ma lettre. J’hésitais sur la façon de commencer.


    « Moi, Félix Allard, quarante-huit ans, domicilié au no 3, rue des Arquebusiers, Paris, IIIe… »


    Aurais-je ajouté, comme dans les testaments : « sain de corps et d’esprit… » ?


    D’esprit, j’en jurerais, encore que j’ignore ce qui se passe dans le cerveau des autres et qu’il m’est donc difficile de décider de ce qui est normal ou non.


    C’était le ton que je me promettais d’adopter. Un ton léger, avec de-ci de-là une pointe de sarcasme, un sarcasme qui me visait, moi, et non autrui.


    Maintenant que je noircis lentement la première page de ce cahier, je suis calme comme à l’habitude, vaguement souriant, mais je n’oserais affirmer que je ne ressens pas un rien d’émotion.


    A cause du couple rencontré dimanche ? Peut-être.


    Le mieux est de raconter brièvement cette journée-là. Je me suis éveillé, comme les autres matins, à six heures, et il faisait encore noir. Comme les autres jours aussi, dès que j’ai tendu le bras vers le commutateur, Bib, couché à mes pieds, sur la couverture, s’est mis à ramper le long de mon corps en remuant son bout de queue et, arrivé à hauteur de mon visage, a émis deux ou trois jappements joyeux.


    Nous avons bavardé tous les deux. Quand je dis bavarder… Bien entendu, Bib, pas plus que les autres chiens, ne parle réellement. C’est moi qui lui parle et il me répond à sa manière. Par exemple, quand il en a assez de nos effusions matinales, il tire à petits coups sur le drap pour me découvrir, puis bondit sur le plancher.


    J’ai enfilé ma robe de chambre, glissé mes pieds nus dans mes sandales et me suis dirigé vers la porte. Tous ces gestes, répétés chaque jour à la même heure, ne comptent guère, je le sais, aux yeux de la majorité des gens ; ils prennent la gravité d’un rituel pour un homme qui vit seul avec un chien, à plus forte raison si cet homme, après avoir pesé le pour et le contre et mûrement réfléchi, a décidé de s’en aller.


    J’ai connu dans l’existence d’autres habitudes, d’autres traditions. J’ai été éveillé, le matin, par l’odeur du café et par les pas de ma mère dans la cuisine, plus tard par un réveille-matin, puis par les mouvements et la chaleur animale d’un corps de femme. Des vagissements de bébé m’ont tiré du sommeil, des trottinements d’enfant dans la chambre voisine. Plus tard… Si je commence ainsi, je n’en finirai pas et je risque de donner l’impression fausse que je nourris des regrets.


    Je n’ai aucun regret, de rien, je m’empresse de l’affirmer. Aucune honte non plus, encore que je sache que cette déclaration en indignera quelques-uns. C’est vrai pour l’heure présente. Je n’essaie pas de prévoir ce que je penserai demain, encore moins quelle sera ma conclusion, s’il s’en présente une un jour. La conclusion, pour tous, n’est-elle pas irrémédiablement la même ?


    Bib courait devant moi dans l’escalier, un vieil escalier non ciré, au bois grisâtre et rugueux. Nous n’avons eu, l’un derrière l’autre, que deux étages à descendre dans la maison vide. La plaque d’émail du premier étage est celle d’une petite affaire de fleurs artificielles qui, les jours ouvrables, occupe une quinzaine de jeunes filles. Au rez-de-chaussée, on vend, en gros seulement, des imperméables confectionnés du côté de Montluçon.


    Il n’y a pas de concierge, ni d’autres locataires. Chaque soir, dès six heures, nous sommes seuls, Bib et moi, et le dimanche toute la journée.


    Je décroche la chaîne, tire le verrou, tourne la grosse clef qui ne quitte pas la serrure. Bib se faufile et s’élance dehors dès que l’ouverture est assez large pour lui livrer passage et il se précipite vers l’angle de la maison d’en face où il lève la patte.


    Il a plu. Pas une grosse pluie. Juste assez pour noircir les pavés et donner une haleine humide à cette fin de nuit. Je reste sur le seuil à allumer une cigarette, car j’ai toujours des cigarettes et des allumettes dans ma robe de chambre. Je ne pense pas. Je ne regarde rien de précis. Bib et moi, le lampadaire du coin, les deux autres lampadaires de la rue faisons partie du décor.


    La rue des Arquebusiers n’est pas une rue comme les autres. D’abord, elle forme un angle droit. Partant du boulevard Beaumarchais, elle s’arrête soudain après une centaine de mètres, là justement où j’habite, et, changeant de direction, continue vers la rue Saint-Claude où elle se heurte à d’autres bâtiments.


    Rue Saint-Claude, il y a une église, l’église du Saint-Sacrement, dont j’entends les cloches. Ou plutôt je devrais les entendre, mais je n’y fais plus attention.


    Bib va et vient d’un trottoir à l’autre, renifle les poubelles, les pneus des camions en stationnement et, laissant la porte entrouverte, je remonte lentement chez moi où j’ouvre les volets avant d’allumer le réchaud à gaz et d’y mettre de l’eau à chauffer.


    Les choses se sont passées ainsi pendant près de huit ans – les deux premières années sans Bib – et j’accomplis ce matin les gestes refaits plusieurs milliers de fois. Je pénètre dans le cabinet de toilette minuscule, au plafond en pente, comme le reste du logement et, devant le miroir où se reflète l’ampoule électrique, je me donne un coup de peigne.


    Mes cheveux, devenus rares, ont pris une couleur à laquelle je ne m’habitue pas. Ils ne sont plus blonds. Ils ne sont pas non plus de ce gris argenté et soyeux qu’on voit à des hommes de mon âge. Ils ont la teinte neutre et sale des serpillières qui ont beaucoup servi et on distingue à travers la peau blanche du crâne.


    Je me demande si les autres, en vieillissant, éprouvent la même surprise que moi lorsqu’ils se regardent le matin dans la glace. Je me vois si laid qu’il m’arrive de m’adresser une grimace. Peut-être n’ai-je jamais été beau ; pendant une bonne partie de ma vie, j’ai cependant pu rencontrer mon image sans répugnance, sinon avec une secrète satisfaction. J’étais grand, musclé, avec la solide charpente des Allard.


    Ma taille a-t-elle diminué ? C’est vraisemblable. Mon grand corps est devenu flasque, mon visage bouffi, malsain, et mes yeux me font penser à des yeux de colin à l’étal d’une poissonnerie.


    Qu’on ne s’y trompe pas. Je ne gémis pas. Je ne pleure pas sur mon sort et ce serait une erreur de croire que je regrette le passé.


    Je suis lucide, simplement, capable de me regarder dans le miroir et de dire à voix haute :


    — Tu es laid !


    En ajoutant parfois :


    — Tu me dégoûtes !


    Sans acrimonie, sans nostalgie, à plus forte raison sans en vouloir à quiconque, ni au destin ni à la condition humaine. Voilà longtemps que j’ai accepté. Le mot accepter n’est pas exact, puisque je ne pouvais pas faire autrement. Résigné ne me plaît pas. Mettons que je me sois accommodé.


    J’entends l’eau qui chante dans la cuisine et je la verse petit à petit dans le filtre de la cafetière. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’à la fenêtre pour savoir que Bib, après avoir reniflé tout ce qu’il avait à renifler, s’en revient gravement vers la maison dont il va pousser la porte de la tête. Après quoi, selon une habitude prise dès les premiers jours, il la refermera de la même façon avant de monter l’escalier.


    Il est humide et a son odeur des matins pluvieux. Il jette un coup d’œil au vieux poêle à charbon dans lequel, ce matin, comme le temps est doux, je n’ai pas allumé de feu.


    Automne et hiver, j’en allume tous les dimanches, car nous passons une bonne partie de la journée dans la maison. En semaine, je ne chauffe qu’en rentrant de mon travail, vers six heures et demie. Bib sait-il qu’on est dimanche et se demande-t-il pourquoi ce n’est pas un dimanche comme les autres ?


    En fait, nous devrions vivre, l’un et l’autre, notre dernier dimanche. J’en ai pris la décision il y a plusieurs semaines. Au début, je ne me fixais pas de date. Je me disais, justement le matin en me regardant dans la glace, plus particulièrement en me rasant :


    — Quand j’en serai à tel point…


    Dans mon esprit, cela signifiait un délai de deux ou trois mois. Je connais le stade que je ne veux pas dépasser, mais il est difficile de le déterminer avec exactitude. Je courais le risque, en remettant sans cesse à plus tard, de me trouver un beau jour sans force ni volonté.


    Je croyais, dimanche matin encore, avoir fini par tout savoir de moi.


    — Aujourd’hui, mon vieux Bib, nous allons faire une longue promenade…


    C’est un jeu de penser qu’il comprend chacune de mes phrases et qu’il y répond à sa façon, de la queue, des oreilles, du regard. Le mot promenade ne lui est pas moins familier et il manifeste sa joie en allant et venant avec allégresse.


    Je dresse la table, car je continue à mettre une nappe pour les repas, à garder un certain décorum, ou plutôt un minimum de dignité.


    Le ciel est déjà pâle au-delà de la fenêtre à tabatière. Presque tous les immeubles de la rue sont des entrepôts ou des ateliers et fort peu de gens y vivent. Ceux-là doivent faire la grasse matinée. Même boulevard Beaumarchais, les autos sont rares, car le temps n’invite pas à se rendre à la campagne.


    C’est un vrai dimanche de novembre qui commence, je dirais un jour de Toussaint si la Toussaint n’était passée. Cela me rappelle le cimetière de Puteaux et l’odeur des chrysanthèmes puis, des années plus tard, les promenades dans le bois de Boulogne, une main d’enfant dans la mienne.


    Le papier qui enveloppe les biscottes craque et Bib attend la sienne. Les comprimés de saccharine font des bulles minuscules dans mon café.


    Tout est doux, grisâtre comme le ciel, et dans des milliers de cuisines des gens prennent, comme moi, leur petit déjeuner en se demandant ce qu’ils feront de leur dimanche.


    Moi, je le sais. Je dois commencer par la routine, c’est-à-dire par le ménage. Personne d’autre n’en prend soin. Je pourrais m’offrir une femme en journée une heure ou deux chaque matin. Mon budget n’en souffrirait pas, surtout depuis que le hasard m’a rendu presque riche.


    Est-ce ma répugnance à voir une étrangère toucher à mes affaires et pénétrer si peu que ce soit dans notre vie, à Bib et à moi, qui m’en empêche ? Je n’en suis pas sûr. J’éprouve, je l’avoue, une satisfaction intime à nettoyer mon terrier, comme je dis, à le tenir propre et en ordre, à faire mon lit, à prendre les poussières, à laver à l’eau savonneuse le carrelage rouge de la cuisine et du cabinet de toilette, enfin, une fois la semaine, à passer à la cire le plancher de ma chambre et du cagibi. Sans compter que la cire sent bon.


    Bib me suit des yeux, change de place quand j’en arrive au coin où il se tient et, de temps en temps, je lui parle, je lui dis n’importe quoi. J’ai passé, comme tant d’autres, une partie de ma vie avec une femme. Il existait des heures creuses, le soir, et des matins de dimanche, surtout avant la naissance des enfants, assez pareils à celui-ci, et je cherche dans ma mémoire ce que nous pouvions nous dire, je ne trouve rien de très différent de ma conversation avec Bib.


    Lui aussi, au bout d’un certain temps, réclame l’attention. Ma femme demandait, tout à coup, comme sortant d’un rêve :


    — A quoi penses-tu ?


    Je ne crois pas lui avoir répondu une seule fois la vérité. Non pas par besoin de mentir, ou de lui cacher quoi que ce soit, mais parce que cela n’aurait rimé à rien. La plus banale des pensées se rattache à d’autres, à des souvenirs anciens ou récents, à des impressions passagères, et je ne me suis jamais senti capable, à brûle-pourpoint, de définir mon état d’esprit.


    Je n’en suis pas plus capable, aujourd’hui, tandis que j’essaie de reconstituer cette journée de dimanche pourtant si proche. Nous sommes mercredi soir. Je suis chez moi, dans ce cagibi dont j’astiquais le parquet dimanche matin au moment où Bib a décidé qu’il était l’heure de jouer. Voilà longtemps que j’écris, sous la lampe qui me chauffe le front, et le cendrier est plein de mégots, l’air épaissi par une fumée qui s’étire. Bib, couché dans mon fauteuil, feint de dormir, entrouvrant les yeux quand il croit que je ne le vois pas.


    Pour être exact, pour être vrai, il faudrait rappeler chaque minute, en donner la couleur, le rythme, les sons, les odeurs.


    Le jour s’est levé, du gris moelleux que je prévoyais, à peu près le gris d’une pierre tombale, ceci dit sans aucune intention macabre.


    Je revois Bib s’approcher de son panier à jouets et choisir une balle en caoutchouc rouge, sa préférée, la saisir délicatement entre les dents pour venir la déposer à mes pieds.


    — Jouons !


    Nous avons joué un quart d’heure cependant que, sur le trottoir, des passants se hâtaient vers la messe.


      


      


    


    Je viens de m’interrompre un quart d’heure aussi, encore à cause de Bib. Il est surpris que je le laisse si longtemps dans mon fauteuil et je me demande s’il m’a jamais vu écrire, car il y a des années que je n’ai écrit de lettres à personne. Je sens qu’il me surveille, cherchant à définir ce qu’il y a de changé dans mon comportement.


    Mon cagibi est une pièce étroite, au plafond en pente où est encastrée une lucarne. D’autres diraient un grenier. Là où c’était possible, j’ai installé des rayonnages de bois blanc qui se sont peu à peu remplis de livres. Une table me sert de bureau et, à part le vieux fauteuil de cuir acheté à une vente publique, le seul meuble est une chaise à fond de paille.


    Il y a un quart d’heure, Bib a sauté sur le plancher, l’air hésitant, puis, après s’être frotté à mes jambes, s’est couché sur le dos et a fait le mort. C’est un jeu qu’il connaît bien, qu’il connaissait déjà, comme ses autres jeux, avant notre rencontre, car je ne lui ai rien appris, pas même de refermer la porte du rez-de-chaussée. Quand il se couche ainsi, le corps raidi, cela signifie :


    — Tu m’oublies…


    Ou encore :


    — Je me sens seul… Occupe-toi de moi…


    Dès que je me suis levé, il est allé chercher une de ses balles – il les préfère aux os en caoutchouc – et l’a déposée dans ma main. Après quoi il s’est rendu dans le coin et est resté face au mur.


    C’était à moi de passer dans la chambre et de chercher un endroit plus ou moins nouveau où cacher la balle. Ils ne sont pas si nombreux et il les connaît tous. C’est pourquoi il préfère ce jeu dehors, sur les quais ou dans un square, place des Vosges, par exemple, où il y a toujours un petit garçon pour s’offrir à cacher l’objet.


    — Ça y est, Bib !


    Je n’ai pas envisagé au premier abord de vivre avec un chien. J’ai habité plusieurs mois mon logement sans aucune compagnie. Un soir, j’ai rapporté un poisson rouge dans un bocal et, pendant des semaines, je me suis réjoui de sa présence silencieuse. A lui aussi, il m’arrivait de parler comme à un être humain.


    Quand je l’ai trouvé mort, j’en ai acheté un autre, puis un troisième. Je suivais scrupuleusement les instructions du vendeur. Les poissons rouges n’en mouraient pas moins après quelques semaines et c’est alors que l’idée m’est venue de me procurer un chien.


    Prenant un après-midi de congé, je me suis rendu à la fourrière, à Gennevilliers. Je n’étais aucunement fixé sur le genre de chien que je désirais et j’aurais aussi bien pu revenir avec un chat.


    Des bêtes, à mon entrée, se sont agitées dans leur cage. D’autres m’ont ignoré. La plupart des chiens étaient d’une certaine taille, quelques-uns très grands. Il y avait même un danois dont un œil paraissait de verre.


    Quand mon regard s’est porté sur une sorte de caniche nain, pas très pur de race, au poil gris mêlé de brun, aux pattes trop courtes, je l’ai vu s’étendre sur le dos comme il l’a fait tout à l’heure, fermer les yeux, raidir ses membres et conserver une rigidité cadavérique.


    — C’est un jeu, m’a expliqué le gardien. Il essaie de se rendre intéressant…


    — Il est jeune ?


    — Je ne vous dirai pas son âge au juste, mais, d’après ses dents, il a passé trois ans, sinon quatre. Je ne serais pas surpris que ce soit un chien de cirque…


    Il a fait claquer ses doigts.


    — La culbute pour monsieur, Clebs !


    L’animal a hésité, m’a observé un moment, puis s’est décidé à exécuter un saut périlleux en arrière.


    — Vous l’appelez Clebs ?


    — Je les appelle tous ainsi, faute de connaître leur nom.


    Quelques instants plus tard, le petit chien aux pattes trop courtes trottinait sur mes talons au bout d’une ficelle. Ce n’est qu’au moment de monter dans l’autobus que j’ai appris que les animaux n’y sont admis, comme dans le métro, qu’à la condition d’être enfermés dans un panier ou dans un sac.


    Je me suis enquis d’un quincaillier. J’ai trouvé un de ces fourre-tout de toile brune comme on en voit aux joueurs de football en déplacement et, dans le magasin même, avec des ciseaux qu’on m’a prêtés, j’y ai découpé deux ouvertures. Plus tard, je devais les garnir d’étamine.


    Il me déplaisait de l’appeler Clebs, comme les autres. Ce soir-là, dans ma chambre dont il avait déjà reniflé tous les recoins, j’ai essayé sur lui un certain nombre de noms, guettant ses réactions et, quand j’en suis arrivé à Bib, il a paru satisfait. Etait-ce son nom autrefois ? La consonance lui plaît-elle ?


    Le lendemain, je l’ai emmené à la librairie et Mme Annelet, qui se déplaçait encore à l’aide d’une canne, s’est écriée :


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Un chien. Il s’appelle Bib.


    — Vous venez de le ramasser sur le trottoir ?


    — Je suis allé le choisir à la fourrière.


    — Vous avez l’intention de le garder ?


    — Oui.


    — Et de l’amener ici tous les jours ?


    — Certainement.


    Elle n’a pas osé protester, parce qu’elle avait déjà besoin de moi. Elle n’aime pas les bêtes, cela se sent. Elle m’a regardé plusieurs fois de bas en haut et de haut en bas comme pour prendre ma mesure et comparer ma carcasse avec la bête minuscule.


    — C’est curieux… a-t-elle fini par soupirer.


    — Qu’est-ce qui est curieux ?


    — Que vous ayez choisi un tout petit chien, un chien de vieille dame. Pour un psychanalyste, cela prendrait sans doute une signification.


    C’est elle qui est une vieille femme et moi, malgré les apparences, un homme de quarante-huit ans. Peu importe. Ils se sont habitués l’un à l’autre. Bib a vite compris que toute familiarité serait mal venue et qu’il devait garder ses distances. Boulevard Beaumarchais, il ne s’est jamais risqué sur un fauteuil ni, à plus forte raison, sur le lit de Mme Annelet, dans lequel elle passe une bonne partie de ses journées. Jamais non plus il ne lui a léché la main, ni apporté sa balle pour l’inviter à jouer avec lui.


    Les autres dimanches, je prépare paresseusement mon déjeuner et je le mange devant la fenêtre avant d’aller passer l’après-midi dehors. Bib a été surpris que je n’allume pas le feu, que je me rase et que je m’habille plus tôt que de coutume et que, dès onze heures, je lui commande :


    — Ton sac, Bib !


    Il est allé chercher le fourre-tout brun sur la planche basse d’un des rayonnages pendant que j’endossais mon pardessus et que je prenais mon chapeau.


    Si je fournis surtout des détails matériels, c’est par une sorte de pudeur ou, si l’on veut, par horreur de la sentimentalité. En réalité, cette promenade dominicale constituait pour moi un dernier pèlerinage. Mettons d’adieu et n’en parlons plus.


    Je n’étais pas triste, ni nostalgique. Je voyais les choses telles qu’elles sont, comme l’objectif indifférent d’un appareil photographique, et je me voyais moi-même sans pitié ni indulgence.


    Je vivais mon dernier dimanche, un point c’est tout. Mon père, ma mère, mes grands-pères et grand-mères avant eux, ont eu leur dernier dimanche, leur dernier lundi, leur dernier mardi et ainsi de suite. Ce ne sont pas des saints, ni des martyrs, ni des héros pour autant. Quant à choisir sa date, ce n’est pas très original non plus.


    Si j’étais décidé, auparavant, à écrire une lettre « à qui de droit », c’était plutôt une pirouette, une farce, un pied de nez, l’occasion aussi de sortir quelques petites choses que j’ai sur le cœur.


    Les ai-je encore sur le cœur ? Je ne le pense pas. C’est passé. Je suis un monsieur tranquille. Pour Mme Annelet, ma patronne, je suis Félix, un commis, sur qui elle peut compter, un homme dont elle connaît l’histoire et qu’elle ne s’habitue pas à regarder comme elle regarde le commun des mortels.


    Pour d’autres, les commerçants du quartier, les patrons des petits restaurants où je m’offre parfois un repas, je suis monsieur Félix, qui habite au 3 de la rue des Arquebusiers.


    Pour d’autres enfin, qui me voient passer à heure fixe en compagnie de Bib, je suppose que je suis l’homme au petit chien.


    Pour une femme, je suis un ancien mari, pour une jeune fille et un jeune homme, un père dont ils se souviennent à peine et de qui on ne doit pas parler.


    Pour trois autres personnes, une femme et deux enfants encore, je ne sais pas.


    Les platanes du boulevard Beaumarchais avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Les autos restaient rares et nous avons marché, Bib et moi, jusqu’à la place de la République où nous avons attendu l’autobus. Lorsqu’il s’est arrêté, je n’ai eu qu’à ouvrir le sac et Bib y a sauté à l’instant où le receveur allait m’annoncer que les chiens ne sont pas admis. Cela nous amuse d’attendre ainsi le dernier moment et il y a presque toujours des voyageurs pour éclater de rire devant la confusion de l’employé…


    Ma première idée, la veille, avait été de consacrer cette ultime promenade à Puteaux, où je suis né et où j’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, rue Bourgeoise, près de l’église Sainte-Clotilde qu’on est occupé à démolir. Cela ne faisait-il pas trop pèlerinage ? Je suis retourné à Puteaux plusieurs fois. Je suis passé aussi devant l’appartement que j’ai occupé plus tard à Neuilly, boulevard Richard-Wallace, et je n’ai ressenti aucune émotion. Est-ce ridicule ou romantique de constater que je m’y cherchais en vain ?


    Bien que je ne sois pas vraiment vieux, il a existé plusieurs Félix Allard que je trouve de plus en plus distincts les uns des autres et il en est, parmi eux, non seulement que je ne reconnais pas, mais que je ne comprends plus.


    Place Blanche, nous sommes descendus du bus et j’ai rendu à Bib sa liberté. Rue Lepic, j’aurais préféré qu’on ne soit pas dimanche, afin de retrouver les petites charrettes le long des trottoirs, l’odeur des légumes et des fruits, des viandes aux étals des bouchers, la rumeur du marché. Presque seuls sur les trottoirs, nous avons marché vers la place du Tertre, nous arrêtant chaque fois que je me sentais essoufflé.


    Pourquoi mon objectif était-il finalement la place du Tertre, je suis incapable de l’expliquer, car l’endroit ne se rattache à aucun de mes souvenirs, à aucun épisode mémorable de ma vie.


    Malgré la saison avancée, il y avait dehors des tables recouvertes de nappes à carreaux, avec un brasero par-ci par-là, et beaucoup de monde mangeait déjà, des Français, provinciaux pour la plupart, et des étrangers à qui des peintres proposaient de faire leur portrait.


    — C’est pour déjeuner ? m’a demandé un garçon revêche.


    — Oui.


    — Vous prendrez un apéritif ?


    J’ai dit oui encore et j’ai commandé une Suze. Depuis des années, je ne bois ni vin ni alcool, comme le docteur me l’a prescrit. Pourquoi ai-je continué à suivre mon régime ces derniers temps, alors que ma décision était prise ? L’habitude ? Une façon indirecte de me punir ? De me punir de quoi ? Ce matin, j’ai mis de la saccharine dans mon café au lieu de sucre. Il y a pourtant du sucre chez moi, pour Bib qui, lui, n’est pas au régime.


    Le choix de la Suze est plus inattendu. J’ai lancé ce mot sans réfléchir, bien que je n’en aie bu qu’une fois dans ma vie, dans un village dont je ne connais pas le nom, quelque part entre Le Mans et Angers.


    J’étais en voiture avec Anne-Marie, une voiture décapotable, la première décapotable que je me sois achetée. Je ne pourrais plus dire si Anne-Marie était déjà enceinte de Philippe ou non. L’auberge, en dehors du village, avait l’air d’une fermette, avec une énorme truie dans un enclos et de la volaille blanche plein le verger.


    Il faisait très chaud. La salle basse et sombre donnait à la fois sur la route et sur le potager où je revois avec précision les perches à haricots. La patronne au gros ventre était vêtue de noir.


    — On peut déjeuner ?


    — Pourquoi ne pourrait-on pas ?


    — Qu’est-ce que vous avez à nous offrir ?


    — D’abord du pâté avec des radis et des concombres. Si vous voulez, je peux ouvrir une boîte de sardines. Ensuite, je vous ferai sauter un poulet…


    — Très bien…


    — Qu’est-ce que vous buvez en attendant ?


    Toute sa vie on prononce et on entend des phrases comme celles-là et quelques-unes s’enregistrent sans raison dans un repli du cerveau.


    Je voyais, sur l’étagère, des bouteilles qui, la plupart, portaient des étiquettes qui ne m’étaient pas familières. Deux hommes étaient accoudés à une table, un marchand de bestiaux et un fermier, ai-je supposé, devant des verres remplis d’un liquide d’une curieuse couleur.


    — Que boivent-ils ?


    — De la Suze.


    — Donnez-moi de la Suze aussi. Et pour toi, Anne-Marie ?


    — Je vais essayer…


    Cela me fait un drôle d’effet, soudain, de penser que je la tutoyais, que nous avons dormi dans le même lit pendant des années, que deux enfants, qui seront bientôt des adultes, mêlent dans leurs veines son sang et le mien.


    Au moment même, on y attache de l’importance et un beau jour on s’aperçoit que ça ne laisse aucune trace. Je ne parviens pas à revoir son visage, sa silhouette, dans l’ombre de cette auberge qui paraissait sombre par contraste avec le soleil écrasant de la campagne.


    Nous avons dû parler. Qu’avons-nous dit ? Ce que je revois, c’est la patronne, dans la cour, parmi ses volailles ébouriffées, en attrapant une, puis une autre, choisissant enfin un poulet qui dut lui paraître à point et allant lui trancher la tête sur un billot. Ce poulet, nous allions le manger et une gamine d’une douzaine d’années commençait à le plumer dans le soleil de midi.


    Pourquoi ai-je commandé une Suze place du Tertre ? Je n’ai pas, ensuite, demandé de poulet, mais du foie de veau en papillote garni de pommes frites et j’ai bu une demi-bouteille de vin rosé. Bib, qui avait mangé avant notre départ, n’en a pas moins reçu sa part de viande et, comme on le regardait des tables voisines, il n’a pas résisté au désir d’exécuter quelques sauts périlleux.


    J’ai connu la place du Tertre et le Sacré-Cœur il y a vingt ans, trente ans. Mes parents, si ma mémoire ne me trompe pas, m’ont amené ici avec ma sœur « pour voir le panorama de Paris » alors que j’étais encore à l’école communale, donc avant mes onze ans. Il me semble qu’il y avait moins de tables aux terrasses, moins de peintres avec leur chevalet le long des trottoirs, mais je ne suis pas venu à la recherche de souvenirs.


    J’avais envie, pour mon dernier dimanche, d’un emploi du temps différent des autres et l’idée de revoir Paris d’en haut m’est soudain passée par la tête. Le déjeuner en plein air a suivi tout naturellement. C’est tout. Bib se demandait pourquoi je ne jouais pas à cacher sa balle ; je n’avais pas envie de me donner en spectacle…


    — En route, Bib…


    Je me suis arrêté assez longtemps sur le parvis du Sacré-Cœur, parmi la foule qui montait et descendait, les marchands de souvenirs et de cartes postales, les bonnes sœurs, les curés ou les vicaires qui surveillaient des files d’enfants de patronages.


    Moi, je regardais les toits qui, sous le ciel uni, présentaient toute la gamme des gris et des roses. Machinalement, je me surprenais, comme un touriste, à repérer les monuments et je pensais aux générations qui… Non ! C’était malsain. Il valait mieux m’occuper des visages qui, presque tous, étaient vides d’expression. Des hommes, des femmes, des enfants, des bribes de phrases, presque toujours les mêmes :


    — C’est dommage qu’il n’y ait pas de soleil… On verrait jusque…


    Bib était désorienté par cette promenade si différente de nos promenades des autres dimanches, avec de longues stations sur les bancs et du gravier à gratter dans les allées. Il ne voyait guère que des jambes en mouvement, des pieds et encore des pieds qu’il lui fallait éviter en se faufilant avec adresse.


    — Par ici, Bib…


    Il a cru un instant que je voulais monter dans le funiculaire et il a tout de suite regardé le sac, prêt à y sauter. Je préférais descendre l’escalier que d’autres gravissaient lentement, la plupart s’arrêtant pour souffler toutes les quelques marches.


    C’est alors que je les ai vus. J’avais dû croiser des dizaines de couples, mais aucun n’avait retenu mon attention. Celui-ci montait très lentement et, vu d’en haut, paraissait encore plus difforme qu’il ne l’était en réalité. La tête de l’homme m’a frappé d’abord, une tête monstrueusement grosse, une tête d’hydrocéphale comme on n’en voit d’habitude que dans les ouvrages de médecine, la peau lisse du même rose que la peau d’un bébé, sans un poil, les yeux protubérants et dénués de cils.


    Sous un torse à peu près normal, on découvrait deux petites jambes si molles qu’elles semblaient pendre et il avait de la peine à marcher avec deux cannes, lançant un pied à gauche, un pied à droite, comme si chaque marche gravie représentait une prouesse. A chacune, il baissait la tête en prenant son élan, la relevait ensuite pour mesurer le chemin qu’il restait à parcourir, comme si la masse blanche du Sacré-Cœur, là-haut, était le but ultime de sa vie.


    J’ignore s’il avait trente ans, ou quarante, ou plus. Il était en dehors du monde des hommes normaux. C’était sans doute un miracle qu’il fût encore en vie. Quant à sa compagne, une petite noiraude aux traits irréguliers, elle portait des chaussures orthopédiques dont une, aux ferrures visibles, lui montait jusqu’au genou.


    Elle tenait une main sur le bras de l’homme, moins pour le soutenir, c’était évident, que par tendresse, et, chaque fois qu’il avait franchi une marche de plus, elle lui souriait pour le remercier ou le féliciter de son effort.


    Notre rencontre, dans la réalité, a été brève, encore que j’aie ralenti le pas et que je me sois arrêté le temps d’allumer une cigarette.


    Je descendais et ils montaient. Quand je suis arrivé à trois ou quatre mètres d’eux, ils ont marqué un temps et l’homme à la tête monstrueuse, aux jambes inconsistantes a demandé à sa compagne, d’une voix étonnamment douce et légère :


    — Tu n’es pas trop fatiguée ?


    Il lui souriait d’un sourire que je n’ai jamais vu sur un visage humain, un sourire qui m’a rappelé le visage extatique de certains bouddhas, et elle s’est écriée avec ferveur :


    — Oh ! non… Je suis bien !…


    Ils se sont regardés comme pour jouir chacun du bonheur de l’autre, puis ils ont regardé le Sacré-Cœur. Enfin, ils se sont retournés, la main dans la main, sur Paris qui s’étendait à leurs pieds et qui, à cet instant, leur appartenait.


    Je suis passé sans bruit à côté d’eux et, quand j’ai tourné la tête, quelques marches plus bas, ils avaient repris leur lente et laborieuse ascension, les doigts de la boiteuse toujours sur le bras de l’homme sans cils.


     


    vendredi 15 novembre


     


    Hier, je n’ai pas écrit et j’en ai été déçu, irrité. Rien ne m’oblige d’écrire chaque soir dans ce cahier bleu. Je ne me le suis pas formellement promis. Je me croyais libre, libéré. Il n’en reste pas moins que, d’avoir fait une fois telle chose à une heure déterminée, crée déjà une habitude, presque un devoir.


    Lorsque j’ai eu fini la vaisselle et réglé la clef du poêle pour la soirée, Bib m’a regardé d’un œil interrogateur ; dès que je me suis dirigé vers mon cagibi, il m’y a précédé et, sans en attendre la permission, a bondi sur mon fauteuil.


    Mon intention était bien d’écrire. Je me suis assis à ma table, j’ai poussé la lampe à la bonne distance et ouvert le cahier à la page où je m’étais arrêté mercredi. Mon tort a-t-il été de relire les derniers paragraphes ?


    — Tu n’es pas trop fatiguée ?


    — Oh ! non… Je suis bien !…


    Alors, je suis resté là, immobile, à remâcher ces deux répliques. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elles avaient perdu leur magie. Je revoyais les visages, les yeux. C’était le plus handicapé des deux, un monstre presque, qui ne devait qu’à un miracle d’avoir dépassé le stade de l’enfance, qui s’inquiétait de sa compagne.


    Ce qui me troublait, ce qui entretenait ma mauvaise humeur, c’était le sentiment de m’y être laissé prendre. Ils avaient prononcé ces deux phrases, soit. Ils contemplaient, comme s’ils avaient attendu cette minute-là toute leur vie, la forme blanche du Sacré-Cœur. Puis, la main dans la main, ils s’étaient retournés vers le panorama de Paris.


    Mais après ? Mais avant ? Mais tous les jours, toutes les autres heures ? Ils n’avaient pas pris le funiculaire, exprès, peut-être par mortification, peut-être à la suite d’un vœu, ou plus simplement pour éprouver leurs forces. Jusqu’au moment où je les avais perdus de vue, ils avaient gagné.


    Quelques minutes, quelques heures d’exaltation. Ne reportaient-ils pas l’un sur l’autre leur joie personnelle ? Chacun n’avait-il pas besoin d’un témoin ?


    La plume à la main, je cherchais, maussade, sans rien trouver à écrire. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas accepter cette communion-là. Il fallait coûte que coûte que je la réduise à un phénomène banal et je fouillais ma mémoire en quête d’instants de la même qualité.


    Que sera l’homme à la peau d’enfant à mon âge, à quarante-huit ans ? Mort, vraisemblablement. Mais où ? Mais comment ? Avec quelles pensées dans sa grosse tête, quel regard de ses yeux sans cils ?


    La femme aux appareils orthopédiques sera-t-elle encore là pour lui tenir la main ? Et son sort, à elle, en fin de compte ? Une petite vieille claudicante dans une mansarde comme la mienne, en plus pauvre, avec la compagnie, non d’un chien trop cher à nourrir, mais d’un géranium à la fenêtre ?


    Pour moi, la réponse est capitale. Au point que je regrette d’être allé déjeuner dimanche place du Tertre. La lettre était tellement plus facile à écrire ! Je serais parti sans regret, je le jure. A plus forte raison sans remords. J’étais sûr de moi. J’étais en paix. Je sais ce que je dis car j’ai eu, plus que la plupart des hommes, le temps de penser, de mettre mes idées au point.


    Justement, je me suis toujours méfié du « moment », m’ingéniant, dans la mesure du possible, à imaginer l’« après ». N’est-ce pas l’« après » qui compte ? Depuis dimanche, je doute. Je cherche. Il n’y a pas seulement Bib à me regarder parfois avec étonnement, sinon avec réprobation.


    Hier, jeudi, Mme Annelet m’a appelé plusieurs fois à l’entresol, comme elle en a l’habitude. Dès que j’ai servi un client et qu’elle entend le déclic de la caisse enregistreuse, elle me sonne. De là-haut, elle entend tout. Un escalier de fer, en colimaçon, relie la boutique à sa chambre, où elle passe de plus en plus de temps dans son lit.


    — Qu’est-ce que c’était, Félix ?


    — Une cliente qui a acheté un livre d’occasion.


    Nous vendons peu de livres neufs. Nous n’aurions pas la place pour caser tout ce qui paraît. L’enseigne dit :


    

      C. ANNELET


      Livres neufs et d’occasion


      Achat de bibliothèques


    


    Le « C » est pour Clarisse, mais elle n’aime pas plus ce prénom que je n’aime celui de Félix. Mon père, lui, ne s’appelait-il pas Désiré, et ma mère Joséphine ?


    Un matin, voilà huit ans, alors que je me retrouvais seul dans Paris depuis quatre ou cinq semaines, en quête d’un moyen d’existence, je suis passé devant l’étroite vitrine de la librairie. Sur le trottoir, dans une boîte semblable à celles des quais, s’entassaient de vieux livres. Un carton avait été appliqué à la vitre à l’aide de papier gommé.


    

      On cherche jeune employé.


      S’adresser ici.


    


    C’était en plein été et le soleil projetait l’ombre des platanes sur les maisons. Une jeune fille est passée, en robe claire, et je l’ai suivie des yeux, surpris de la confiance de sa démarche. Une boucle de cheveux sur la joue, son sac à main serré contre un sein rebondi, des cercles de sueur sous les bras, elle marchait vers la place de la Bastille et le monde était à elle.


    J’ignore où elle allait ainsi et ce qu’elle est devenue. Moi, je poussai la porte, déclenchant une sonnerie, et je suis resté assez longtemps debout dans la pénombre, devant le comptoir. J’ai toussoté, à la fin, et un rideau à fleurs s’est entrouvert sur une porte d’arrière-boutique ; j’ai vu paraître une femme déjà âgée, aux gestes las, dont le regard avait une intensité comme hypnotique.


    Les moindres détails me sont encore présents à l’esprit. D’abord ce rideau à fleurs rouges et à feuilles vertes sur fond jaune, inattendu dans une librairie. Par l’ouverture, je découvrais une pièce étroite, une fenêtre qui donnait sur la cour où un menuisier travaillait devant son atelier, recollant les pieds d’une chaise.


    Il en recolle toujours. Des rayonnages, des livres, et encore des piles de livres par terre. Ce qui m’a le plus frappé, c’est la chaise longue d’un violet agressif, aussi inattendu que les fleurs du rideau.


    Quant à la femme qui restait là à me fixer de ses yeux noirs, elle me faisait penser à une cartomancienne plutôt qu’à une libraire.


    Je ne pouvais pas l’imaginer dans la rue, mêlée aux passants, bien qu’à cette époque-là elle marchât encore sans trop de peine. Après huit ans, je continue à ignorer son âge. Elle pourrait être une femme de soixante ans très détériorée ; elle pourrait être aussi, et je le soupçonne, une femme de soixante-quinze ans, sinon de quatre-vingts, qui a décidé de se survivre et qui en trouve l’énergie.


    — Je viens de lire votre offre d’emploi…


    Elle m’examinait des pieds à la tête et cela ne l’a pas fait rire qu’un homme mûr se présente pour une place de jeune employé. Ce n’est pas une personne qui s’étonne. Elle observe, s’efforce de comprendre et j’ai su tout de suite qu’elle avait beaucoup vécu, connu beaucoup d’hommes dans toutes les situations, qu’elle n’avait pas besoin de sortir de son arrière-boutique étouffante pour rester en contact avec la vie.
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