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À Sophie et Guillaume



Préface de la seconde édition


La première édition de cet ouvrage est parue en 2005, pour le bicentenaire de la naissance de Tocqueville. Le livre étant désormais introuvable, les éditions Perrin ont eu la bienveillance d’accueillir cette nouvelle édition, revue et augmentée.

Les biographies ne peuvent jamais être définitives ; même si certaines constituent des étapes plus importantes que d’autres dans la présentation d’un auteur, toutes constituent des strates successives plus ou moins riches d’une approche globale, en France et à l’étranger, et s’appuient nécessairement sur les travaux antérieurs mais reposent sur des problématiques différentes. Le point de vue choisi varie selon les auteurs, certains sont plus événementiels ou anecdotiques, d’autres plus amples mettent en évidence le panorama historique et culturel dans lequel l’œuvre et l’action politique de Tocqueville se sont développées.

Le projet de la présente édition demeure identique à celui qui est exposé dans l’avant-propos. En revanche, la poursuite de mes recherches, la reprise des manuscrits disponibles dont la copie faite par les archives départementales de la Manche est remarquable, m’ont permis de préciser, de corriger ou d’ajouter nombre d’informations importantes présentées, selon le cas, dans le cours du volume ou dans les annexes placées à la fin de l’ouvrage. Les lecteurs pourront ainsi avoir une connaissance plus précise de la vie et de l’œuvre de Tocqueville et les chercheurs pourront travailler à partir de données mises à jour en corrigeant un certain nombre d’affirmations qui, pour être maintes fois réitérées, n’en demeurent pas moins inexactes. J’indique les corrections faites à la vulgate au fur et à mesure du texte. Pour le reste, quand les documents ne permettent pas encore de clore la recherche, je suis allé aussi loin que possible dans la présentation des faits distinguant ce qui est certain, ce qui est probable et ce qui n’est que possible et constitue seulement une hypothèse que j’ai pris soin de formuler en tant que telle, uniquement dans la mesure où elle est vraisemblable.

Jean-Louis Benoît






Avant-propos


Comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d’autres pensées par leur différente disposition.

(PASCAL, Pensées, L. 696)





Cette biographie, qui paraît à l’occasion du bicentenaire de la naissance d’Alexis de Tocqueville, se veut non une hagiographie mais un hommage au penseur politique qui a posé avec le plus de pertinence et de justesse le problème de la démocratie moderne, compris ses enjeux et envisagé les risques réels de glissement vers le despotisme et la dictature dont le XXe siècle a fourni les pires exemples. En écrivant en 1835 et 1840 les deux volets de ce diptyque qu’est De la démocratie en Amérique, Tocqueville souhaite livrer à ses concitoyens et aux générations à venir un traité du bon usage de la démocratie. Arrière-petit-fils de Malesherbes, lecteur attentif des philosophes des Lumières, il entend participer à la mise en place d’une science politique nouvelle permettant d’éviter que la démocratie, dont le surgissement est inéluctable, ne conduise à une nouvelle Terreur ou à une forme quelconque de despotisme. Le problème est simple à poser : comment obtenir des citoyens qu’ils passent au-delà de leur égoïsme naturel et de l’individualisme démocratique sans sacrifier la liberté mais la réponse est, et demeure, d’une grande complexité. Tocqueville met en garde ses contemporains, comme nous-mêmes, contre les dérives possibles de la démocratie ; il établit clairement que le totalitarisme et la démocratie ne sont pas antinomiques ; celle-ci peut aussi bien garantir les libertés que permettre l’instauration du despotisme1.

L’idée de cette biographie est née d’une pratique régulière de l’œuvre de Tocqueville depuis trente ans et des opportunités que cette pratique a pu engendrer. En novembre 1989, président d’une association culturelle locale, j’avais pris les contacts nécessaires avec François Furet, Simone Goyard-Fabre, Luc Ferry et Alain Renaut pour la tenue à Saint-Lô d’un colloque consacré à L’Actualité de Tocqueville2 ; celui-ci n’avait-il pas été membre puis président du conseil général de la Manche ? Pierre Aguiton qui était alors le successeur de Tocqueville à la présidence de cette même assemblée départementale souhaitait également rendre hommage à l’auteur de De la démocratie en Amérique. Il fut finalement décidé de donner au colloque une dimension internationale. François Furet en assura la direction scientifique et Françoise Mélonio, Gwenaël Huet, pour le conseil général, et moi-même en avons assuré l’organisation. En 1996, je me vis confier, sur la proposition de cette dernière, par la commission de publication des œuvres complètes de Tocqueville, dont elle était la secrétaire scientifique et François Furet le président, la responsabilité de l’édition du tome XIV : Correspondance familiale d’Alexis de Tocqueville. André Jardin qui avait commencé la préparation du volume, avait recueilli, déchiffré et classé l’ensemble des lettres et rédigé le premier tiers de l’appareil critique mais la maladie n’allait pas lui permettre de mener cette tâche à son terme. Ce fut un honneur pour moi d’achever cette entreprise.

Je me trouvai d’emblée dans une perspective biographique, d’une part en prenant le relais d’André Jardin qui nous a laissé la première grande biographie de Tocqueville qui fait, aujourd’hui encore, autorité, et d’autre part parce que la Correspondance familiale constitue un élément central de la biographie de Tocqueville. J’étais au contact immédiat avec ses textes les plus intimes, les lettres à Marie Mottley – qui fut sa maîtresse pendant sept ans avant de devenir sa femme –, sa correspondance avec sa famille immédiate et son vieux précepteur, mais aussi avec les membres plus éloignés de sa parentèle – de l’oncle Rosanbo à Chateaubriand, sans oublier les cousins ni les tantes plus âgées – ainsi que les amis, les proches et les correspondants français ou étrangers. De ces lettres naît une polyphonie des voix dont j’ai donné volontairement ici de nombreux extraits, parfois longs, parfois intimes, pour que le texte soit plus proche de la parole vivante que de la stèle mémorielle.

Reprendre un travail après quelqu’un d’autre n’est jamais simple et, dans ce cas précis, la rédaction de l’appareil critique posait deux problèmes différents. J’avais d’une part à faire un important travail de recherches biographiques et d’enquêtes précises qui peuvent parfois prendre un temps disproportionné, mais il me fallait en outre tenir compte aussi bien du texte que des notes et des introductions des vingt-six volumes édités antérieurement – une véritable somme – dont André Jardin, lui, n’ignorait rien alors que j’avais, moi, beaucoup à apprendre !

Les relations que les Français entretiennent avec Tocqueville, sa vie, son œuvre et son engagement politique ont été depuis plus d’un siècle et demi, fluctuantes, aléatoires, contradictoires. J’ai donc voulu tenir compte ici de l’ensemble de ces paramètres afin de permettre au lecteur de comprendre l’évolution surprenante de la réception de Tocqueville par les Français3. L’un des objectifs majeurs d’une biographie n’est-il pas de présenter la vérité d’un homme ; mais quelle est la vérité de Tocqueville ?

Pour ses contemporains, De la démocratie en Amérique constituait une approche nouvelle des États-Unis et de la démocratie mais la mise en évidence du surgissement démocratique inévitable n’était pas absolument originale : d’autres que Tocqueville faisaient des analyses comparables au même moment. Il n’était pas non plus le seul voyageur français à présenter à ses compatriotes ce pays, ses habitants et ses institutions même si son approche est de loin la plus solide et pertinente. Le génie de Tocqueville en cette matière consiste bien moins en une originalité absolue que dans la pertinence de l’enquête et la justesse de la synthèse qu’il en fait.

En revanche, le texte fondamental que constitue l’introduction du premier volume de De la démocratie en Amérique était biaisé pour ses contemporains comme il l’est pour nous. S’adressant à ses destinataires, au premier rang desquels ses parents, ses proches, ceux de sa caste, il utilise une stratégie discursive mettant au premier plan l’action de la Providence divine dans le déroulement de l’Histoire. Aujourd’hui encore le texte semble, pour qui le découvre naïvement et en fait une lecture au premier degré, être l’œuvre d’un croyant providentialiste et disciple de Bossuet. Mon rôle consiste ici à mettre en évidence dans le texte tocquevillien ce que Pascal appelait l’idée « de derrière la tête », à en permettre un déchiffrement précis et rigoureux.

En 1835, les politistes avaient salué le premier De la démocratie en Amérique comme le chef-d’œuvre d’un maître de la pensée aussi important que Montesquieu. Trente ans plus tard, peu de temps après la mort de Tocqueville, dès la parution de l’édition Beaumont des « œuvres complètes » (1864-1866), certains, au premier rang desquels Barbey d’Aurevilly, ne considèrent plus désormais les analyses de Tocqueville comme relevant de la philosophie politique mais comme de simples opinions. Tocqueville devient progressivement et de plus en plus, à de rares exceptions près4, un émetteur de banalités, un Joseph Prudhomme de la politique, jusqu’au milieu du XXe siècle.

L’oubli de Tocqueville dans son propre pays (alors qu’il a toujours été lu, étudié et publié aux États-Unis) est tel que « faute d’universitaires français de bon vouloir, c’est J.-P. Mayer, un Allemand réfugié en Angleterre spécialiste de Marx, qui, en 1939, lance l’entreprise monumentale de l’édition des Œuvres complètes chez Gallimard », rappelle Françoise Mélonio5. L’ensemble qui représente dix-huit tomes et plus de trente volumes6 constitue une aventure éditoriale considérable7.

Il n’est plus possible désormais d’aborder le texte de Tocqueville ni, à plus forte raison, d’entreprendre une étude ou un travail de recherches sérieux en ignorant la diversité du corpus ou l’importance capitale de la dimension diachronique du thème abordé quel qu’il soit : l’économie, l’Algérie, l’action politique de Tocqueville sous la monarchie de Juillet ou la IIe République… J’ai donc tenu à mettre en évidence ici l’existence de cet ensemble considérable et polymorphe contenant non seulement les œuvres majeures mais encore les correspondances, les récits et notes de voyage, les notes prises sur des ouvrages, les discours et les interventions politiques à la Chambre comme au conseil général. Pour permettre au lecteur d’entrer en profondeur dans la vie, la pensée et l’action politique de Tocqueville, j’ai choisi de joindre au récit biographique proprement dit, les analyses des grands thèmes développés par Tocqueville ainsi que les méthodes utilisées, les stratégies choisies et certains passages essentiels des textes.

La lecture de ceux-ci pose en effet un véritable problème méthodologique tant l’œuvre de Tocqueville est polymorphe et relève de plusieurs champs désormais distincts – science politique, sociologie, histoire, philosophie, économie, littérature – qui étaient à l’époque bien moins différenciés qu’ils ne le sont aujourd’hui ; en outre, la réception de l’œuvre par les spécialistes des différentes disciplines a considérablement évolué pendant le demi-siècle qui vient de s’écouler8. Le propos de cet ouvrage est, entre autres, de permettre à chacun de se faire une idée assez nette de la pensée et de l’action de Tocqueville, de présenter les voies de recherche, les références, les textes à (re)lire, et de saisir les problématiques essentielles des textes comme les enjeux et l’environnement des choix politiques.

J’ai également voulu mettre en évidence l’itinéraire si particulier qui a été celui de Tocqueville et qu’on peut qualifier de platonicien. En effet, après avoir accédé à la sphère des idées et établi les prolégomènes d’une science politique nouvelle, il est redescendu vers ses concitoyens, pour tenter de leur dessiller les yeux, et s’est engagé dans le combat politique pour préserver la liberté et défendre des idées et des valeurs. Il a lutté pour obtenir l’abolition de l’esclavage qui ne sera acquise que quelques années plus tard ; il a bataillé avec ardeur pour faire voter une réforme pénitentiaire (qui ne sera jamais appliquée) ; il a tenté de définir une politique coloniale qui permettrait d’éviter le désastre qu’il annonçait dès 1847. La même année, il rédigeait pour la Jeune gauche, dont il était l’un des fondateurs, un programme de gouvernement réformiste et social qui aurait peut-être pu permettre, s’il avait été appliqué, d’éviter les sursauts révolutionnaires. Le 27 janvier 1848, il tente de réveiller une Chambre aveuglée et endormie par son égoïsme et affirme que le calme du jour annonce la tempête du lendemain. Un mois après, la révolution éclate et Tocqueville se rallie honnêtement à la République qu’il défendra courageusement. Il tient à être élu au suffrage universel et participe à la rédaction de la Constitution qu’il voudrait viable et garante des libertés. En 1851, il mène son dernier combat pour obtenir la révision de cette Constitution afin d’éviter le coup d’État. Une fois encore, il se heurte à la résistance du monde, à l’irrationalité du politique. Il a été comme quelques autres, très rares, dans notre vie politique nationale, l’un de ces grands perdants, de ces « losers » qui eurent tort d’avoir raison.

La démocratie est naturellement menacée, Platon le soulignait déjà, par le discours des démagogues, dont les citoyens préfèrent les mensonges à l’exigence de la vérité, de même qu’ils sacrifient, quand surgissent les difficultés, le libre exercice de la liberté et de la citoyenneté, qui exigent de chacun courage et responsabilité, à la sécurité apparente de l’autoritarisme.

J’ai donc voulu retracer ici, en tenant compte de l’ensemble du corpus tocquevillien, des textes parus depuis plus de trente ans et des approches différentes auxquelles l’œuvre a donné lieu depuis lors, l’itinéraire si particulier de cet aristocrate qui prend pleinement conscience de la nature, des enjeux et des risques de la démocratie qui comprend qu’elle est déjà là puisque l’état social est démocratique. Aristocrate par ses origines et ses sentiments profonds, il est démocrate par raison sachant que la classe politique doit intégrer ce processus si elle veut pouvoir exercer une action sur l’Histoire qui se fait. Tocqueville est donc l’homme du paradoxe, il l’est encore lorsqu’il participe à la mise en place de la République et lutte avec constance et courage pour éviter le coup d’État sans jamais se rallier au régime illégal et despotique ; il l’est encore lorsqu’il établit que les démocraties seront des régimes agités et conservateurs, qu’il n’y a pas antinomie entre démocratie et despotisme, mais que la démocratie peut devenir despotique, voire en appeler au despote ! Il l’est enfin dans le texte remarquable de L’Ancien Régime et la Révolution qui remet en cause la doxa idéologique qui commence à se mettre en place à l’époque et perdure aujourd’hui encore : paradoxe de la société française à la veille de la Révolution qui est à la fois plus uniforme et plus divisée que jamais et dans laquelle les inégalités et privilèges sont d’autant plus insupportables qu’ils sont devenus moindres. Paradoxe d’une révolution qui éclate dans un pays devenu riche mais dont l’État est endetté. Paradoxe ultime, ce que l’idéologie globale de la doxa républicaine considère comme les acquis de la Révolution, la centralisation par exemple, provient directement de l’Ancien Régime.

La lecture de Tocqueville nous permet de mieux comprendre le passé, l’évolution et la rupture qui conduit des sociétés aristocratiques aux sociétés démocratiques, de juger de la médiocrité du temps présent, et de penser l’avenir des sociétés démocratiques grâce à sa remarquable intelligence du politique. Son œuvre n’est donc pas celle d’un maître-penseur, mais d’un maître à penser, elle nous propose une méthode, non une idéologie.






Note concernant l’édition


L’édition de référence est l’édition des œuvres complètes Gallimard (O.C.) ; j’indique les références : la première, en chiffres romains, est celle du tome (l’ensemble des Œuvres complètes comporte 18 tomes) ; la seconde, en chiffres arabes, indique le numéro du volume dans chaque tome.

Une partie non négligeable de la correspondance avait déjà été publiée dans l’édition Beaumont de 1864-1866, je n’ai pas indiqué cette référence lorsque les lettres ont été publiées dans l’édition des œuvres complètes Gallimard car l’édition Beaumont ne se trouve guère que dans les grandes bibliothèques. En revanche, lorsque ces lettres n’ont pas encore été publiées dans les œuvres complètes Gallimard (elles le seront dans le dernier tome à paraître), j’ai indiqué la référence de l’édition Beaumont (Bmt). Enfin, j’ai également utilisé les ouvrages essentiels que constituent l’édition de La Pléiade, l’édition Quarto et l’édition Vrin De la Démocratie en Amérique, en donnant les références nécessaires. Les abréviations utilisées sont les suivantes :

A.R. I : L’Ancien Régime et la Révolution. Édition Gallimard des œuvres complètes (O.C., II, 1).

A.R. II : L’Ancien Régime et la Révolution. Édition Gallimard des œuvres complètes (O.C., II, 2).

D.A. I : De la Démocratie en Amérique, volume de 1835. Édition Gallimard des œuvres complètes (O.C., I, 1).

D.A. II : De la Démocratie en Amérique, volume de 1840. Édition Gallimard des œuvres complètes (O.C., I, 2).

O.C. : Œuvres complètes de Tocqueville aux éditions Gallimard.

O.C. (Bmt) : Œuvres complètes de Tocqueville éditées par Gustave de Beaumont. 








Partie I

Tocqueville et les siens,
de la naissance
au voyage aux États-Unis






  

    

  


  

    Alexis de Tocqueville est né à Paris le 11 Thermidor an XIII (le 29 juillet 1805), au 987 de la rue Ville-L’Évêque à Paris, il était le troisième et dernier enfant de la famille ; ses deux aînés, Hippolyte et Edouard, étaient nés respectivement en 1797 et 1800. Pour prendre un premier contact avec le futur auteur d’un ouvrage politique capital, De la démocratie en Amérique, il convient de considérer attentivement ses deux lignées familiales ainsi que son milieu originel si l’on veut espérer comprendre les éléments essentiels qui ont formé son caractère et forgé sa personnalité.


    

      La lignée paternelle9


      

        Enfin me voilà à Tocqueville, dans la vieille masure de ma famille. J’ai à une lieue en vue le port où Guillaume s’est embarqué pour conquérir l’Angleterre. Je suis entouré de Normands qu’on voit figurer dans la liste des conquérants10.


      


      Alexis se trompe lourdement lorsque, découvrant pour la première fois le château familial, en octobre 1828, il pense que celui-ci est le berceau de la famille depuis le XIe siècle. Le château n’était évidemment pas construit en 1066, lorsque Guillaume partit pour la conquête11. Mais la découverte des lieux chargés d’histoire n’était-elle pas l’un des topoï du romantisme des années 1830 ! Tocqueville n’aura de vision vraiment précise, et plus conforme à la réalité, de l’histoire de sa famille et de l’implantation des Clérel dans la Manche que quelques années plus tard, lorsque Marie, devenue sa femme, aura découvert dans un coffre l’ensemble des papiers de la famille cachés puis oubliés là depuis la Révolution ; voici ce qu’il écrit à son père le 7 juillet 1841 :


      

        J’ai appris en arrivant [à Tocqueville] une singularité assez agréable qu’il faut que je vous conte. Ce qu’on appelait le chartrier de Tocqueville ne contenait aucune pièce ancienne de notre famille, ce dont je m’étonnais d’autant plus que notre excellent ami l’abbé12 m’avait souvent dit qu’il y en avait beaucoup. Il y a deux ou trois jours, Marie, en faisant détruire un vieux meuble vermoulu qui embarrassait une pièce, a été toute surprise de voir sortir en apparence du milieu du bois une masse énorme de vieux parchemins. Elle a recueilli tout cela et l’a porté dans mon cabinet. J’ai mis le nez là-dedans ce matin et il s’est trouvé que c’est une suite de pièces commençant à l’acte qui vous a émancipé en 1790 et remontant jusqu’en 1425, avant l’époque des ennoblissements, je crois. Toute cette liasse ainsi qu’une autre contenant tous les titres de la famille Ravalet13 auront été cachées dans ce vieux meuble à l’époque de la Révolution.


      


      Par son père, Tocqueville appartient à la vieille noblesse féodale normande. L’un de ses ancêtres, Guillaume Clarel, figure dans la liste des compagnons d’armes de Guillaume le Conquérant qui participèrent au combat et à la victoire d’Hastings et firent souche en Angleterre. En France, nombre de Clarel sont installés en Haute-Normandie aux XIIe et XIIIe siècles. Vers 1380, un Thomas Clarel épousa une Henriette de Rampan. Les Clarel – puis Clérel – de cette lignée devinrent ainsi, par mariage, seigneurs de Rampan puis de Montcoq près de Saint-Lô. À la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, l’un des membres de cette lignée est déjà propriétaire à Tocqueville et sa femme est la marraine d’une jeune Louise Birette. Les descendants de la famille Birette sont encore fermiers du château lorsque Alexis hérite de celui-ci en 1836, mais les Clérel ne devinrent véritablement propriétaires du château et des fermes attenantes qu’à partir de 1661, à la suite d’un échange réalisé par Marie Jallot, mère de Charles Clérel.


      Il existe dans la famille une solide tradition militaire : Bernard-Bonaventure Clérel de Tocqueville, le grand-père paternel d’Alexis, participa à la bataille de Luttenberg et la paix de 1758 lui valut un brevet de capitaine et l’opportunité d’être choisi pour aller au Danemark « faire des remontes pour le Roy ». En 1765, il fut nommé major au régiment de commissaire-général, puis, en 1773 « mestre de camp de cavalerie, commandant le régiment de commissaire-général-cavalerie » et reçut à cette occasion la distinction de chevalier de l’Ordre royal et militaire de Saint-Louis. C’était, semble-t-il14, un homme cultivé, d’une haute valeur morale, très chrétien et très attentif également à la situation et au sort de ceux dont il avait la responsabilité. Il se retira sur ses terres de Tocqueville en septembre 1774 et mourut moins de deux ans plus tard, en janvier 1776. Son fils, Hervé de Tocqueville, n’était âgé que de 3 ans. Catherine Antoinette de Damas-Crux, veuve de Bernard-Bonaventure, entreprit alors de faire restaurer et de modifier le manoir de Tocqueville : le corps central actuel, dont le fronton triangulaire porte les armoiries accolées des Clérel et des Damas, date de cette époque.


      Hervé-Bonaventure, né le 3 août 1772, n’avait que 13 ans lorsqu’il perdit sa mère en octobre 1785. Après s’être occupée de sa première éducation, celle-ci l’avait confié à un jeune précepteur, l’abbé Lesueur15, qui suivait attentivement la scolarité de l’enfant au collège d’Harcourt à Paris.


      En 1787, Hervé fut inscrit « comme sous-lieutenant de remplacement » au régiment de Vexin dont son oncle, le chevalier Damas, était colonel. Dans les faits, dispensé d’astreinte à résidence, il put poursuivre ses études à Paris. D’abord favorable aux idées nouvelles à la veille de la Révolution, il émigra cependant quelques mois au début de 1792 puis rentra en France et se fit inscrire dans la cavalerie de la garde constitutionnelle de Louis XVI. Après la destitution du roi, il partit en Picardie et s’installa dans la famille de l’abbé Lesueur où il resta jusqu’au 21 janvier 1793. À l’annonce de la mort du roi, il rejoignit Malesherbes et les siens sur leurs terres et épousa le 12 mars de la même année la petite-fille de celui-ci : Louise-Madeleine-Marguerite Le Peletier de Rosanbo qui sera la mère d’Alexis.


      L’appartenance à une vieille souche féodale normande donne plus de force encore aux visions romantiques d’Alexis. Lorsqu’il découvre le château de Tocqueville en assez mauvais état parce que délaissé depuis la Révolution, l’imagination romanesque se met en branle : « Tout cela m’a reporté vers un sujet que j’avais totalement oublié et m’a fait penser à vous écrire mes rêveries sur l’histoire d’Angleterre16 », écrit-il à son ami Gustave de Beaumont17. Il a en effet commencé à lire les premiers volumes de l’Histoire d’Angleterre de John Lingard traduits en français18. C’est le moment où les romans de Walter Scott connaissent un grand succès en Europe, ouvrant la voie aux récits « historiques » de Hugo, de Dumas et des romantiques français comme allemands. Il se montre fort enthousiasmé par les valeurs féodales telles que l’imagination romantique du temps les charge de couleurs historiques et locales. Mais considérer Tocqueville comme un féodal relève du plus parfait contresens. Loin d’être un penseur réactionnaire anathémisant le progrès, un hobereau lié à sa terre et à ses gens, il est soucieux des progrès techniques et attend beaucoup du développement des bateaux à vapeur, des chemins de fer et achète même, sans grand succès, des actions des compagnies des railways des États-Unis. Il fréquente les salons du Tout-Paris, particulièrement les cercles cosmopolites regroupant nombre d’étrangers et d’émigrés, Anglais, Italiens, Allemands et Russes.


      Pour lui, les vrais féodaux du temps sont les Indiens des États-Unis, ils sont l’exemple même des hommes portant au plus haut point, à la fin du premier tiers du XIXe siècle, les valeurs féodales de l’honneur, du courage, mais aussi le mépris du travail et des valeurs de la société bourgeoise et marchande, ce qui les condamne à disparaître :


      

        Il n’y a point d’Indien si misérable qui, sous sa hutte d’écorce, n’entretienne une superbe idée de sa valeur individuelle ; il considère les soins de l’industrie comme des occupations avilissantes ; il compare le cultivateur au bœuf qui trace un sillon, et dans chacun de nos arts il n’aperçoit que des travaux d’esclaves. Ce n’est pas qu’il n’ait conçu une très haute idée du pouvoir des Blancs et de la grandeur de leur intelligence ; mais, s’il admire le résultat de nos efforts, il méprise les moyens qui nous l’ont fait obtenir, et, tout en subissant notre ascendant, il se croit encore supérieur à nous. La chasse et la guerre lui semblent les seuls soins dignes d’un homme. L’Indien, au fond de la misère de ses bois, nourrit donc les mêmes idées, les mêmes opinions que le noble du Moyen Âge dans son château fort, et il ne lui manque, pour achever de lui ressembler, que de devenir conquérant. Ainsi, chose singulière ! C’est dans les forêts du Nouveau Monde, et non parmi les Européens qui peuplent ses rivages, que se retrouvent aujourd’hui les anciens préjugés de l’Europe19.


      


      L’un des objectifs premiers de De la démocratie en Amérique consistera pour Alexis, nous le verrons, à convaincre les siens, ceux de sa famille, de sa caste20, que le combat contre-révolutionnaire va à contresens de l’Histoire, qu’il leur faut comprendre les leçons de la science politique nouvelle à l’élaboration de laquelle il travaille, et intégrer la vie politique démocratique qui se met en place, en apportant leurs valeurs propres, au premier rang desquelles l’amour de la liberté, au lieu de se lancer dans des combats d’arrière-garde perdus d’avance. Ces idées capitales qui constitueront l’axe principal de sa pensée, Tocqueville les emprunte au personnage le plus prestigieux de l’autre lignée familiale, Malesherbes.


    


    

      La lignée maternelle


      La lignée maternelle, bien que n’appartenant pas à la vieille noblesse féodale, est sans doute plus véritablement illustre et a joué un rôle très important pour la formation de la personnalité de Tocqueville et la constitution de sa pensée politique. Son illustre bisaïeul, Malesherbes, directeur de la Librairie21, président de la Cour des aides, ministre puis défenseur de Louis XVI, appartenait à la lignée des Lamoignon qui faisaient partie de la strate supérieure de la noblesse de robe, cette vieille noblesse dont les membres étaient tous liés, de près ou de loin, au Parlement22. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), eut deux filles. L’aînée, Antoinette-Thérèse-Marguerite, épousa à 14 ans Louis Le Peletier de Rosanbo, de treize ans son aîné. Celui-ci, président à mortier, était l’un des nombreux magistrats dont les idées étaient, à la veille de la Révolution, proches de celles de Malesherbes. Le couple, qui devait périr sur l’échafaud (Louis le 20 avril 1794 et sa femme le 22) eut trois filles et un garçon. L’aînée, Aline-Thérèse, épousa Jean-Baptiste de Chateaubriand, tous deux furent guillotinés ce même 22 avril, laissant deux orphelins, Louis et Christian23, qui seraient élevés au château de Verneuil-sur-Seine, par Hervé de Tocqueville et sa femme, en compagnie de leurs trois cousins, Alexis et ses deux aînés.


      La seconde fille de Louis de Rosanbo et d’Antoinette de Lamoignon de Malesherbes, Suzanne-Guillemette, épousa Charles-Marie Le Peletier d’Aunay, la troisième, Louise, épousa Hervé de Tocqueville. On donna au fils, né en 1777, le prénom de son père ; c’est de lui dont il est question dans la correspondance familiale lorsqu’on parle de l’oncle Rosanbo qui habitait le château du Mesnil à Fontenay-Saint-Père, en Seine-et-Oise. Alexis portait une grande estime et une affection sans faille à cet oncle qui eut à peu près la même carrière que son père, préfet de la Restauration puis pair de France. Louis de Rosanbo incarnait la figure tutélaire de la lignée Malesherbes Rosanbo dont il assumait l’autorité et la responsabilité ; il n’accepta ni la prestation de serment d’Alexis au nouveau Régime, en 1830, ni sa « mésalliance », ni son entrée en politique sous la monarchie de Juillet et ne reçut jamais dans son château le couple formé par Alexis et Marie Mottley.


      L’appartenance à cette double lignée nobiliaire (vieille noblesse normande, noblesse d’épée, d’une part ; noblesse de robe, noblesse parlementaire de l’autre, exerçant une réelle influence jusqu’au sommet de l’État et acquise aux idées nouvelles, au moins jusqu’aux journées de juillet 1789) permet de mieux comprendre la personnalité et les idées de Tocqueville en même temps que l’évolution de son attitude vis-à-vis des légitimistes et du légitimisme. Plus précisément, la relation unissant Alexis à la mémoire de son bisaïeul nous fournit un élément capital, une clé de sa pensée et de son action politiques.


    


    

      Malesherbes, un illustre modèle


      Dans cette famille qui a subi le gigantesque traumatisme de la Terreur et de l’exécution sur l’échafaud de six de ses membres24, on voue un véritable culte à Malesherbes dont on ne garde que l’image exemplaire du défenseur du roi, du martyr qui a accepté de mettre sa vie en jeu pour tenter d’arracher son souverain à la mort. C’est au nom de ce martyre qu’Henrion dénoncera à la comtesse de Tocqueville le serment prêté par Alexis au nouveau régime en 1830 et que l’oncle Rosanbo condamnera l’entrée dans la carrière politique de son neveu en 1839.


      Lesueur, le vieux précepteur d’Alexis et de ses deux frères, après avoir été celui de leur père trente ans plus tôt, ne présente également à son protégé que ce visage de l’illustre bisaïeul. Il considère les philosophes des Lumières comme une engeance diabolique et voue les libéraux aux gémonies. On peut juger de la surprise d’Alexis lorsqu’il découvre les œuvres des philosophes du XVIIIe siècle, et plus encore la protection que Malesherbes leur avait accordée, permettant la publication de l’Encyclopédie qu’il était chargé d’interdire et dont il avait caché sous son toit les épreuves qu’il avait ordre de saisir. En 1820, à la préfecture de Metz, Alexis jouit d’une totale liberté. Non seulement il lit les philosophes des Lumières mais également l’Essai sur la vie, les opinions et les écrits de M. de Malesherbes adressé à mes enfants que Boissy d’Anglas avait publié en hommage à Malesherbes. Trois exemplaires de cet ouvrage en deux volumes, publiés en 1819, se trouvent aujourd’hui encore dans la bibliothèque d’Alexis au château de Tocqueville25. Le premier volume de l’ouvrage souligne le courage et la volonté inflexible qui conduisent Malesherbes à une opposition frontale et très vigoureuse au despotisme de Louis XV. L’ouvrage présente en outre l’immense avantage d’accorder une place mineure à la présentation ou au commentaire de Boissy d’Anglas et une place majeure aux textes du président de la Cour des aides. Celui-ci dénonce l’abus que les fermiers généraux font des lettres de cachet, l’usage du recours à des mesures administratives en lieu et place des tribunaux, et le tout sous le couvert de l’autorité royale. Toutes ces mesures doivent trouver leur terme d’une façon ou d’une autre :


      

        Un jour viendra, sire, que la multiplicité des abus déterminera votre majesté à proscrire un usage si contraire à la constitution de votre royaume et à la liberté dont vos sujets ont le droit de jouir.


      


      Sous la présidence de Malesherbes, la Cour des aides multipliait les remontrances et protestations contre les édits de 1770 et 1771, refusant même de reconnaître les nouveaux corps de magistrature imposés par le pouvoir royal après qu’il eut dispersé ou envoyé en exil les membres trop indociles de l’ancien Parlement. Malesherbes dénonça alors la suppression des corps intermédiaires qui garantissaient les libertés. Tocqueville reprendra ces idées et soulignera dans L’Ancien Régime et la Révolution comment ces corps intermédiaires constituaient une première forme de garantie quasi démocratique et comment leur disparition avait contribué à accélérer le processus révolutionnaire, en raison du décalage de plus en plus grand existant entre un pouvoir absolu et l’état social du pays. Le président de la Cour des aides rappela au roi que s’il tenait son pouvoir de Dieu, il était également redevable de son pouvoir à la soumission volontaire de ses sujets et qu’en conséquence les abus de l’absolutisme finiraient par engendrer un processus révolutionnaire : « Quand les principes du gouvernement sont détruits, les vertus personnelles d’un roi ne peuvent garantir son royaume d’une subversion totale, que pour le temps de son règne26. »


      On connaît la suite : Louis XV supprima la Cour des aides, renvoya en exil sur leurs terres une partie de ses membres, au premier rang desquels Malesherbes.


      La lecture des philosophes, la découverte que l’illustre bisaïeul était leur protecteur et l’ami de quelques-uns d’entre eux, notamment Rousseau27, de son combat engagé contre l’absolutisme et l’arbitraire de Louis XV, révèle à Tocqueville un autre Malesherbes. Celui-ci lui apparaît dès lors comme un Janus bifrons, défenseur du peuple devant le roi puis du roi devant le peuple, exigeant quant à la morale, intransigeant quant au respect du droit et des garanties juridiques et politiques. Les commentateurs ont constamment glosé sur la dualité de caractère, aristocratique et démocratique, qui serait propre à Tocqueville. Mixte incompréhensible aux yeux de nombre d’entre eux, qui continuent à penser que Tocqueville n’était pas vraiment un démocrate, pas du tout un républicain, mais qu’il était resté un légitimiste, voire un carliste déguisé. Les allégations de Le Marois ont la vie dure et sont même reprises aujourd’hui par des analystes comme Wolin, par exemple, qui voient en lui un adversaire de la démocratie et un contre-révolutionnaire nostalgique plus ou moins voilé28. C’est-là une forme de positivisme digne de Homais ! Il est vain de tenter d’établir le dosage de l’aristocrate et du démocrate.


      Tocqueville est – et se veut – tout simplement le descendant et l’héritier spirituel de Malesherbes, aristocrate issu de la haute noblesse de robe, noblesse parlementaire qui défendait les libertés accordées par le pouvoir et par les pouvoirs intermédiaires, ami des philosophes, défenseur de l’universalisme des Lumières et opposant déterminé aussi bien au despotisme de Louis XV qu’à la Terreur révolutionnaire ! L’explication est là tout entière, Tocqueville l’a livrée lui-même : « C’est parce que je suis le petit-fils de M. de Malesherbes que j’ai écrit ces choses29. » En outre, il confesse avoir « pour les institutions démocratiques un goût de tête » mais être profondément « aristocratique par l’instinct » ; démocrate par raison, aristocrate par nature, au plus profond de lui-même.


      Mais si telle est la vérité de Tocqueville, ce n’est pas, loin de là, celle du reste de la famille, ni même, initialement, celle d’Alexis. Elle s’est forgée progressivement en lui entre 1821 et 1830. En 1821, il partage encore globalement la vision idéologique de la famille ; il n’a que 16 ans et réagit à la première lecture du livre de Boissy par deux notes de sa main qui figurent sur deux fragments de feuille de papier insérés tels deux signets qui figurent aujourd’hui encore dans l’un des volumes de la bibliothèque du château. Il s’en prend directement à l’auteur auquel la famille reproche toujours d’avoir été un conventionnel et d’être par conséquent coresponsable des crimes de la Convention30. Mais cette première lecture de Boissy, en 182131 marque bien le moment du basculement idéologique de Tocqueville. Sa première réaction est semblable à celle du reste de la famille, mais elle provoque quasi simultanément chez lui une gigantesque crise existentielle qui marquera le reste de sa vie et qu’il évoque, deux ans avant sa mort, dans la lettre qu’il adresse à Mme de Swetchine, le 26 février 185732. L’effet est foudroyant comme un tremblement de terre, il engendre le désespoir, la perte de la foi, étape décisive dans la vie de Tocqueville et qui provoque un bouleversement des valeurs, un changement de vision du monde.


      L’ensemble de la famille et de la parentèle réagit vivement à l’ouvrage de Boissy d’Anglas, dénonçant les « louanges perfides » adressées à Malesherbes. Le premier à prendre position officiellement est l’oncle Louis de Rosanbo qui publie dans le Journal des débats, un article visant l’auteur – sans le nommer – qui l’accuse de mensonge : Malesherbes n’aurait fait que demander au roi, avec respect, que quelques réformes contre quelques abus ! Pieux mensonge familial33 !


      Tocqueville appartient à une famille de légitimistes, contre-révolutionnaires, lecteurs de Bonald et de Joseph de Maistre qui n’ignorent cependant pas les idées nouvelles pour lesquelles ils avaient pu avoir une certaine sympathie jusqu’en juillet 1789. L’attitude d’Alexis vis-à-vis du légitimisme demeurera ambivalente jusqu’en 1830, mais dès 1829 il écrit que le raidissement du régime conduit les Bourbons à l’épreuve de force puis à l’échec et bientôt à une sortie de l’Histoire ! Deux mois avant la parution du premier De la démocratie en Amérique, en 1835, il écrit à Camille d’Orglandes : « Il y a déjà près de dix ans que je pense une partie de ce que je t’exposais tout à l’heure. Je n’ai été en Amérique que pour m’éclairer sur ce point. Le système pénitencier n’était qu’un prétexte : je l’ai pris comme un passeport qui devait me faire pénétrer partout aux États-Unis34. »


      Alexis est donc persuadé, dès 1825, du surgissement inéluctable de la démocratie et conscient que l’état social de la France est déjà démocratique, assuré que les ajustements du pouvoir politique et de l’état social sont inévitables même s’il lui est impossible d’en prévoir la nature exacte. La correspondance qu’il adresse à partir de 1829 à son frère Edouard et à sa belle-sœur Alexandrine est explicite sur ce point : la rigidité et l’autoritarisme croissant du régime tout comme la fuite en avant que constitue l’expédition d’Alger lui apparaissent comme les signes annonciateurs de la chute inévitable de la branche aînée :


      

        Un ministère composé de Messieurs de Polignac, La Bourdonnaye, Montbel et autres arrive aux affaires. Comment s’y maintiendront-ils ? Dieu le sait. Ou plutôt il sait déjà sans doute ce dont nous ne faisons que nous douter : c’est qu’ils ne s’y maintiendront pas. […]


        Les voilà donc lancés dans le système des coups d’État, des lois par ordonnances, c’est-à-dire la question posée entre le pouvoir royal et le pouvoir populaire, une lutte engagée en champ clos, une partie où dans mon opinion, le pouvoir populaire ne joue que son présent et où l’autorité royale jouera son présent et son avenir35.


        Le roi a reçu [l’adresse de la Chambre] avec la plus grande hauteur. Il a dit qu’il avait espéré le concours des deux Chambres, que la Chambre des députés refusait le sien, que le lendemain il lui ferait connaître ses volontés par les ministres.


        Tout cela sent un peu le Louis XIV, comme tu vois, mais le peuple français de Louis XIV pourrait bien être mort avec lui36.


      


      Tocqueville dénonce l’aveuglement des hommes en place et plus encore la médiocrité et la présomption de l’entourage immédiat du monarque, de ces fous qui rêvent de coup d’État, de pouvoir, et de gouvernement par ordonnances dont la conséquence est prévisible. « Qu’arriverait-il donc de ce déploiement de force ? Peut-être la chute de la maison régnante37. »


      Alexis n’est donc pas surpris lorsque arrivent les Trois Glorieuses, mais désemparé devant tant d’aveuglement menant au désastre, et devant tant de lâcheté des bravaches qui, après avoir poussé au crime en exigeant une politique autoritaire et les ordonnances sur la presse, s’enfuient devant le peuple révolté. Il juge alors très sévèrement les Bourbons qui « se sont conduits comme des lâches et ne méritent point la millième partie du sang qui vient de couler pour leur querelle38 » ; il a honte pour eux, pour la cour qu’il a vue quitter Saint-Cloud en toute hâte le 30 juillet, les écussons des voitures royales cachés par des plaques de boue ! Il est assuré alors que le renversement de la branche aînée est définitif, qu’elle est sortie irrémédiablement de l’histoire. Le choc est rude et provoque chez Tocqueville un grave conflit du cœur et de la raison. Au plus profond de lui, il est légitimiste et il ne faudra pas moins que le voyage aux États-Unis pour que puisse s’effectuer le travail de deuil. L’une des fonctions premières de l’écriture de De la démocratie en Amérique sera d’inciter les siens, ceux de sa famille comme de sa caste, à accepter la modification de l’état social, le passage d’une société aristocratique à une société et un régime politique démocratiques. Mais « nul n’est prophète en son pays » ; sur ce point il connaîtra, comme sur beaucoup d’autres, un échec majeur : il faudra plus d’un siècle encore pour que la majorité des aristocrates finissent par accepter définitivement le régime démocratique dans sa version républicaine.


      Cette première scission idéologique avec ceux de sa caste ne l’empêche cependant pas de défendre, dans la presse comme devant les tribunaux les légitimistes qui se sont fourvoyés dans des actions erratiques. L’exemple le plus caractéristique est celui de l’épopée rocambolesque39 de la duchesse de Berry dont Alexis s’inquiète lors de son séjour aux États-Unis, car son cousin Kergorlay et son frère aîné Hippolyte participent à l’aventure. Si pour ce dernier l’équipée n’aura pas de suite, elle conduira en prison les Kergorlay père et fils, à Marseille en 1832, puis devant le tribunal de Montbrison en 1833. Tocqueville entreprendra alors, puisqu’il est avocat, de défendre ses amis et parents dont il ne partage ni l’engagement dans cette affaire, ni l’idéologie contre-révolutionnaire directement opposée à ses choix politiques personnels.


      Le fossé ne cessera de s’élargir entre Tocqueville et les légitimistes au fil des années et des événements politiques, de la parution du premier De la démocratie en Amérique jusqu’à leur ralliement à l’Empire.


    


    

      L’enfance à Verneuil-sur-Seine


      La plus grande partie de l’enfance d’Alexis et de ses deux frères se passe au château de Verneuil-sur-Seine, qui a appartenu à Mme de Sénozan, sœur de Malesherbes40, exécutée en 1794. Le 30 septembre 1804, Hervé de Tocqueville, bien qu’il ne fût pas rallié au régime, est nommé maire de la ville par Napoléon Bonaparte. Il devait occuper cette charge pendant dix ans, avant d’être nommé préfet du Maine-et-Loire à la Restauration, en 1814. C’est un maire autoritaire et attentif, qui possède des qualités d’administrateur41.


      La vie de la famille est douce et sans traumatismes majeurs, ces années passées à Verneuil sont sans doute des années heureuses pour Alexis comme pour sa mère ; Chateaubriand, dont Hervé de Tocqueville a fait la connaissance en 1801, est un familier des lieux comme en témoignent les Mémoires d’outre-tombe :


      

        Ma démission avait accru ma renommée : un peu de courage sied toujours bien en France. Quelques-unes des personnes de l’ancienne société de madame de Beaumont m’introduisirent dans de nouveaux châteaux.


        M. de Tocqueville, beau-frère de mon frère et tuteur de mes deux neveux orphelins, habitait le château de Mme de Sénozan : c’était partout des héritages d’échafaud. Là, je voyais croître mes neveux avec leurs trois cousins de Tocqueville, entre lesquels s’élevait Alexis, auteur de La démocratie en Amérique. Il était plus gâté à Verneuil que je ne l’avais été à Combourg.


      


      Un autre indice de ce bonheur initial est le tempérament premier d’Alexis : sa gaieté lui vaut le surnom de « Pierrot » que lui donne encore Lesueur dans les lettres qu’il lui adresse à Metz quelques années plus tard. Ce « Pierrot »-là n’est en rien le diminutif de Pierre, mais une référence au moineau ordinaire. L’abbé constate avec bonheur que son élève est gai comme un pierrot comme d’autres sont gais comme des pinsons. Cette gaieté-là a caractérisé Alexis jusqu’à la gigantesque crise existentielle de 1821. Le cadre privilégié et protégé du château de Verneuil permet à la maisonnée de mener une existence équilibrée et raisonnablement heureuse même si elle reste teintée parfois de nostalgie voire d’une certaine tristesse. Pour la comtesse de Tocqueville, la jeunesse de ses trois enfants et de Louis et Christian de Chateaubriand, leurs jeux et leurs rires, le va-et-vient des invités constituent une animation qui laisse peu de place au chagrin et préserve son fragile équilibre moral et affectif.


      On s’amuse, on reçoit, une salle du château a été aménagée en petit théâtre pour donner des représentations. Il arrive qu’on se déguise pour surprendre le maître du logis à son retour ; ainsi cette vieille femme qui l’accueille après une courte absence n’est autre que François-René de Chateaubriand lui-même. On discute littérature et non politique, on s’extasie devant les poèmes de Delille, on lit les livres et le courrier à haute voix car il existe un quasi-cérémonial épistolaire. Alexis résume ainsi, en 1850, au cours d’une conversation avec Nassau Senior, la philosophie du lieu : « L’unique objet de ceux parmi lesquels j’ai été élevé était d’amuser et de se divertir. » L’auteur d’Atala et de René séjourne un an au château, de 1810 à 1811 en compagnie de sa femme qui, une fois n’est pas coutume, peut profiter un peu longuement de sa présence ; il est en train d’écrire Moïse. Louise de Tocqueville remplit aussi sa fonction de châtelaine, visite les pauvres du village, les fait soigner par son médecin. Elle est sans doute très attentive à la santé des siens et à la sienne propre ; cinquante visites de médecin l’année 1809 au château, soit une visite par semaine, mais il y avait cinq enfants au logis et Mme de Tocqueville était de santé fragile, rien de bien anormal ou de réellement pathologique à ce moment-là encore. Certes ses souvenirs la conduisent à évoquer avec nostalgie le temps d’avant. Le 6 mai 1857, dans une lettre adressée à Lady Thereza Lewis, Tocqueville rapporte un souvenir d’enfant :


      

        Je me rappelle aujourd’hui comme si j’y étais encore, un certain soir, dans un château qu’habitait alors mon père, et où une fête de famille avait réuni à nous un grand nombre de nos proches parents. Les domestiques avaient été écartés ; toute la famille était réunie autour du foyer. Ma mère, qui avait une voix douce et pénétrante, se mit à chanter un air fameux dans nos troubles civils et dont les paroles se rapportaient aux malheurs du roi Louis XVI et à sa mort. Quand elle s’arrêta, tout le monde pleurait, non tant sur nos misères individuelles qu’on avait souffertes, pas même sur tant de parents qu’on avait perdus dans la guerre civile et sur l’échafaud, mais sur le sort de cet homme mort plus de quinze ans auparavant, et que la plupart de ceux qui versaient des larmes sur lui n’avaient jamais vu. Mais cet homme avait été le roi42.


      


      Vient le jour du retour du roi Louis XVIII, la Restauration succède à l’Empire. Alexis est à Paris avec sa mère pour accueillir le cortège royal et participer à la liesse. Il n’a pas encore 9 ans, et écrit à l’abbé Lesueur la seconde lettre de sa main que nous possédons :


      

        « Bonjour mon petit Bé, je te souhaite une bien bonne santé. Pourquoi n’es-tu pas venu avec nous ? Comme tu aurais crié “Vive le roi43 !”… »


      


      Et pourtant, paradoxe de l’intrication dans l’existence du bonheur et du malheur, ce moment tant attendu marque pour Mme de Tocqueville le commencement des misères morales et physiques qui s’aggraveront de mois en mois jusqu’à sa mort en janvier 1836. Le changement considérable apporté par la Restauration contraint tout le groupe familial à quitter le château. Hervé, qui commence sa carrière préfectorale, rédige un nouveau règlement auquel le gérant et l’administrateur devront se soumettre, puis, en 1816, il vend cette riche demeure à Suzanne Le Peletier de Saint-Fargeau, comtesse de Mortefontaine. Pour Louise de Tocqueville, ce départ est un véritable arrachement ; désormais les anciennes angoisses reviennent et sont de plus en plus envahissantes. Elle regagne l’appartement de la rue Saint-Dominique que la famille occupait quelques mois dans l’année et refuse dorénavant de suivre son mari dans ses postes préfectoraux successifs. Ses deux aînés ont quitté le logis pour leur carrière militaire, elle est donc confiée à la bienveillante attention de l’abbé Lesueur, déjà vieux et de surcroît manchot comme nous le révèle la correspondance qu’il adresse à Alexis, à Metz !


      En 1820, c’est au tour de ce dernier de quitter Paris. Il va avoir 15 ans quand son père décide de l’enlever à cet univers agréable mais atypique et sans doute un peu marginalisé socialement, à cette vie entre un vieux prêtre jansénisant, homme de l’autre siècle, une mère trop fragile nerveusement, une bonne très attentive et aimante. Tous alors considèrent le jeune homme comme un enfant surdoué, certes, mais ne le voient pas grandir et l’empêchent d’accéder à la maturité.


    


    

      Une étape déterminante : le séjour à Metz (1820-1823)


      Alexis rejoint son père à la préfecture de Metz ; la décision est compréhensible mais Louise de Tocqueville et Lesueur ressentent fortement l’absence de l’adolescent. Voici ce que l’abbé écrit à son protégé dans la seconde lettre qu’il lui adresse à Metz le 27 avril 1820 :


      

        Tu as trouvé à Metz un meilleur maître que moi […] c’est cette assurance qui me fera supporter ton absence avec résignation. Tu nous rapporteras une ample moisson de nouvelles connaissances. Je m’en réjouis déjà, il était temps de te confier à d’autres mains que les miennes. Avec la meilleure volonté du monde, je t’aurais laissé perdre les plus belles années de ta vie. Les talens naturels que Dieu t’a départi seraient restés enfouis et la France aurait été privé [sic] d’un président éclairé ou d’un orateur distingué ou d’un célèbre diplomate avec des talens, de la naissance et surtout des vertus.


      


      Et de fait, la correspondance de Lesueur, encore inédite, met en évidence la pédagogie bien archaïque – même en évitant les dérives anachroniques – du vieux précepteur44. Dans une lettre du 26 décembre 1856 à la comtesse de Grancey, Alexis fait la confidence suivante :


      

        Je confesserai d’abord que je suis un affreux griffonneur. La faute en est un peu à ce bon et spirituel vieillard qui m’a élevé ; vous l’avez connu, l’abbé Lesueur, un saint, et un saint aimable, ce qui ne se rencontre pas toujours. Il a eu l’idée singulière de me faire apprendre à écrire avant de m’apprendre l’orthographe. Comme je ne savais pas trop comment écrire mes mots, je les embrouillais de mon mieux, noyant ainsi mes erreurs dans mon barbouillage. Il en est résulté que je n’ai jamais su parfaitement l’orthographe, et ai continué indéfiniment à barbouiller. Je vous prie de croire que mon cher abbé a mieux réussi dans d’autres parties de mon éducation.


      


      Ajoutons cependant pour rendre justice à Lesueur qu’Alexis lui doit son goût pour les classiques à partir de l’écriture desquels il forgera son style si particulier (notamment toutes les formes de symétrie ou d’opposition, de contrastes), et son souci de la rhétorique, que l’abbé transmet à son protégé lorsqu’il devient l’élève du collège royal de Metz.


      Lesueur était désolé d’avoir laissé partir Alexis, qui, pour lui, n’était encore qu’un enfant et un peu le sien. Deux ans plus tard, les choses n’ont guère changé. Il reste toujours incapable d’envisager qu’Alexis – désormais âgé de 17 ans – a pu quitter le monde de l’enfance. En mai 1822, Hervé de Tocqueville a quitté la préfecture pendant un mois pour être près de sa femme, laissant Alexis seul (!) à la préfecture ; Lesueur écrit alors à celui-ci : « Tu étais depuis près d’un mois un pauvre petit orphelin sans papa, sans maman. Les entrailles maternelles souffraient de la solitude du bien-aimé enfant et la maman s’est oubliée pour son fils. De mon côté, j’ai fait comme elle, car tu sais que je suis un peu femme quand il s’agit de vous autres. »


      Il voue une admiration et une affection sans bornes à son protégé, et s’adresse à lui en ces termes : « Mon cher petit Alexis », « Mon petit Pierrot », « Mon cher petit ami », « Méchant petit gamin », « Méchant petit Pierrot »… Il est à cent lieues d’imaginer non seulement que cet enfant est à présent un adolescent, mais, plus encore, que celui-ci se trouve propulsé d’un seul coup à l’âge adulte. À la préfecture, Alexis découvre un monde entièrement nouveau : les amours sensuelles, charnelles et sentimentales, les textes des écrivains des Lumières, mais aussi, et peut-être surtout, le livre de Boissy d’Anglas !


      Le 9 août 1822, une jeune couturière demeurant rue du Pontiffroi, à deux cents mètres de la préfecture, à cent mètres aujourd’hui de l’allée Tocqueville, Marguerite Meyer45 met au monde une petit fille à laquelle elle donne, chose remarquable, le prénom de Louise. La jeune femme âgée de 22 ans et qui exerçait le métier de couturière retourne, au moins en un premier temps, près de ses parents à Sarreguemines. En l’état actuel des recherches, c’est le seul enfant dont Alexis fut le père ou tout au moins le géniteur46.


      Sans entraves, totalement libre de satisfaire à toutes ses curiosités, il découvre au même moment dans la bibliothèque de la préfecture les œuvres des philosophes du XVIIIe siècle. Son univers mental est bouleversé, ses certitudes s’effondrent, il perd la foi et se trouve submergé par une crise existentielle dans laquelle, si l’on en croit le témoignage qu’il en fait trente-six ans plus tard à Mme de Swetchine, il aurait sombré s’il n’avait trouvé l’amour de Rosalie Malye :


      

        Je ne sais si je vous ai jamais raconté un incident de ma jeunesse qui a laissé dans ma vie une profonde trace ; comment renfermé dans une sorte de solitude durant les années qui suivirent immédiatement l’enfance, livré à une curiosité insatiable qui ne trouvait que les livres d’une grande bibliothèque pour se satisfaire, j’ai entassé pêle-mêle dans mon esprit toute sorte de notions et d’idées qui d’ordinaire appartiennent plutôt à un autre âge. Ma vie s’était écoulée jusque-là dans un intérieur plein de foi qui n’avait pas même laissé pénétrer le doute dans mon âme. Alors le doute y entra, ou plutôt s’y précipita avec une violence inouïe, non pas le doute de ceci ou de cela, mais le doute universel. J’éprouvais tout à coup la sensation dont parlent ceux qui ont assisté à un tremblement de terre, lorsque le sol s’agite sous leurs pieds, les murs autour d’eux, les plafonds sur leurs têtes, les meubles dans leurs mains, la nature entière devant leurs yeux. Je fus saisi de la mélancolie la plus noire, pris d’un extrême dégoût de la vie sans la connaître, et comme accablé de trouble et de terreur à la vue du chemin qui me restait à faire dans le monde. Des passions violentes47 me tirèrent de cet état de désespoir ; elles me détournèrent de la vue de ces ruines intellectuelles pour m’entraîner vers les objets sensibles ; mais de temps à autre, ces impressions de ma première jeunesse (j’avais 16 ans alors) reprennent possession de moi48.


      


      L’objectif premier de l’installation d’Alexis à Metz était de lui permettre de compléter sa formation et d’atteindre le niveau des élèves du collège royal ayant le même âge49. Depuis son arrivée en Moselle en février 181750, Hervé de Tocqueville faisait effectuer à Alexis des séjours à Metz et le confiait alors à un professeur de ce même collège royal qui lui donnait des cours et lui faisait faire des simulations de compositions avec les autres élèves. À partir d’avril 1820, Alexis reçoit désormais une formation scolaire identique à celle des élèves du lycée et les professeurs font le nécessaire pour qu’il puisse intégrer la classe de rhétorique à la rentrée scolaire de 1821. L’opération est couronnée de succès si l’on en croit les lettres que Lesueur lui adresse après avoir eu les résultats des compositions, Alexis obtenant quelques places de premier pendant l’année. Le bilan final fut hautement satisfaisant : accessit d’excellence, 2e prix de discours latin, 2e prix de discours français, 1er accessit en version latine, 2e accessit de vers latins et 6e accessit de version grecque. Un an plus tard, en août 1823, Lesueur piaffe d’impatience pour savoir si son protégé peut espérer le prix d’excellence, ou, au moins, le prix d’honneur ; le 7 septembre il est rassuré et termine sa lettre par : « Adieu bis-bachelier aux trois boules blanches51. » Dès le diplôme obtenu, Alexis quitte la Moselle pour la Suisse où il a déjà effectué un premier voyage l’année précédente52.


      Les trois années passées à Metz53, le cadre dans lequel il se trouve, les conditions dont il bénéficie, les amitiés et les amours qu’il découvre dans une liberté quasi totale, jouent un rôle capital dans sa formation. Il noue quelques amitiés au premier rang desquelles les frères Stoffels54, quelques inimitiés qui lui valurent d’être le protagoniste d’un duel d’où il sortira assez grièvement blessé, et d’autres relations masculines et féminines qu’il n’est guère possible d’identifier55.


      Charles et Eugène Stoffels étaient d’origine roturière. Les liens d’amitié qu’Alexis entretint avec Eugène furent profonds et sincères, et donnèrent lieu à une importante correspondance qui commença en 1823, lorsque Tocqueville quitta Metz pour Paris, et ne s’acheva qu’à la mort d’Eugène, en 1852. Cette correspondance est importante dans la mesure où elle est à la fois intime et profonde ; Tocqueville y confirme ses engagements essentiels idéologiques et politiques que nous connaissons par ailleurs, notamment sa conception de la démocratie, sa volonté de croire en l’homme et en la possibilité d’œuvrer pour une vie politique qui reste liée à l’éthique. Stoffels est l’ami intime par excellence56 et fait partie du premier cercle des relations familiales, sentimentales ou amicales d’Alexis.


      C’est à Metz également que se noua une relation qui devait être délibérément conflictuelle avec Mathieu-Richard-Auguste Henrion57. Celui-ci, né à Metz en juin 1805 s’était introduit – nous ignorons pourquoi et comment – dans le cercle de la famille Tocqueville où il joua un rôle plus qu’ambigu et guère reluisant. Un premier incident a lieu en 1823 : une importante affaire d’honneur conduit Alexis à se battre en duel. Henrion paraît porter une responsabilité dans l’origine de l’incident, mais il n’est pas le protagoniste du duel.


      « Tu m’écris en quatre mots que tu vas peut-être avoir à te battre58 », écrit Kergorlay, qui aimerait bien en savoir davantage ; mais la correspondance entre les deux amis n’en dit pas plus. En revanche, les lettres de Lesueur sont particulièrement instructives mais indirectement ; en filigrane, en effet, il sait que Tocqueville est blessé : « Ton papa nous a mandé que tu t’es blessé assez grièvement pour ne pouvoir pas quitter ta chambre. Nous espérons que ta plaie est cicatrisée (…). Il y a assez longtemps que nous attendons des nouvelles de Metz », écrit-il le 13 février. La seconde, en date du 25, indique qu’il s’agit bien d’une plaie à la poitrine, la troisième en date du 3 mai parle de « rechute » sérieuse, ce n’est qu’à partir du 4 juin qu’il n’est plus question de l’état de santé du petit Pierrot.


      Le vieil abbé trouve les faits bien curieux et sent bien qu’on ne lui dit pas la vérité ; il sait en effet que Tocqueville est blessé, mais il ignore absolument, comme le reste de la famille, que c’est là le résultat d’un duel.


      

        Eh bien, petit malheureux, nous as-tu assez inquiétés, il a fallu que tu nous fasses une bonne fluxion de poitrine59 ! Sans ton papa que je sais descendre en droite ligne d’Esculape tu courais de gros risques (…) (25 avril) (…). Te voilà donc encore sur ta chaise longue, mon pauvre Alexis ! Comment fais-tu ton compte pour tomber si souvent et si maladroitement ? Quand je dis maladresse, j’ai tort car il a fallu une grande précision dans ta chute pour tomber tout juste sur ta poitrine blessée. Je ne sais pas quel métier tu fais. Ton papa ne parle que de l’effet sans parler de la cause. J’imagine, moi, que tu t’es mis à faire des tours de force… (3 mai.)


      


      Cette correspondance prouve à l’évidence plusieurs choses : d’une part, Hervé de Tocqueville cache à ses proches le duel d’Alexis aussi bien que sa liaison avec Rosalie Malye qu’il ne peut ignorer, comme il n’a pu ignorer l’accouchement de Marguerite Meyer et a sans doute pris les dispositions pour la suite60. D’autre part, le protagoniste du duel n’est assurément pas Henrion contrairement à ce qu’écrivent des biographes trompés par une phrase ambiguë d’André Jardin qui évoque un conflit violent entre les deux jeunes gens61 ; un conflit n’est pas un duel !


      Les lettres de Lesueur établissent, indirectement, qu’Alexis a bel et bien risqué d’être tué. Il est donc inconcevable qu’Hervé de Tocqueville ait continué à recevoir sous son toit celui qui aurait mis en danger la vie de son fils. Inconcevable également l’hypothèse de Lucien Jaume selon laquelle Tocqueville aurait pu se battre en duel plusieurs fois à Metz62 ! Il avait 17 ans, il venait de manquer d’être tué lors de son premier duel ; aurait-il eu envie de recommencer, ce qui n’est guère vraisemblable, que son père l’en aurait empêché !


      En 2010, une jeune fille, Julia Malye, l’arrière-petite-nièce de Rosalie a publié un roman : La fiancée de Tocqueville63, qui n’est pas à proprement parler un roman historique, mais une trame romanesque incorporant à la fiction des éléments historiques appartenant à la mémoire familiale qui nous offre ici un renseignement précieux : le protagoniste du duel – au pistolet – était un militaire d’une trentaine d’années qui harcelait quelque peu Rosalie de ses assiduités importunes.


      Hervé de Tocqueville couvre par ses silences, ses ellipses et quelques mensonges64 la vie véritable d’Alexis à Metz, au nom de cette sacro-sainte liberté aristocratique qui devait rester si chère à l’auteur de De la démocratie en Amérique. Le père et le fils goûtent fort la vie qu’ils mènent, comme en témoigne indirectement la déception dont Kergorlay fait part à Alexis : « Tu m’annonces une bien fâcheuse nouvelle en me disant que tu finiras tes études à Metz65. »


      Peu importe que cette lettre soit écrite en 1821 ou 1822, elle nous confirme qu’Alexis entend d’abord ne pas être séparé de Rosalie. Nous savons également par la correspondance de Lesueur que l’entourage d’Hervé de Tocqueville s’agite à Paris, remuant le ban et l’arrière-ban pour lui obtenir une préfecture proche de la capitale :


      

        Cette année devrait nous réunir avec un ministère tout royaliste, il me semble qu’un ami du Roi comme l’est ton papa peut concevoir la juste confiance d’être bientôt rapproché du trône. Mais il faut se remuer, se montrer et agir par soi-même (21 janvier 1822).


      


      C’est justement ce qu’Hervé de Tocqueville ne fait pas et qui agace Lesueur. Il se plaît à la préfecture de Moselle où il est actif aussi bien dans les domaines de la réglementation qu’en matière économique ou politique, il est satisfait de disposer d’une relative liberté de manœuvre en tous domaines.


      Alexis est heureux près de Rosalie ; la relation amoureuse des deux amants est intense et partagée. Hervé et Alexis vivent donc en bonne entente, sans ces heurts entre le père et le fils qui marquent souvent l’adolescence. Peut-être parce qu’Alexis n’eut pas véritablement d’adolescence, passant sans transition de l’enfance à une vie d’adulte, de la vie qu’il menait à Paris entre sa mère, sa « bonne66 » qui l’adorait et Lesueur qui le choyait, à la sensualité, à l’amour et aux rivalités masculines qui engageaient alors à risquer sa vie, au petit matin sur le pré !


      Il existe une complicité de l’homme mûr avec ce fils très doué et qui connaît dès sa jeunesse des succès féminins. Peut-on penser sérieusement qu’Hervé de Tocqueville, qui trouve une solution pour « l’avenir » de la jeune couturière à laquelle Alexis a fait une fille, ignore la liaison de celui-ci avec Rosalie entre 1821 et 1823 ? Assurément non ! Il couvre également de ses silences les affirmations d’Alexis qui écrit ne pouvoir rentrer à Paris tout occupé qu’il est par son travail scolaire et la préparation des compositions. Il ne marque sa réprobation qu’en 1824, au moment où la liaison est ébruitée suite à une délation (Henrion67 ?). Il manifeste alors son mécontentement face à l’agitation qui gagne un groupe de personnes de la bourgeoisie messine : ragots, propos rapportés ; toutes choses désagréables qui ne le touchent cependant pas trop puisque Alexis et lui ont déjà quitté Metz. Kergorlay vient en revanche d’arriver au chef-lieu de la Moselle et va entreprendre là un bien singulier travail d’entremetteur destiné non à favoriser mais à ruiner la liaison des deux amants.


      Alexis avait caché, il est vrai, à Kergorlay sa liaison avec Rosalie le plus longtemps possible et il avait bien fait, comme on le verra. Mais le cousin Louis se plaignait de ce silence : « Je voudrais bien avoir de tes nouvelles par toi-même ; il faut qu’Hippolyte arrive de Metz (…) pour que je sache quelque chose de toi. (14 mars 1822) (…) Tu m’impatientes avec ton laconisme habituel » (27 avril 1822 ou 1823). De même, s’agissant du duel, Alexis ne lui avait indiqué ni les raisons précises ni l’identité de son adversaire.


      Kergorlay ne fera la connaissance de Rosalie que trois ans après le début de l’idylle, en novembre 182468, après le retour d’Alexis à Paris. Il s’adresse alors à Alexis en ami véritable : « Il serait effectivement possible, que même pour ton bien je ne voulusse pas te dire mon opinion telle qu’elle est ; mais cela n’est pas ; je connais trop peu Rosalie pour vouloir te faire agir malgré toi. »


      Belle protestation d’honnêteté et de sincérité que les faits, rapportés par la correspondance de Kergorlay lui-même, démentent en tous points. En cette circonstance, le cousin Louis se révèle d’un bout à l’autre être l’ami catastrophe, celui que chacun devrait fuir comme la peste. Il admire Rosalie, il sait la violence de l’amour réciproque qui unit les deux amants et qui transparaît aussi bien dans la correspondance – « Tu es bienheureux avec tout cela d’avoir un malheur de ce genre-là et combien on donnerait de choses pour recevoir la lettre que t’a écrite Rosalie » (avril 1825) – que lorsqu’ils sont ensemble : « J’étais tout plein de la visite de l’autre jour et la vue de Rosalie, le peu de mots qu’elle a dit, enfin sa tournure me faisaient comprendre du reste comment une grande passion pouvait avoir un seul but. (…) Elle avait l’air de me défier en te tenant le bras comme pour dire que tu étais à elle et non plus à moi… »


      Tocqueville avait eu bien raison de tenir l’ami Kergorlay en dehors de ses amours messines ; désormais tout allait changer. Les termes de cette lettre de juin 1825 révèlent l’ambiguïté de l’attitude de Kergorlay ; cette quasi-impossibilité à admettre que cette liaison puisse perdurer. Il entre dans son attitude tout au long de ce combat qu’il entreprend, et qui va durer quatre ans, pour obtenir la rupture définitive des deux amants, une jalousie perverse comme si ce bonheur lui était insupportable et l’amputait de quelque chose. Tout ceci était décidément trop beau et si carrément insupportable que Kergorlay exige que les deux amants renoncent à se voir.


      

        Je crois que Rosalie t’aime violemment et qu’elle est dans ce moment-ci dans le même état que toi.


        Elle sent qu’il n’y a pas de salut pour vous si vous vous revoyez, mais elle brûle de te revoir. (…) Voilà la première fois de ma vie que je veux te conduire (…) sois sûr que les malheurs seront moindres en ne la voyant plus. (…) Il faut donc absolument te décider à ne plus aller à Metz. (…) Écris donc à Rosalie ce que je te dis…


      


      Et il ajoute ce texte curieux :


      

        Quant à l’espoir de bonheur qui te reste (…) . Dès ce moment je te promets pour soulager ta peine. (…) Je te verrai tant que tu voudras tous mes jours de sortie seront à toi ; tu en disposeras à ton gré ; je t’écrirai et tu m’écriras tant que tu voudras…69


      


      Texte surprenant et ambigu ; la suite ne l’est pas moins. Kergorlay arrivé en garnison à Metz s’introduit dans l’intimité des deux sœurs Rosalie et Amélie Malye, courtisant un peu celle-ci et plus ou moins celle-là, pour obtenir d’elle la renonciation à tout espoir de vie partagée avec Alexis. Les deux sœurs, filles d’un ancien officier en retraite devenu archiviste à la préfecture de Metz, vivent, semble-t-il, seules dans un appartement de la ville et disposant apparemment d’une véritable liberté. Désormais Kergorlay, soutenu en cela par Stoffels, et convaincu d’agir pour le bien de Rosalie, n’aura de cesse de lui trouver un parti, de la contraindre au mariage. Elle refuse et défend bec et ongles son droit à ne pas se marier, à vivre dans le souvenir d’Alexis ; elle résiste tant qu’elle peut mais finit par épouser, quatre ans plus tard, le 9 avril 1828, un rentier, médiocre et rustre, François Bégin, qui l’a acceptée « sans dot », lui reconnaissant une dot fictive, ce qu’il a soin de lui rappeler régulièrement. Elle souhaitait, au dernier trimestre de 1828, obtenir le bureau de poste de Bitche afin d’acquérir une certaine indépendance. Kergorlay essaie, sans succès, d’intervenir auprès de son père dans ce sens, puis insiste auprès d’Alexis pour tenter de faire aboutir le projet. Le bureau de poste aurait ainsi constitué une sorte de pretium doloris, dédommageant Rosalie de sa souffrance et surtout lui donnant plus de poids face à son mari. Hervé de Tocqueville finit par intervenir et demanda le bureau de poste… non pas pour Rosalie mais pour FrançoisBégin – la nuance est de taille – mais finalement la requête n’aboutit pas.


      Les deux amants poursuivent une correspondance cachée ; Alexis écrit des lettres au citron qui transitent par l’intermédiaire d’une tante de Rosalie. Les choses continuent de s’effilocher et Kergorlay de jouer l’entremetteur des amours mortes. La séparation est longue et cruelle et Alexis se retrouve désorienté, hébété devant le résultat du geste dont il était sinon le seul, du moins le principal responsable : « Je suis humilié de me plaindre d’un mal irréductible, et d’une chose, d’ailleurs que j’ai voulue. (…) Entre le résultat obtenu et le but que je voulais atteindre, je vois un espace immense », écrit-il à Kergorlay en mai 182870.


    


    

      Épilogue


      Rosalie vécut à Bitche avec son mari, elle eut quatre enfants, deux garçons et deux filles entre 1832 et 1842. Devenue veuve, elle quitta la Moselle en 1876 pour s’installer à Villeneuve-sur-Lot, près de son fils Paul, devenu… procureur de la République.


      Alexis eut beau écrire à Marie en 1831 pendant son voyage aux États-Unis : « Je t’aime comme je n’ai jamais aimé de ma vie. (…) Je t’aime comme on n’aime point à 16 ans », en faisant allusion à cet amour de jeunesse, il ne devait pas oublier tout à fait Rosalie. En juillet 1836, marié depuis le mois d’octobre précédent, il retourne à Metz, accompagné de Marie, et éprouve « de bien singulières émotions. (…) Ce n’était pas du regret des temps passés, mais un sentiment accablant de la faiblesse du cœur humain qui lâche si vite ce qu’il croyait si bien étreindre, de la course fugitive des années, de la mutabilité de l’homme, de son peu de consistance, du vide et du néant de la vie », écrit-il à Kergorlay, mais dans quel but ? Il ajoute même avoir adressé à Rosalie, qui avait alors deux enfants, une lettre « qui n’[avait] rien de blâmable », qu’elle pourrait montrer à son mari, comme il aurait pu la montrer à sa femme – ce qu’il eut la délicatesse ou la prudence de ne pas faire – dans laquelle il faisait part à sa petite fiancée messine d’autrefois de ses condoléances pour le décès de sa sœur Amélie et de son plaisir de la savoir « bien et heureuse ». Chacun est libre d’apprécier l’opportunité et la pertinence de la missive.


      Vingt ans plus tard, Rosalie devenue veuve écrit à Alexis pour lui demander une aide financière. La presse vient de nouveau de parler de lui lors de la parution de L’Ancien Régime et la Révolution ; il est ennuyé, ne veut parler de l’affaire à Marie. Que faire ?


      « M’abstenir de donner le secours demandé. J’ai beaucoup de répugnance à agir ainsi. Les relations de la nature de celles que j’ai eues avec Mme B. créent une sorte d’obligation morale qui a paru te frapper toi-même », écrit-il à Kergolay le 28 août, et il demande à celui-ci, qui avait joué un rôle aussi douteux autrefois, de lui servir d’intermédiaire et de banquier. Kergorlay paiera sa dette morale en versant la somme demandée à Rosalie et Alexis lui fera une reconnaissance de dette qu’il remboursera dans les trois ans !


      Il est vrai qu’en matière de mariage, Kergorlay avait une attitude obsessionnelle, quasi névrotique. La liaison épistolaire d’Alexis et de Rosalie s’était arrêtée à la fin de l’année 1828 après que son mari eut découvert une lettre écrite au citron ; curieuse missive puisque, apparemment, rien n’était écrit… Il soupçonna cependant que cela cachait quelque chose ! Prudence et suspicion, vertus bourgeoises ! En décembre, elle semble lui avoir fait part du début de sa grossesse. À Noël, Marie Mottley71 et lui deviennent amant et maîtresse, il le lui rappelle dans la lettre qu’il lui adresse le 26 décembre 183772 – le mariage n’aura lieu que sept ans plus tard.


      Pendant ces années, l’ami Kergorlay s’immisce à nouveau dans les relations du couple : non, définitivement non, Alexis ne peut épouser une roturière, anglaise de surcroît, ayant de plus des idées libérales et qui enfin est déjà âgée de 36 ans ; c’est là l’âge d’une « vieille maîtresse » comme dirait Barbey quelques années plus tard73. On n’est plus à l’époque où Ninon de Lenclos se permettait d’attendre d’avoir fêté ses 80 printemps pour prendre son dernier amant, un jeune abbé de 20 ans ! Les temps ont changé et la sociologie des âges amoureux également : Marguerite Gautier, la « dame aux camélias » meurt à 25 ans ; une femme est délibérément considérée comme vieille à 30 ans ; Balzac écrit le roman éponyme en 1842.


      Louis recommence donc son travail de sape, pieusement et courageusement, dans l’intérêt de son ami et de Marie, et de lui-même, et avec une telle délicatesse… :


      

        Tout ce que tu me dis sur Mar Motl… m’a ému [mais]… excite en moi un sourire d’incrédulité. (…) Sur dix femmes, il y en a une qui est une fille publique ou bien qui a des mœurs équivalentes ; (…) Il y en a une autre qui est quelque chose de délicieux ; (…) quant aux huit autres, elles sont un mélange de petites passions, de petites idées, de faiblesse et de coquetterie… (…) elles ne sont pour moi rien du tout (12 septembre 1832).


      


      Kergorlay n’était donc pas un féministe exacerbé. Peut-être avait-il lu au premier degré La Physiologie du mariage écrite trois ans plus tôt74. Il revient à la charge, il est impératif d’en finir avec cette nouvelle liaison :


      

        Il faudra bien un terme à l’état de choses actuel. Pourquoi ne voulez-vous encore le voir ni l’un ni l’autre ? (…) Il y a ici, ce me semble, un point de vue de devoir de toi à elle qui n’était pas de même avec R… (20 août 1833).


      


      Le mariage finit par être célébré le 26 octobre 1835 à l’église Saint-Thomas-d’Aquin, Beaumont et Kergorlay sont les témoins. Dans une lettre qu’il adresse à Beaumont le 21 août 1865, un peu plus de six mois après la mort de Marie, Edouard écrit que la décision d’Alexis d’épouser : « une étrangère, protestante, sans fortune (…) affligea profondément [la famille] » ; mais il ajoute qu’une fois le mariage décidé :


      

        Marie fut accueillie et traitée dans sa nouvelle famille comme la fille et belle-sœur la plus aimée. C’est qu’en effet notre affection pour la femme d’Alexis était sincère et ne s’est jamais démentie, oui nous l’aimions sincèrement, profondément, (…) mais nous n’avons jamais été payés de retour ; elle ne nous a jamais aimés.


      


      La correspondance nous apporte davantage de précisions : les relations de Marie et de sa belle-famille – qui ne furent jamais réellement bonnes – finirent, dans certains cas, par devenir exécrables75. Entre Hervé de Tocqueville et Marie, les relations sont dans l’ensemble convenables ; il s’est surtout montré plein d’attention pour elle en 1835 quand il met en jeu son autorité de chef de famille pour faire cesser la véritable cabale visant à rendre impossible le mariage avec Alexis. Dans les lettres qu’il adresse à son père, celui-ci souligne les qualités de gestionnaire de Marie qui veille à l’état et l’entretien du domaine de Tocqueville à partir du moment où ils s’y installent une partie de l’année76. Mais il arrive que les situations soient plus tendues et Alexis fait part à Marie de son vif mécontentement lorsqu’elle n’est pas allée chercher Hervé à Valognes lors d’une de ses visites en Normandie. Il en allait différemment avec le couple Edouard-Alexandrine.


      Edouard, après avoir fait part de ses vives réticences, finit par se résoudre à cette union ; il l’écrit, sans doute avec une certaine chaleur, et Alexis en est très heureux77. Des relations d’amitié semblent donc possibles, d’autant qu’Alexis se montre très attentif à ses neveux et nièces. Mais peu à peu la relation entre les deux ménages s’altère également et à la mort d’Alexis, l’hostilité devient très vive entre Marie et Edouard. Elle avait sans doute un caractère fort et difficile, et Alexis disparu, il n’y avait plus de raison de la ménager. Elle redevient dans l’instant l’étrangère – qu’elle n’a jamais vraiment jamais cessé d’être – ; qu’on en juge, elle ne figure pas sur le faire-part expédié lors du décès d’Alexis ! Edouard estime que ses droits sur le château dont il est l’héritier, mais dont Marie a la jouissance complète jusqu’à sa mort, lui confèrent une sorte de droit de regard ainsi que des droits réels sur les objets de famille…


      Le 4 avril 1859, deux semaines avant sa mort, afin d’éviter des frictions bien prévisibles, Alexis ajoute un codicille à son testament précisant : « je déclare par la présente qu’à mon décès, ma femme soit dispensée de tout inventaire » et souligne, en outre, ces derniers mots78 !


      Cinq ans plus tard, les choses se passent mal également au décès de Marie. Edouard se plaint à Beaumont, qui était son exécuteur testamentaire, d’avoir retrouvé le château placé sous scellés et délabré. Il est vrai que Marie avait quitté le château pour un hôtel particulier à Valognes et refusait d’ouvrir sa porte à son beau-frère. Elle avait en outre entrepris la préparation de la première édition des « œuvres complètes » et s’était adjoint pour ce travail le concours de Beaumont. Elle caviarda certains passages des lettres, en supprima d’autres – c’est très regrettable – mais l’édition Beaumont demeure aujourd’hui un outil précieux dont les choix et les ellipses mêmes sont encore utiles au chercheur.


      Dans son testament, Marie ne légua rien à Edouard et aux siens ; il en fut affecté et garda une rancune tenace à Beaumont ; qui avait, selon lui, fait état de « reproches immérités » de la belle-famille vis-à-vis de Marie. La famille de Beaumont resta dépositaire de ces lettres jusqu’en 1891, lorsque Christian de Tocqueville s’en rendit acquéreur.


    


    

      Tocqueville et les femmes


      Il ressort de tous les témoignages de Tocqueville à ses proches, et de ses proches eux-mêmes, qu’il était fortement attaché à sa mère, admirant sa belle voix, sa sensibilité et sa générosité ; c’est à elle qu’il adresse les lettres dans lesquelles il laisse parler son cœur, déplorant ou dénonçant les misères du monde, par exemple le génocide des Indiens d’Amérique ou la situation des paysans irlandais qui subissent une famine effroyable79 ; mais il redoutait, pour lui comme pour ses proches, cette si grande vulnérabilité et cette instabilité nerveuse.


      Il est aisé de comprendre pourquoi, dans ces conditions, Alexis a aimé deux femmes totalement différentes de Louise de Tocqueville. Ainsi s’explique également la similitude de ces deux femmes qui ont été les véritables amours de sa vie, Rosalie Malye et Marie Mottley. Elles ont bien des points communs ; plus âgées que lui (un an dans un cas, six ans dans l’autre), elles sont assurées et rassurantes. Toutes deux appartiennent non à l’aristocratie mais à la petite bourgeoisie80. Tocqueville dénonce maintes fois la pratique de l’aristocratie en matière de mariage qui consiste à unir des individus artificiellement ; il voit là – il le répète à son neveu Hubert lorsqu’il envisage de se marier – une pratique archaïque, digne des Chinois, ce qui n’est assurément pas une louange dans sa bouche.


      Dans l’ensemble de la correspondance qu’il adresse à ses amis les plus intimes (Beaumont, Kergorlay, Stoffels, son neveu Hubert de Tocqueville), Alexis rappelle immanquablement les qualités de Marie, souligne que ce mariage a sans doute été la décision la plus importante et la plus sage de sa vie, car il s’est marié selon son cœur. Marie possède cette intelligence des choses et cette force de tempérament qui lui permettent de faire face à l’événement et de lui donner un supplément de courage dans les moments où il aurait pu connaître l’abattement. Voici ce qu’il écrit à Eugène Stoffels le 7 mars 1839 après avoir été élu pour la première fois député de la circonscription de Valognes :


      

        Je t’avoue que de toutes les bénédictions que Dieu m’a accordées, la première de toutes à mes yeux, c’est d’avoir trouvé Marie. Tu ne peux te figurer ce qu’elle est en temps de crise. Cette femme si douce devient alors ferme et énergique. Elle veille autour de moi sans que je m’en aperçoive. Elle adoucit, calme, fortifie mon âme au milieu des agitations qui la laissent sereine.


      


      Il lui rend le même hommage pour son courage et son sang-froid lors de la révolution de 1848, notamment pendant les journées de juin. Le texte des Souvenirs définit des types humains, des caractères, au sens fort du mot, en opposition les uns avec les autres. La force d’âme de Marie, comme celle de la duchesse d’Orléans, contraste singulièrement avec l’attitude de sa belle-sœur Alexandrine, femme d’Edouard : « la plus honnête femme et la plus mauvaise citoyenne qu’on pût rencontrer », affolée, égoïste, incapable de se contrôler. Marie est dotée des qualités qui conviennent à Alexis ; on peut penser qu’il a trouvé des mérites identiques chez Rosalie. Marie possède également une véritable intelligence politique et un jugement sûr ainsi que le révèle la lettre qu’elle expédie d’Alger à Edouard le 28 novembre 1846. Alexis étant parti accompagner Bugeaud, elle explique à son beau-frère la difficulté et l’inconfort de sa situation politique : ayant choisi de siéger à gauche, il se trouve neutralisé par l’importance des chefs des deux factions, Thiers et Barrot. De plus, Tocqueville et ses amis Dufaure, Lanjuinais, Rivet entreprennent de mettre sur pied la Jeune gauche, pour sortir le pays de l’immobilisme qui conduira à la crise, mais naturellement nombre de députés qui s’étaient engagés à rejoindre le mouvement se désistent par peur et/ou opportunisme. Il n’est pas possible de lutter à armes égales avec Thiers puisque celui-ci utilise la démagogie et la corruption, écrit-elle déjà en 1844, à Lieber, un Allemand qui vivait aux États-Unis, spécialiste lui aussi des questions pénitentiaires et avec lequel Alexis échangeait une correspondance81. L’analyse que Marie fait en 1846 de la situation politique d’Alexis est pertinente et lucide. Elle s’inscrit dans le courant libéral et il ne fait pas de doute qu’elle a soutenu fermement les options de son mari dans ce domaine.


      La correspondance qu’Alexis adresse à Marie – deux cent quinze lettres, la plupart entières, quelques-unes réduites à l’état de fragments – révèle entre les deux êtres un amour profond, authentique et fusionnel. En 1842-1843 cependant, une crise grave et durable surgit dans le ménage : Marie est jalouse, elle a de bonnes raisons de l’être. Elle veut rejoindre Alexis à Paris mais elle évoque des problèmes financiers ; Alexis dit souhaiter sa présence tout en soulignant l’importance des questions d’argent. Marie comprend que sa venue n’est pas aussi vivement souhaitée qu’Alexis le prétend82. La tension continue de monter à un point tel que Tocqueville rentre en Normandie le 21 août 1842, sans attendre la fin de la session parlementaire, fait exceptionnel pendant ces années.


      La crise dure environ un an et Kergorlay intervient à sa façon pour aider le couple à faire la paix. Il déploie une argumentation plus traditionnelle qu’originale dont chacun jugera la valeur à son aune : certes Alexis a pu avoir des aventures extraconjugales, mais il ne faut voir là que la persistance de mauvaises habitudes et Marie doit être assurée que c’est elle qu’il aime. « Vous confondez toujours deux choses, l’infidélité des mauvaises habitudes et l’infidélité du cœur. Vous raisonnez sur les mœurs des hommes avec les sensations des femmes. Vous croyez impossible l’union de l’infidélité et de l’amour. » Marie doit ouvrir les yeux sur le monde qui l’entoure et les mœurs du temps et faire « cette distinction [entre la sexualité et le sentiment] que l’habitude (…) rend de plus en plus familière83 ».


      L’argument de Kergorlay est essentiellement « bourgeois », c’est celui des maris surpris en galante compagnie dans les pièces de Feydeau et de Labiche, à la fin du siècle. Mais on peut rétorquer à cela que la tradition la plus importante et la plus noble des lettres françaises fait de notre littérature, de Tristan et Yseut à Madame Bovary84, le roman de l’adultère. En ce sens, il n’est pas inutile de souligner la modernité du couple fusionnel de Marie et d’Alexis et l’intérêt véritable que constitue leur correspondance dont nous ne possédons malheureusement qu’un volet85.


      L’infidélité d’Alexis est avérée. Alexis est trop un habitué des salons, notamment des milieux étrangers de Paris, pour ne pas profiter des occasions qui se présentent à lui ou qu’il sait provoquer. Et il a sans doute, comme son collègue académicien Hugo et tant d’autres, recours aux différents commerces de Vénus. Comme souvent dans ces cas-là, les dénégations des maris sont perçues par les femmes intuitives comme les preuves de leurs infidélités. Pendant l’année 1842-1843, Alexis répète à Marie qu’il passe ses soirées parisiennes seul, que son état de santé le contraint, il ne s’en plaint pas, à se coucher tôt. Pendant son premier voyage en Algérie, il lui écrit combien son absence lui pèse et combien son souvenir traverse et excite son imagination :


      

        Il ne me reste qu’un petit bout de papier blanc pour te dire non le plus nouveau, mais le plus important, savoir que je t’aime comme un fou, que je ne pense qu’à toi jour et nuit. Que je suis d’une sagesse complète et que j’évite l’usage de mes forces afin d’en faire bientôt, si je puis, abus avec toi ; car je t’adore de toutes les manières et veux te le prouver abondamment de toutes. Adieu. Tout mon cœur est avec toi et je te serre un million de fois dans mes bras86.


      


      Beau témoignage d’amour, mais cependant, Marie tint à accompagner Alexis lors de son second voyage cinq ans plus tard ; il est vrai qu’entre-temps, il a fini par reconnaître ses multiples manquements à la fidélité conjugale. En août 1843, dans une lettre écrite lors de la session du conseil général et qui fait suite à une confession domestique, Tocqueville avoue à Marie ses infidélités :


      

        Je t’afflige sans cesse ; je blesse souvent un cœur qui ne vit que pour moi. Quand je songe à cela, Marie, je me prends en horreur. Je ne sais comment échapper à la poignante douleur qui me déchire l’âme. Je sais, mon amie chérie, que je n’ai aucun droit d’affirmer que je ne t’affligerai plus. J’ai commis si souvent dans ma vie cette inexcusable faute, que je n’ai plus d’assurance à donner.


      


      Tocqueville était donc profondément amoureux de Marie comme il l’avait été de Rosalie, mais il était dans le même temps un grand amateur de femmes. En décembre 1826 déjà, alors qu’il arrivait en Italie pour un séjour de quatre mois, Kergorlay lui écrivait : « Je t’écrirai dans un peu de temps à Naples. » Mais comme Naples n’est pas sans évoquer le mal éponyme, il ajoute : « Écris-moi promptement et donne-moi des détails sur tes affaires. La seule qui intéresse Lespin est de savoir si les Italiennes te laisseront passer sain et sauf. »


      La lettre qu’Alexis adresse à Kergorlay le 27 septembre 1843 fait d’une certaine façon le point sur la question : il aime Marie et semble franchement désolé de la faire souffrir, car elle souffre vraiment de ses frasques galantes, mais il ne saurait dompter la nature qui le pousse « à [s’]exalter de temps en temps jusqu’à l’aveuglement et à une sorte de folie. Comment parviendrais-je à arrêter cette espèce de bouillonnement du sang que l’approche d’une femme quelle qu’elle soit me cause encore, comme il y a vingt ans ? »


      Dans la biographie qu’il a consacrée à Tocqueville, Jardin évoque les échanges de bons procédés existant entre Mérimée, Stendhal et leur correspondant londonien Sutton Sharp, que leurs pratiques charitables amenaient à constituer une liste de bonnes adresses d’amies avenantes permettant au voyageur étranger d’échapper à la solitude. Une lettre de recommandation que Jules Taschereau, « fêtard notoire » qui « partageait à Paris les parties fines de Stendhal, Mérimée et leurs amis87 », adresse à Sharp laisse à penser que celui-ci eut pour mission de préparer pour les deux visiteurs un itinéraire galant leur permettant d’enterrer leur vie de garçon : « Ils vont en Angleterre avec des vues aussi sérieuses et plus d’espoir de s’amuser qu’en Amérique ; je vous saurai bien gré de leur donner vos conseil éclairés pour arriver à ces précieux résultats. »


      Qu’en termes élégants ces choses-là sont dites !


      Mais en fait, Alexis avait à ce moment précis des soucis autrement plus graves, puisque les manœuvres de son entourage et de ses proches avaient conduit le couple au bord de la rupture, et que l’éventualité du mariage, c’est-à-dire, pour eux, de la mésalliance, était remise en question88.


      Mais il convient, pour finir, de rappeler la conception que Tocqueville se fait de la place des femmes dans la société ; il développe celle-ci dans trois chapitres du second De la démocratie en Amérique consacrés aux jeunes filles, aux femmes et aux mœurs de la démocratie américaine qui présentent une fois encore, une analyse comparative des États-Unis et de la France. Ce texte constitue, comme c’est très fréquent dans le premier volume, la troisième étape – la plus élaborée – d’un processus : dans un premier temps, Alexis note d’abord, dans ses carnets de voyage, ses découvertes et ses commentaires, puis il fait part de ses impressions à ses proches dans la correspondance qu’il leur adresse et qu’il réutilise en rédigeant son livre.


      La correspondance américaine d’Alexis est minutieusement organisée, quantitativement89 et qualitativement. Selon les sujets abordés, les lettres sont adressées à un destinataire particulier avec lequel Alexis choisit de traiter d’une question précise. En 1831, il manifeste des affinités et une réelle complicité avec sa belle-sœur Émilie. Le couple de son frère aîné n’a pas d’enfant. Hippolyte trompe consciencieusement sa femme en quelque lieu ou cantonnement militaire qu’il se trouve, ce qui a peut-être produit, ou renforcé, le lien particulier qui s’est établi entre Émilie et Alexis. Leur correspondance relève parfois de l’élégant badinage ; non seulement Alexis se propose de lui envoyer des dessins des maisons américaines pour lui donner des idées sur l’aménagement de son château de Nacqueville90, mais il évoque aussi de façon romanesque sa visite de l’île au Français91, et surtout il lui parle de la femme américaine et de la vie des couples. Il s’adresse à « [sa] bonne petite sœur », se dit d’humeur sentimentale et « prêt à lui envoyer une idylle » : elle peut rester en Normandie si bon lui semble puisqu’il n’est pas à Paris, cela ne lui porte pas préjudice…


      Le propos est parfois plus leste ; Alexis fait un portrait charge de la femme indienne. Atala marche les pieds en dedans ; elle n’est guère séduisante : « je ne voudrais pas remplir près d’elle le rôle de Chactas pour tout l’or du monde », affirme-t-il, mais il précise que chez les Indiens les femmes sont mieux servies que les hommes car ceux-ci sont « de grands gaillards, établis comme des cerfs92 » !


      Les éléments qu’il retient ici de la société américaine seront ceux-là même qu’il reprendra dans les chapitres IX et X qu’il consacre à la jeune fille et à la femme américaine, mais le jugement porté est totalement différent dans les deux cas. Dans la lettre à Émilie, Tocqueville considère que la situation faite aux femmes est bien terne et qu’il est beaucoup plus agréable pour elles de vivre en France alors que dans le second volume de De la Démocratie en Amérique, il juge avec bienveillance ces mœurs démocratiques. Mais la contradiction est plus apparente que réelle. Quand il s’adresse à Émilie, il rédige un billet d’humeur sur un ton badin ; pour eux qui participent à la vie mondaine des salons parisiens, quelle rupture, quel contraste, quelle tristesse que cette société dans laquelle se marier revient pour une femme à entrer au couvent et à renoncer à la coquetterie dans une société qui ne laisse pas de place à la galanterie !


      Dans le second volume de De la démocratie en Amérique, Tocqueville estime au contraire que ces mœurs conviennent bien à la société démocratique américaine mais ne sauraient se transposer telles quelles en Europe, et singulièrement en France. Il est frappé par la double opposition entre le statut de la jeune fille et celui de la femme mariée aux États-Unis et le statut de l’une et de l’autre en France. Aux États-Unis, dès son enfance, la fillette puis la jeune fille sont traitées en personnes autonomes dont on développe et respecte la liberté et la responsabilité. C’est là l’une des vertus de l’éducation protestante qui leur accorde la liberté de penser et d’agir en tenant leurs yeux ouverts sur le monde, sans illusion et sans crainte. Aux États-Unis, point de candeur virginale, la jeune fille « a des mœurs pures plutôt qu’un esprit chaste93 », elle acquiert par expérience ce que Tocqueville appelle, faute de mieux, des habitudes viriles.


      Autant la jeune fille américaine est libre de ses mouvements, libre de parler aux jeunes gens dans la rue, voire de discuter avec eux à la maison, autant avec le mariage, elle entre dans une soumission volontaire qui fait partie du contrat établi. Dans les sociétés aristocratiques, le mariage opère une métamorphose inverse et l’appareillage que la caste fait de deux êtres étrangers aboutit naturellement et logiquement à l’adultère : « De là naissent nécessairement un grand nombre d’unions passagères et clandestines. La nature s’y dédommage en secret de la contrainte que les lois lui imposent. » Balzac a sans doute raison, qui ne limite pas ce fait à la seule société aristocratique, et le jugement qu’il porte sur la société française du XIXe siècle dans La Physiologie du mariage est frappé au coin du bon sens : comment une femme qui s’est vue contrainte de se donner « contre son gré à un homme qu’elle n’aimait point (…) ne se donnerait pas de bonne volonté à un homme qu’elle aime » ?


      En France, l’éducation des jeunes filles se fait donc dans la contrainte et la dissimulation. Le mariage ouvre d’autres horizons ; il conduit vers une forme de liberté qui suppose cette transgression dont la littérature retrace les étapes de siècle en siècle. Aux États-Unis, la jeune femme choisit un mari, qui n’est sans doute pas différent de celui que les parents auraient pu lui proposer ; mais alors cette liberté devient la plus forte des contraintes parce que librement choisie. La métamorphose qui s’opère est donc symétrique et inverse de ce qui se produit dans la société (aristocratique, mais pas seulement) française. Le mariage prend ici toute sa forme de contrat qui doit être respecté, parce qu’il est librement choisi, mais aussi parce que la pression sociale de l’opinion publique est considérable.


      Ajoutons, pour clore ce chapitre, quelques nuances et précisions. Si l’adultère n’existe pas aux États-Unis en 183094, c’est, nous dit Tocqueville, parce que la femme accepte de se sacrifier s’il le faut pour sauvegarder l’équilibre du couple sans lequel il est impossible que le mari fasse des affaires ou connaisse la réussite professionnelle ; c’est donc une application implicite de la doctrine de l’intérêt bien entendu. Mais c’est également la conséquence d’une pression sociale très importante : la disposition même des lieux et des habitations n’offre pas la discrétion nécessaire aux rencontres galantes et ne permet(trait) pas aux liaisons adultères de rester cachées. Si l’adultère est rare, en revanche, la prostitution est très importante aux États-Unis mais ne pose pas vraiment problème à la société dans la mesure où elle ne met pas en cause un ordre établi qu’elle participe au contraire à maintenir en place, à l’inverse de la galanterie, qui introduit (ou introduirait) un élément perturbateur dans une société démocratique.


      Les jugements que Tocqueville porte sur la situation des femmes ne se limitent pas à la question du mariage, de la famille ou de la galanterie ; il aborde également la question de leur place et de leur rôle dans la société. Dans les Souvenirs, par exemple, il est attentif à l’attitude des femmes de la capitale pendant les journées révolutionnaires. Il est admiratif devant le courage du peuple de Paris en révolte, hommes et femmes, et salue la détermination de celles-ci :


      

        Il faut remarquer encore que cette insurrection terrible ne fut pas l’entreprise d’un certain nombre de conspirateurs, mais le soulèvement de toute une population contre une autre. Les femmes y prirent autant de part que les hommes. Tandis que les premiers combattaient, les autres préparaient et apportaient les munitions ; et, quand on dut enfin se rendre, elles furent les dernières à s’y résoudre.


        On peut dire que ces femmes apportaient au combat des passions de ménagères ; elles comptaient sur la victoire pour mettre à l’aise leurs maris, et pour élever leurs enfants. Elles aimaient cette guerre comme elles eussent aimé une loterie95.


      


      Au mois de mai de cette même année, Lord Milnes, en visite à Paris, a choisi, malgré l’agitation du moment, de donner un dîner littéraire dont George Sand est l’invitée principale. Tocqueville nous fait part de leurs réactions réciproques et des propos échangés :


      

        J’avais de grands préjugés contre Mme Sand, car je déteste les femmes qui écrivent, surtout celles qui déguisent les faiblesses de leur sexe en système au lieu de nous intéresser en nous les faisant voir sous leurs véritables traits ; malgré cela, elle me plut. Je lui trouvai des traits assez massifs, mais un regard admirable ; tout l’esprit semblait s’être retiré dans ses yeux, abandonnant le reste du visage à la matière ; ce qui me frappa surtout fut de rencontrer en elle quelque chose de l’allure naturelle des grands esprits. Elle avait, en effet, une véritable simplicité de manières et de langage, qu’elle mêlait peut-être à quelque peu d’affectation et de simplicité dans ses vêtements. Je confesse que, plus ornée, elle m’eût paru encore plus simple. Nous parlâmes une heure entière des affaires publiques, on ne pouvait parler d’autre chose dans ce temps-là. D’ailleurs, Mme Sand était alors une manière d’homme politique ; ce qu’elle me dit sur ce sujet me frappa beaucoup ; c’était la première fois que j’entrais en rapport direct et familier avec une personne qui pût et voulût me dire en partie ce qui se passait dans le camp de nos adversaires. Les partis ne se connaissent jamais les uns les autres : ils s’approchent, ils se pressent, ils se saisissent, ils ne se voient point. Mme Sand me peignit très en détail et avec une vivacité singulière l’état des ouvriers de Paris, leur organisation, leur nombre, leurs armes, leurs préparatifs, leurs pensées, leurs passions, leurs déterminations terribles. Je crus le tableau chargé et il ne l’était pas ; ce qui suivit le montra bien. Elle me parut s’effrayer fort elle-même du triomphe populaire et témoigner une pitié un peu solennelle pour le sort qui nous attendait. « Tentez d’obtenir de vos amis, Monsieur, me dit-elle, de ne point pousser le peuple dans la rue en l’inquiétant ou en l’irritant ; de même que je voudrais pouvoir inspirer aux miens la patience ; car, si le combat s’engage, croyez que vous y périrez tous. » Après ces paroles consolantes, nous nous séparâmes et, depuis, je ne l’ai jamais revue.


      


      Il convient cependant, pour finir, d’apporter deux restrictions au jugement global que Tocqueville porte sur la femme américaine. La première est le démenti qu’il donne lui-même à l’affirmation selon laquelle l’adultère serait quasi inexistant aux États-Unis ; il affirme en effet que dans le pays « les épouses adultères ne réclament pas de droits plus importants » que ceux dont disposent les femmes en général. Il découvre également en arrivant à La Nouvelle-Orléans une autre organisation sociale dans laquelle la prostitution existe bien au sein même de la ville et de la société, mais cette fois en fonction de critères raciaux : la prostitution est le débouché naturel et quasi exclusif des femmes métisses avec lesquelles les individus peuvent s’afficher sans honte et sans crainte d’encourir le déshonneur qu’ils connaîtraient s’ils s’aventuraient à les épouser.


      Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville rend un hommage appuyé à la femme américaine, qui n’est pas et ne cherche pas à être l’égale de l’homme mais joue un rôle essentiel pour l’avenir du pays. Il souligne également un élément capital qui relève d’un choix global de société et de l’ajustement des lois et des mœurs ; si la jeune fille américaine dispose d’une liberté de mouvement inconnue en France c’est, entre autres raisons, parce que la loi et les mœurs garantissent son intégrité physique. Aux États-Unis, le viol est véritablement considéré comme un crime odieux et sanctionné comme tel ; en France, la loi fait bien du viol un crime, mais dans la pratique les sanctions sont tout à fait insuffisantes et ce crime bénéficie d’un traitement de faveur et d’une mansuétude inadmissibles :


      

        Les législateurs des États-Unis, qui ont adouci presque toutes les dispositions du code pénal, punissent de mort le viol ; et il n’est point de crimes que l’opinion publique poursuive avec une ardeur plus inexorable. Cela s’explique : comme les Américains ne conçoivent rien de plus précieux que l’honneur de la femme, et rien de si respectable que son indépendance, ils estiment qu’il n’y a pas de châtiment trop sévère pour ceux qui les lui enlèvent malgré elle.


        En France, où le même crime est frappé de peines beaucoup plus douces, il est souvent difficile de trouver un jury qui condamne. Serait-ce mépris de la pudeur, ou mépris de la femme ? Je ne puis m’empêcher de croire que c’est l’un et l’autre96.


      


    


    

      Les études de droit (1823-1827)


      Après la Révolution, le problème qui se pose aux aristocrates, plus encore aux cadets des familles, est de trouver un état. N’est-ce pas l’ordre ultime formulé en vain par le père Souël à René, dans le texte éponyme de Chateaubriand ? La famille d’Alexis possède une double tradition, militaire du côté Tocqueville et parlementaire du côté Malesherbes-Rosanbo. Pendant le séjour messin, Kergorlay multiplie incitations et pressions pour obtenir qu’Alexis prépare Saint-Cyr au grand dam de Lesueur qui proteste avec véhémence :


      

        Il faudra, mon petit Edouard, que tu déconseilles [à Alexis] de se faire militaire. Tu en connais mieux que moi les inconvénients et je suis sûr qu’il s’en rapportera là-dessus à ses frères plutôt qu’à son père. C’est cet original de Louis de Kergorlay qui lui a fourré cette idée dans la tête. Ils vont se rejoindre et j’ai bien le projet de prier Mr Loulou de nous laisser tranquilles et de se mêler de ce qui le concerne. […] Quel dommage ce serait d’étouffer sous un casque un talens qui s’annonce avec tant de distinction97 !


      


      Finalement, Alexis entreprend à Paris des études de droit dont nous ignorons à peu près tout. À l’époque, la licence dure trois ans, son contenu a été fortement revu à la baisse par Villèle qui se méfiait des étudiants devenus sensibles aux idées libérales. Alexis obtient son diplôme sans briller particulièrement après avoir présenté selon l’exigence du moment deux thèses, l’une latine et l’autre française, constituant un ensemble de treize pages98. Ainsi donc la tradition juridique et parlementaire l’a-t-elle emporté. Quand, rapporte Nassau Senior, Tocqueville s’inscrit à l’ordre des avocats, les nobles de Valognes lui disent scandalisés que ses ancêtres ont tous porté l’épée alors qu’il portera la robe !


      Pendant les vacances d’été de 1822 et 1823, il fait deux voyages en Suisse. Du premier, nous savons seulement qu’il fut effectué en compagnie d’Eugène Stoffels. Il effectue le second en compagnie de ses amis Charles et Victor Malartic. Alexis écrit de Genève à sa mère et à Lesueur le 4, mais il ne leur indique pas l’itinéraire précis qu’il compte suivre. Lesueur a donc bien du mal à le localiser pour lui adresser son courrier. L’itinéraire des trois voyageurs semble avoir été le suivant : Genève, Martigny, Untersee, Brienz, Meiringen, le Simplon et une courte excursion en Italie à Domodossola, puis aux îles Borromées. Au début du mois d’octobre, Alexis quitte la Suisse en passant par Bâle et va rejoindre Hippolyte en garnison à Sélestat où il reste quelques jours ; il s’y trouve encore le 10 octobre.


      L’année suivante, comme le révèlent deux lettres d’Alexis, dont la première au moins est expédiée d’Amiens où son père est alors préfet, Kergorlay et lui envisagent d’organiser discrètement un voyage en Angleterre99. Puis, ses études de droit achevées, Alexis, qui parle et lit couramment l’italien à l’époque, part pour l’Italie en compagnie de son frère Edouard ; le voyage marque une transition avant d’entrer dans la vie active et sert également de dérivatif au plus âgé des deux qui ne sait pas encore quels seront ses engagements à venir et possède une nature un peu troublée et pessimiste. Le départ a lieu en décembre 1826, leur périple les mène à Rome en janvier, puis à Naples en mars, d’où ils partent visiter la Sicile ; voyage assez peu commun à l’époque : une douzaine seulement de visiteurs étrangers l’année précédente dans l’île et voyage quelque peu risqué. La traversée est difficile au point que non seulement les voyageurs mais aussi les marins croient, un moment, leur dernière heure venue et que Tocqueville se met à réciter ses prières ! Ils restent treize jours sur l’île, visitent Palerme, Agrigente, Catane, Messine, admirent les temples et les ruines, gravissent l’Etna afin d’y voir au matin le lever du soleil et font une excursion aux îles Lipari pour voir le Stromboli.


      Alexis rédige une double relation littéraire de ce voyage, le premier manuscrit est consacré à la partie italienne du voyage et le second à la visite de la Sicile et aux réactions historiques, morales et politiques. Il s’exerce ainsi à l’écriture. Comment évoquer Rome sans que transparaissent en filigrane les textes adressés par Chateaubriand à M. de Fontanes ? Réflexions sur les ruines de Rome, la volatilité du temps et la fragilité des civilisations ! Réflexions sur la Sicile, l’expérience concrète de ceux qui, s’étant trouvés confrontés à une forme d’exil, reviennent sur la terre natale, dialogue entre l’occupant napolitain et le Sicilien, exaltation de la liberté, dénonciation du despotisme.


      Ces textes sont aujourd’hui perdus ou plus vraisemblablement égarés. Beaumont a pu les lire lorsqu’il prépara la première édition des œuvres « complètes » de Tocqueville. Le manuscrit se trouvait alors entre les mains d’Alexis Stoffels, fils d’Eugène, et Beaumont recopia une vingtaine de pages de l’ensemble qui lui semblaient les plus dignes d’intérêt. « Assurément ces manuscrits ne sont pas des chefs-d’œuvre, et leur auteur ne se faisait aucune illusion flatteuse sur le mérite de ces premiers-nés ; car on lit de sa main sur l’enveloppe de l’un d’eux : “très médiocre”100. » Respectons cependant le jugement de Tocqueville ; il s’agissait là d’un exercice de style, d’une première « page d’écriture », d’une tentative de faire de « la littérature » ; il renouvellera l’essai dans la Course au lac d’Onéida, et Quinze jours au désert, et ne signera pas là ses meilleurs textes ; il n’était pas dans son registre !


      Tocqueville est encore en Italie lorsqu’il apprend qu’il vient d’être nommé par une ordonnance du 5 avril 1827 juge auditeur au tribunal de Versailles.


    


    

      Magistrat : juin 1827, février 1831


      La carrière de magistrat d’Alexis fut brève et sans éclat, cinq ans à peine si l’on tient compte du voyage aux États-Unis, mission confiée, à Tocqueville et Beaumont, à leur demande, par le ministre de l’Intérieur, Montalivet101.


      Alexis doit à son père son entrée dans la magistrature : Hervé de Tocqueville, préfet de Versailles depuis le 14 juin 1827, a sollicité du garde des Sceaux un poste pour son fils au tribunal de Versailles. Le procureur général a soutenu la requête et Alexis, admis comme quatrième juge auditeur, installe ses quartiers pour quelques mois à la préfecture. Ses premières réactions sont sans doute assez maladroites, il commence par considérer avec un certain mépris ses « compagnons », les qualifiant de « cuistres ». C’est là un des défauts dont il n’arrivera jamais à se départir totalement : il est peu liant, peu chaleureux et facilement méprisant. Cependant, les relations s’améliorent rapidement : « ils me témoignent presque tous maintenant une amitié et une bonne camaraderie qui me sont, dans ma position, assez agréables », écrit-il à Kergorlay dès la fin juillet, et il ajoute qu’il a réussi à les guérir de leurs préventions, oubliant que celles-ci étaient pour le moins réciproques.


      Dès les premières semaines, il constate que ses connaissances théoriques se révèlent tout à fait insuffisantes, voire inconsistantes et déplore sa difficulté à parler en public ; il ne sera jamais un grand orateur, encore moins un tribun. Plus tard, lorsqu’en 1854, son neveu se plaindra de rencontrer la même difficulté, Alexis lui conseillera, afin de remédier à cette maladresse, de fréquenter, comme il l’a fait lui-même ces « petites réunions dans lesquelles on s’exerce à la parole », ces « parlottes » qui permettent aux jeunes gens de venir s’exercer à l’éloquence ou à la plaidoirie.


      Le tribunal de Versailles est assez composite, trois générations de magistrats s’y côtoient dont les plus anciens ont commencé leur carrière sous l’Ancien Régime. Le président a 82 ans, mais il n’est pas le seul octogénaire du lieu : l’un de ses collègues était sourd mais refusait de partir tant qu’on n’aurait pas doublé sa retraite. À l’autre extrémité de la pyramide des âges, se trouvent les substituts et les juges auditeurs. Ces derniers, sans statut réel, sont en quelque sorte des stagiaires pour une durée indéterminée. Ils complètent là leur formation sans toucher aucune rémunération et attendent qu’une place se libère et qu’une affectation leur soit éventuellement proposée, mais celle-ci dépend du bon vouloir du président du tribunal et en fin de compte, du ministère.


      Cette absence de statut possède, en revanche, un avantage considérable : les juges auditeurs sont en effet amenés à intervenir au civil comme au pénal, en correctionnelle comme aux assises, et peuvent aussi être associés au ministère public et chargés d’enquêter, comme ce fut le cas de Tocqueville, sur des questions diverses102. Les affaires à traiter peuvent parfois être très complexes, comme les litiges sur les biens des émigrés revenus en France. Manifestement, Tocqueville déploie une activité importante au tribunal : pendant l’année 1828, il joue le rôle de procureur dans une soixantaine d’affaires au civil ; en novembre, il est chargé de prononcer le discours de rentrée du tribunal portant sur un thème imposé. Ironie du sort, cette année-là, l’orateur doit traiter du duel et de la législation qui s’y rapporte. La question est dans l’air du temps et la Chambre des pairs va faire voter une loi quelques mois plus tard en mars 1829. L’arsenal juridique existant est tout à fait insuffisant pour permettre de rendre un jugement précis : le code légué par Napoléon s’est si soigneusement gardé d’aborder ce problème que les termes « duel » et « duelliste » n’y figurent à aucun moment. Faut-il considérer le duel qui aboutit à la mort d’un des deux protagonistes comme homicide volontaire, meurtre avec préméditation, assassinat ? Mais la préméditation est le fait des deux duellistes, le crime est égal des deux côtés, les témoins sont des complices et par conséquent si le survivant risque la mort, les témoins doivent également être punis, subir un châtiment ; lequel ?


      La problématique du duel est liée à celle de l’honneur, son interdiction suppose que l’offensé obtienne d’une autre manière réparation de l’offense. Les tribunaux peuvent prévoir une compensation financière, mais l’argent et l’honneur ne relèvent-ils pas de deux ordres différents ? Depuis trente ans, le législateur a fermé les yeux et pourtant il faut reconnaître que le duel est une « coutume barbare » qui fait encore partie des mœurs du temps et « le législateur ne peut pas anéantir le préjugé ». Tocqueville considère déjà qu’il importe de tenir soigneusement compte des liens existant entre les circonstances (temps, lieu, situation historique et économique), les lois et les mœurs. Conception globale qu’il reprendra en détail dans le premier volume de De la démocratie en Amérique dans le sous-chapitre qui a pour titre : « Que les lois servent plus au maintien de la République démocratique aux États-Unis que les causes physiques et les mœurs plus que les lois103 ». Une loi qui n’est pas appliquée perd sa force de loi de même qu’une loi qui est contraire aux mœurs est inapplicable.


      Mais le principe même de l’exercice impose à l’orateur de proposer une voie à suivre ; en l’état des mœurs du moment, Tocqueville recourt à une échappatoire : puisque, argumente-t-il, la Restauration a entrepris de redonner force et éclat aux valeurs religieuses et à la morale, il appartient au pouvoir de faire de bonnes gens avant de faire de bonnes lois, ainsi, lorsque les gens seront bons et vertueux, la nécessité de la loi disparaîtra.


      

        Faites que la religion, cet appui divin de la vertu humaine reprenne sa place dans des âmes dont tant d’efforts l’ont bannie, refaites l’homme avant de refaire le citoyen. Donnez-nous des institutions et des mœurs et puis vous ferez des lois coercitives ; mais je me trompe, vos lois seront alors inutiles et la religion rendant l’homme individuellement le meilleur possible l’aura rendu en même temps le plus propre à la société104.


      


      Naïveté, angélisme ou ironie ? L’argument est dilatoire, et le raisonnement circulaire et nous ne savons pas comment la péroraison fut accueillie. En l’état, la question est insoluble et toute forme de loi inutile et impuissante : le duel va rester dans les mœurs françaises jusqu’à la guerre de 1914105 et, accessoirement au-delà.


      Le jugement que Tocqueville porte sur son activité de magistrat au cours de ces années est très variable d’un jour à l’autre. Il est d’un naturel anxieux et d’un tempérament cyclothymique ; chez lui, les phases d’hyperactivité et de découragement ou de dégoût – il emploie le mot – alternent d’autant plus facilement que la liaison avec Rosalie touche alors à son terme.


      Jusqu’à l’automne 1829, il envisage de poursuivre sa carrière de magistrat. Il pense avoir travaillé beaucoup et bien, et acquis autant d’expérience en deux ans et demi d’exercice à Versailles qu’en cinq ou six ans ailleurs. Il est vrai que les juges auditeurs ont là un travail beaucoup plus important et diversifié que dans les autres cours de justice.


      Le 19 septembre 1829, Hervé de Tocqueville désormais pair de France, et auquel le pouvoir a pensé quelques mois auparavant confier le ministère de la Marine, est allé voir le garde des Sceaux, Jean Joseph Antoine de Courvoisier afin d’obtenir une promotion pour Alexis. Il a reçu l’assurance qu’un substitut de Versailles sera nommé à Paris, libérant ainsi un poste. Alexis incite donc Beaumont à faire jouer ses appuis pour obtenir cette promotion mais craint, à juste titre, que sa propre demande ne soit pas prise en considération106. Face à cet échec qui remet sérieusement en cause sa carrière de magistrat, Alexis décide de prendre un peu de distance, et en octobre, il part pour un troisième voyage touristique en Suisse et sur le versant italien des Alpes, accompagné cette fois par Kergorlay.


      Les deux lettres qu’il adresse à sa mère le 8 et le 28 nous donnent le détail de l’itinéraire suivi : Neufchâtel, Lucerne et le lac des Quatre-Cantons jusqu’à Schwyz, Einsiedeln, la route des Grisons jusqu’en Italie, le lac de Côme et retour à Genève par le Simplon. À l’aller comme au retour les deux voyageurs font étape à Gray où Hippolyte est en garnison, et Alexis partage la vie d’Émilie lorsque Hippolyte est absent, leurs relations sont alors d’amitié et de complicité, il l’incite à l’accompagner en promenade ; le régime lui convient tout à fait : « elle est fraîche, grasse, allante… ».


      La déception de Tocqueville est encore accentuée par la nomination de Beaumont comme substitut au parquet de la Seine ; certes il est heureux pour lui, mais il craint que l’éloignement géographique n’entrave leur amitié car Beaumont est ouvert, avenant à tous et se lie facilement. D’autre part, cette carrière dans laquelle il n’est pas encore entré de plain-pied, et qu’il n’aime pas vraiment, lui semble déjà sérieusement compromise. Il envisage donc d’entreprendre dès que possible une carrière politique : « C’est l’homme politique qu’il faut faire en nous », écrit-il à Beaumont le 25 octobre107. Il poursuit néanmoins, sans enthousiasme, son activité de juge auditeur jusqu’aux journées révolutionnaires de 1830.


      Les Trois Glorieuses constituent pour Tocqueville moins une surprise qu’un choc profond. Depuis les années 1825, il a compris que la poussée démocratique est inéluctable. Chaque durcissement du régime ne fait que hâter sa perte. L’expédition d’Alger a entre autres objectifs celui de faire diversion, de détourner l’opinion publique des problèmes du temps en occultant ceux-ci par une victoire militaire : « Le ministère n’a pas fait coïncider sans dessein l’affaire d’Alger avec les nouvelles élections. Il espère y apporter tout l’ascendant de la victoire », écrit-il le 6 mai à son frère Edouard. Cette pratique à laquelle recourent des régimes politiques aux abois réussit parfois108 ; en l’occurrence, dans ce cas précis, elle ne sert à rien. Le 27 juillet lorsque débute l’insurrection, son père lui fait parvenir un billet l’invitant à s’exprimer « avec mesure et modération ».


      Tocqueville est désemparé, il quitte Versailles pour se rendre au palais de justice de Paris, circule à travers l’émeute puis aide son père et sa mère à s’installer à Saint-Germain chez les parents d’Alexandrine. Il revient ensuite à Versailles, se présente comme volontaire de la garde nationale et reçoit un fusil et des munitions qu’il rapporte deux jours plus tard. Le spectacle de la guerre civile est pour lui effrayant : comment supporter de voir des soldats se faire tuer pour une cause perdue et par ailleurs indéfendable, qui n’était pas la leur ? écrit-il à Marie : « Avoir été le témoin inactif de pareilles scènes est la plus cruelle de toutes les choses. Ah ! si vous saviez quel dégoût je sens de la vie. »


      Le nouveau régime exige une prestation de serment. Contrairement à ce qui continue de s’écrire, Tocqueville ne s’exécute pas malgré l’avis des siens mais au contraire en suivant cet avis. La lettre qu’il adresse à Marie dans ces circonstances est explicite : il se refusait à cette démarche humiliante, mais un conseil restreint comprenant son père, son frère aîné et Beaumont décide pourtant qu’il lui faut accomplir ce geste109. Désormais le choix est simple, il faut soit renoncer à l’espoir d’une véritable carrière, soit se mettre réellement au service de la monarchie de Juillet en acceptant l’avancement que le ministère lui propose. C’est de bonne guerre, mais Alexis refuse ce qu’il considère comme une trahison : « ne voulant établir aucuns liens entre eux et moi, j’ai refusé l’avancement qu’on m’a offert », réplique-t-il à Henrion, qui n’a rien trouvé de mieux à faire que d’adresser, le 25 septembre, de Forbach110, à Louise de Tocqueville, fragile, vulnérable et troublée par les événements, une lettre odieuse dénonçant l’attitude d’Alexis comme un véritable déshonneur pour un descendant de Malesherbes, et il ajoute : « à la place du ministère, je ravalerais dans la boue de misérables transfuges ». La suite de la péroraison est de même nature ; il n’est question que de déshonneur, d’ingénieuses cupidités, de concessions immorales et d’indignes subterfuges…


      Alexis est touché au vif d’être l’objet d’un tel flot d’insultes. Le style d’Henrion n’a rien à envier à celui de Veuillot un peu plus tard. Surtout, il n’accepte pas de leçons d’Henrion ; il ne supporte pas la délation et accepte moins encore qu’on vienne lui objecter une trahison envers Malesherbes ! Pour lui c’est là un sacrilège ; sa relation avec Malesherbes étant d’ordre personnel et intime, nul n’a le droit d’y faire la moindre allusion car ce lien interpersonnel relève du sacré !


      Il répond donc à Henrion : « Du reste, pour t’éviter de faire à l’avenir de l’éloquence en pure perte sur mon grand-père, je te dirai qu’à tort ou à raison, je suis parfaitement convaincu qu’il aurait agi exactement comme moi à ma place de même que j’ai la présomption d’espérer que j’aurais fait comme lui à la sienne111. » Henrion comprend qu’il est allé trop loin et se déplace rue de Verneuil, au domicile de la famille pour tenter de s’expliquer avec Alexis et lui présenter des excuses. Il trouve porte close ; on lui répond qu’Alexis est absent. Il écrit donc dans une lettre : « Je regrette d’avoir brusqué un conseil aussi scabreux112 et d’avoir eu l’indiscrétion de mettre ta mère dans la confidence. Pour m’en punir, place, si tu veux, cette lettre sous ses yeux113… »


      Jamais Alexis ne pardonna à Henrion pour lequel il garda jusqu’à la fin le plus profond mépris114.


      Alexis et Beaumont n’ont l’intention ni de se mettre vraiment au service de la monarchie de Juillet, ni d’être parjures à leur engagement ; ils souhaitent également attendre et voir la tournure que vont prendre les événements. Mais que faire ? Comment faire ? S’éloigner du pays semble une solution judicieuse s’ils peuvent y arriver sans donner leur démission. Le mieux est d’effectuer une mission à l’étranger. Ils demandent donc de partir étudier le système pénitentiaire aux États-Unis et appuient leur requête par un premier rapport consacré à l’absence de véritable système carcéral satisfaisant et organisé en France115. Il leur faut établir que la situation française à cet égard est déjà catastrophique, et qu’une étude sérieuse et pertinente se doit de porter, d’abord, sur le système mis en place aux États-Unis.


      Ils finissent par obtenir l’accord du ministre de l’Intérieur, Montalivet, mais ils effectueront le voyage à leurs frais et sans solde, ce qui ne changeait rien, sur ce point, à la situation d’Alexis, mais pas à celle de Beaumont, qui était substitut.


      Le motif allégué est un prétexte, même si les deux amis remplissent sérieusement leur mission ; ils veulent surtout découvrir, comme La Fayette et Chateaubriand, les États-Unis. Les Beaumont ne sont-ils pas proches de La Fayette dont Gustave épousera la petite-fille ? Chateaubriand n’est-il pas de la parentèle d’Alexis ? Sa belle-sœur, Aline de Rosanbo, victime de la Terreur, était la sœur de la mère de Tocqueville. Le voyage leur permettra d’être hors de France pendant dix-huit mois116, de découvrir concrètement la vie de la plus grande et de la plus neuve des démocraties modernes. Peu de temps après leur retour, ils pourront embrasser la carrière politique puisque désormais l’âge de l’éligibilité a été ramené à 30 ans au lieu de 40117.


      En 1832, entre son retour, fin mars, et sa démission six semaines plus tard, Tocqueville n’a pas repris son activité au tribunal, mais demandé, comme Beaumont, un congé pour rédiger le rapport sur le système pénitentiaire aux États-Unis.


      Dans ces conditions, peut-on vraiment parler d’une carrière de magistrat ? Le terme n’est peut-être pas pertinent puisque Tocqueville ne fut jamais magistrat à part entière et quitta la fonction sans avoir été titularisé et sans avoir touché le moindre traitement. Et, cependant, lorsqu’en 1854 son neveu Hubert envisage de prendre un état, Alexis lui conseille d’entrer dans la magistrature. C’est, selon lui, la seule voie qui permet de rester soi-même, à condition de le vouloir vraiment, et de conserver son indépendance vis-à-vis des pouvoirs politiques successifs. Il souligne qu’en 1827, il n’a pas envisagé un seul instant d’entrer dans ce qu’il appelle « l’administration active » qui l’aurait conduit, en passant par le Conseil d’État, à une carrière préfectorale, en commençant par être sous-préfet. Il fait part à son neveu de l’opinion qui était la sienne une trentaine d’années plus tôt et qui n’a guère changé :


      

        J’ai toujours eu sous tous les régimes (je ne fais aucune exception), la plus grande répugnance pour entrer dans l’administration ; et ce que j’ai vu d’elle, en l’examinant de près, a augmenté encore depuis cette répugnance et me donne en général et a priori (sauf les cas particuliers) peu de sympathie pour ceux qui y font leur chemin. J’ai remarqué que, pour y réussir, il fallait montrer beaucoup de souplesse et d’obséquiosité vis-à-vis de ceux qui vous commandent, beaucoup de duplicité ou de violence envers ceux que vous commandez vous-même. En France, l’Administration ne se conduit guère dans l’intérêt général du pays mais presque toujours dans l’intérêt particulier de ceux qui gouvernent118.


      


      Les quatre années passées auprès du tribunal de Versailles ne permettent pas à Alexis de briller mais elles sont pour lui de véritables années de formation ainsi qu’en témoigne la lettre qu’il adresse en novembre 1834 à Camille d’Orglandes au moment où il achève le premier De la démocratie en Amérique : il y affirme qu’en s’embarquant pour les États-Unis en 1831, il possédait déjà la quasi-totalité des idées essentielles que l’expérience américaine lui a permis de vérifier, de préciser, ou de nuancer. Au tribunal, il acquiert une expérience juridique assez large en même temps qu’une connaissance précise des rouages et mécanismes de l’administration. Il fait l’expérience directe du problème de l’ajustement nécessaire des lois et des mœurs, de l’individu et de la société. Pendant ces années, il développe également sa culture historique, d’une part grâce à ses lectures et d’autre part en suivant le cours de Guizot. Il obéit ainsi au conseil que lui avait donné son ancien professeur de rhétorique, M. Mongin, pour lequel une véritable culture historique est indispensable pour comprendre les événements politiques passés et présents de l’Europe.


      Du 11 avril 1829 au 29 mai 1830, Tocqueville assiste au cours que Guizot professait en Sorbonne sur « L’histoire de la civilisation en France ». C’est à partir du contenu de ce cours complété par la lecture d’autres ouvrages de Guizot119, mais également d’Augustin Thierry120, qu’il constitue le socle de son approche globale du processus historique qu’il retrace par grandes étapes et très schématiquement dans l’introduction de la première Démocratie :


      

        Lorsqu’on parcourt les pages de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands événements qui depuis sept cents ans n’aient tourné au profit de l’égalité. […]


        Si, à partir du XIe siècle, vous examinez ce qui se passe en France de cinquante en cinquante années, au bout de chacune de ces périodes vous ne manquerez point d’apercevoir qu’une double révolution s’est opérée dans l’état de la société. Le noble aura baissé dans l’échelle sociale, le roturier s’y sera élevé ; l’un descend, l’autre monte. Chaque demi-siècle les rapproche, et bientôt ils vont se toucher.


      


      En 1836, il reprend le même schéma global auquel il donne un développement plus important et plus élaboré dans L’État social et politique de la France avant et après 1789 publié dans la London and Westminster Review dirigée par Stuart Mill. Vingt ans plus tard, c’est encore à partir de cette même approche historique globale qu’il définit le thème de son étude et sa problématique, et met en place la méthode qui préside à la rédaction de L’Ancien Régime et la Révolution.


      À Paris comme à Versailles, pendant ces trois années, d’avril 1827 à juillet 1830, la vie de la famille suit son cours. Hervé de Tocqueville est en poste depuis le 14 juin 1826 à la préfecture de Versailles, poste prestigieux de fin de carrière, chargé d’honneurs ; il donne des fêtes luxueuses où les invités, et plus encore les invitées, sont en nombre.


      

        Le papa a fait feu des quatre pieds à Versailles, aussi y est-il porté aux nues. Il y dépense très honorablement tout l’argent de la place, il a donné les plus beaux bals pendant tout l’hiver, il a eu jusqu’à 120 femmes, il fait d’ailleurs très bien sa préfecture. Je crois messieurs que vous trouverez logis dans la rue au mois d’8bre. Les maisons et les loyers se tiennent toujours à un prix fou (…) cela commence à nous inquiéter. Je n’y vois qu’un remède ; c’est d’emballer un jour votre maman dans une voiture et de la conduire, de gré ou de force à Versailles. Ce n’est pas une plaisanterie, vous serez peut-être forcés d’en venir là. J’avoue que j’en serais charmé pour mon compte… [Lettre de Lesueur du 9 mars 1827 à Edouard et à Alexis qui voyagent en Italie.]


      


      Mais Louise de Tocqueville ne rejoint pas son mari à Versailles ; depuis bien longtemps elle a refusé de le suivre dans sa carrière préfectorale. Quelques mois plus tard, le 5 juillet 1827, Alexis écrit à Edouard :


      

        Mesdames P. et P. [la mère et la fille] sont arrivées également avec leur femme de chambre. Elles occupent un logement au haut de l’escalier de la grande maison. (…) Elles sont encore ici aujourd’hui. Mon père se sent dans une position fausse : il ne sait comment se partager entre elles et moi et est troublé d’une cruelle manière pour moi dont la position au milieu de tout cela est fort désagréable121…


      


      Alexis supporte difficilement que son père ait installé sous son toit deux femmes, dont l’une au moins est vraisemblablement sa maîtresse.


      À la même époque, au retour du voyage en Italie, Alexis doit venir en aide à Edouard qui, ayant quitté l’armée et se trouvant sans état, se sent incapable d’aimer ni d’être aimé, et à plus forte raison, d’envisager un mariage ! Ce type de situation met Tocqueville très mal à l’aise ; il ne sait comment les affronter en raison de son tempérament et surtout de son expérience familiale. Il a vécu douloureusement la dégradation continue de l’état de santé d’une mère qu’il aimait tendrement et il craint par-dessus tout, pour les siens comme pour lui-même, la maladie nerveuse, la dépression ou la neurasthénie122.


      Les mois s’écoulent, la mère d’Alexis dont la maladie est désormais chronique et qui passait auparavant au lit quelques jours par mois, finit par y rester la majeure partie du temps ainsi que le lui indique son vieux précepteur l’abbé Lesueur, désormais âgé de 77 ou 78 ans, et peut-être atteint d’un début de parkinson, qui lui écrit le 13 octobre 1828123 :


      

        Mon cher Alexis, encore des maux d’estomac ! Que tu me tourmentes, méchant petit garçon124 ! Ne sais-tu pas que je ne vis que pour vous et que je suis malade quand vous souffrez ? As-tu pris ton opiat ? As-tu été fidèle à ton régime ? (…) Votre maman gardant le lit six jours sur sept et votre père se baignant et se clistérisant et se drogant [sic] du matin au soir pour des douleurs de côté, c’est moi qui suis l’hercule de la maison…


      


      À l’automne 1828, le lien qui unit Alexis à Rosalie cède définitivement, le mari a mis la main sur une lettre écrite au jus de citron – et illisible pour lui – mais la correspondance doit s’arrêter, d’autant plus que Rosalie est enceinte ; il y aura cependant, à deux reprises, de nouveaux contacts épistolaires entre les anciens amoureux messins.


      Le malaise existentiel qui s’est emparé de Tocqueville depuis ses 16 ans – et qui ne le quittera jamais – accentue encore en lui le besoin d’une présence féminine forte et rassurante et d’un lien affectif intense. C’est à ce moment même qu’il commence à fréquenter Marie Mottley, dont il n’est pas immédiatement amoureux mais qui devient sa maîtresse à la fin de la même année.


      En prenant ses fonctions au tribunal, Alexis a installé ses appartements à la préfecture mais le 4 novembre 1827, Hervé de Tocqueville, promu à la pairie, quitte de facto la carrière préfectorale. Le successeur du comte de Tocqueville, M. Suleau, prend son poste en janvier 1828, aussi Alexis doit-il chercher un appartement, qu’il va partager avec son ami Beaumont. Ils s’installent au 66 rue d’Anjou à Versailles en février ou mars 1828125. Les deux magistrats ont pour voisine Marie Mottley, qui vit près de sa tante Mrs Belam126.


      

        Les débuts d’une liaison


        Précisons quelques éléments concernant ce que nous pouvons connaître de la relation d’Alexis et de Marie, revenons au début de l’histoire. Nous ne savons pas si Alexis rencontra Marie du simple fait de leur proximité immédiate dans la rue d’Anjou ou lors d’une des soirées données par l’une ou l’autre des sociétés bourgeoises de la ville qu’Alexis et Beaumont fréquentaient au même titre que la société aristocratique ? En revanche, une lettre de la correspondance qu’il adresse à Marie permet de penser que leur liaison effective débuta à Noël 1828 ; mais ils avaient commencé à nouer des relations amoureuses depuis octobre comme nous l’apprend le début de la longue lettre qu’Alexis expédie à Beaumont le 8 de ce mois lors de son voyage en Normandie.


        C’est là le premier voyage d’Alexis en Cotentin ; il y retrouve Marie qui semble avoir accompagné Hippolyte et Émilie venus en Normandie pour une question d’héritage d’Émilie de Beslile, si on en croit Lesueur qui évoque une double succession à régler : « Vous aurez bien de la peine à vous transporter de Valognes à St Rémy et de là à Coutances. C’est aujourd’hui le 29, jour fatal ; il n’y a pas à reculer. (…) J’espère que M. Gisles aura préparé d’avance le travail, qu’il vous l’aura remis à votre arrivée et votre décision étant bien arrêtée, la chose sera terminée promptement à Coutances », écrit-il à Alexis dans la lettre qu’il lui adresse le 29 septembre à Valognes chez M. Gisles, agent d’affaires et il ajoute que : « la tante d’Émilie, chanoinesse de Mxx, (…) est portée [sur l’héritage] pour la somme de 20 000 francs et que la femme du comte de Bricqueville n’a rien ». L’abbé nous apprend également que la terre de Saint-Rémy a été mise en vente (ou vendue) ce qui justifie sans doute le déplacement des voyageurs.


        Dans la lettre qu’il adresse à Beaumont, Alexis nous fournit des renseignements précieux recoupant bien ce que nous savons de Marie : « Melle X. gagne singulièrement à être vue longtemps et (…) jamais je ne me sentis plus porté à l’aimer que dans ce moment. Ici, entendons-nous. Vous avouerez qu’il ne s’agit pas d’amour, celui-là ne vient pas avec le temps, on le trouve tout fait, mais d’une véritable amitié. M., car son nom commence aussi par un M, a décidément le caractère le plus franc, le plus ouvert et le plus exempt de petites passions que j’aie jamais vu à une femme. Il y a chez elle une vivacité de premiers mouvements et une bonté de cœur qui vous attachent malgré vous. C’est tout à fait un être original et unique dans son espèce. Ajoutez à cela qu’elle est fort jolie, ce dont je n’étais pas bien sûr il n’y a pas longtemps, mais ce dont je suis certain depuis que mon frère me l’a dit. »


        Alexis qui était à Valognes le 25 septembre a donc rejoint Mlle X dans un lieu, situé entre Valognes et Coutances, qui n’est pas précisé. Ils sont en société et le groupe se déplace pour visiter la terre de Saint-Rémy (sans doute Saint-Rémy-des-Landes, près de La Haye-du-Puits) puis à Coutances et revient à Valognes, puis à Saint-Blaise, chez le comte de Bricqueville, mari de la sœur aînée de la femme d’Hippolyte. Là, écrit Alexis, « J’ai mené une activité tout à fait maritale, à l’activité physique près et je suis revenu à Valognes le 3 du présent. »


        Mais le voyage en commun d’Alexis et de Marie s’arrête là, sans doute rentre-t-elle avec Hippolyte et Émilie. Alexis, lui, découvre le château de Tocqueville, il entre pour la première fois de sa vie, à l’âge de 25 ans dans « la vieille masure de [sa] famille », ainsi qu’il l’écrit à Beaumont. Il est vrai que le château qui n’a plus été habité régulièrement par la famille depuis le décès de sa grand-mère est en fort mauvais état. Alexis décrit les lieux, comme s’il les découvrait pour la première fois, dans la lettre qu’il adresse à Marie en juillet 1833 lorsqu’il repasse au château avant de partir faire son premier voyage en Angleterre : « Enfin me voilà arrivé au terme et au but de mon voyage. Figurez-vous une vieille maison flanquée de deux lourdes tours, où rien ne semble fait pour la commodité et encore moins pour l’agrément de l’œil. Des chambres obscures, de vastes cheminées qui donnent plus de froid que de chaud, des fauteuils où l’on tiendrait trois à l’aise, des murs humides et des corridors où le vent siffle aussi gaiement qu’il peut le faire dans une soirée d’automne. Voici le tableau fidèle de mon habitation. Ajoutez à cela un bouquet de bois que mon grand-père n’a pas vu naître, et que je ne verrai pas mourir, et une longue prairie que la mer termine à l’horizon et vous aurez tout : je me trompe, vous n’imaginez pas encore la tranquillité profonde qu’on goûte en ces lieux. Point de bruit de vie n’arrive jusqu’aux oreilles ; jamais, depuis des siècles, une voiture n’est entrée dans la cour du château. La raison en est simple. Aucun chemin praticable ne saurait y mener. »


        La fin du texte évoque à l’évidence les Mémoire d’outre-tombe, mais le texte de Chateaubriand ne paraîtra qu’en 1848, et d’abord en feuilleton dans La Presse. Quant au château, sa grand-mère, Catherine-Antoinette de Damas-Crux, avait fait aménager dans les années 1770-1780 la partie centrale, avec son fronton triangulaire, tel qu’on le voit encore aujourd’hui. Le château était fait pour y vivre, y recevoir, et les carrosses y avaient accès – un de ceux-ci figure même au titre de la succession. Mais devenue veuve en 1776, elle mit son fils unique, Hervé, père d’Alexis, au collège d’Harcourt, en 1780. Très pieuse, elle adressait à son fils des lettres très chrétiennes lui recommandant la pratique des mêmes vertus chrétiennes dont son père avait fait preuve ; elle mourut en 1785. Quand Alexis découvre le château, près d’un demi-siècle plus tard, celui-ci est resté en l’état ; il n’avait pas été habité depuis lors et les voies et chemins n’avaient plus été entretenus depuis la Révolution, d’où la description qu’il en fait.


        Mais à cette époque de sa vie, Alexis accentue les effets romantiques dans certaines lettres qu’il adresse à Marie…


        Les biographes ont été constamment d’une très grande injustice avec Marie Mottley127, prenant comme source les propos d’une belle-famille qui ne lui a jamais pardonné son mariage avec Alexis – qui n’était qu’une mésalliance –, et encore moins ses idées libérales. Edouard et Alexandrine qui avaient pu être considérés au moment du mariage, en 1835, comme les plus chaleureux, ne l’avaient en vérité pas plus acceptée que les autres, mais, contrairement à Hippolyte, Edouard savait faire passer au second plan ses réactions profondes qui resurgissaient aux moments critiques. Après le décès d’Alexis, Alexandrine et lui lancèrent contre elle de vives critiques et calomnies et continuèrent à la dénigrer après sa mort, ce qui ne signifie nullement que les torts n’étaient pas partagés, comme c’est le plus souvent le cas dans ce genre d’affaires !


        Cette tradition orale s’est transmise, de biographe en biographe, chacun reprenant les écrits antérieurs comme argent comptant, comme si la répétition faisait la vérité, alors qu’ils reprenaient les propos d’une seule des parties, tenant pour rien les jugements d’Alexis concernant Marie et leur mariage, ceux de Beaumont et ceux des proches du couple qui appréciaient Marie.


        La cause est entendue ! Elle était anglaise ! Edouard le rappelle en 1865, quelques mois après sa mort ; n’est-ce pas là un argument solide128 ? En outre, elle n’avait pas donné de descendance à Alexis. On se gaussa d’elle, rappelant ses fautes de français et précisant qu’elle avait le teint jaune et de grandes dents ! Cependant, les deux portraits qui existent d’elle129 ne la présentent pas comme laide mais plutôt dotée d’un certain charme. Reste la question de l’âge. Les biographes, qui n’ont guère été aimables avec Marie l’ont chargée, bien à tort, de huit, voire de neuf ans de plus qu’Alexis ! Edouard a beau prétendre en 1865, au moment où il lui voue une haine vivace, que Marie avait au moins huit ans de plus que son frère, tous les documents officiels sont formels, elle est née le 20 août 1799 à Alverstoke130 ; mais on n’est guère précis en la matière, preuve d’un certain dilettantisme concernant son véritable état civil ; sur le tombeau du caveau familial, au contraire, on la rajeunit, la faisant naître en 1800. Kergorlay s’en tient à la vérité et souligne cette différence de six ans lorsqu’il tente de dissuader une nouvelle fois Alexis de se marier à une femme de la bourgeoisie, il lui écrivait avec sa délicatesse coutumière : « Une femme de 34 ans ! […] Combien cela m’effraye et doit t’effrayer bien plus encore131 ! »


        Rédier qui fut le premier à colporter toutes ces délicatesses écrit :


        

          Il épousait une Anglaise sans beauté, sans naissance, sans fortune, et, ce qui achève de dérouter, sans aucune fraîcheur, puisqu’elle avait neuf ans de plus que son fiancé et les dents jaunes. Cette aventure eut sur la destinée de Tocqueville une influence dont il ne cessa de se louer, mais sur laquelle nous, qui payons les fautes des hommes de ce temps-là, nous ferons peut-être des réserves132.


        


        Aujourd’hui, les propos de cette noble figure de l’Action française nous paraissent bien sibyllins. Plus loin, le même Rédier, qui n’est décidément pas en reste, écrit à la dernière page de son livre : « Mme de Tocqueville (…) se montra si désagréable à Cannes qu’elle s’abstint pendant les trois dernières semaines de la vie de son mari de lui adresser la parole. »


        Calomnie pure ! La correspondance qu’Alexis adresse à Beaumont et à Kergorlay, ses deux amis les plus intimes, indique bien que les deux époux devaient parler bas, voire utiliser une ardoise, non qu’ils se livrassent une guerre de harcèlement, mais parce que la tuberculose qui allait emporter Alexis se doublait d’une laryngite tuberculeuse et que Marie, épuisée physiquement et moralement par les soins continuels que la maladie et le déclin progressif d’Alexis exigeaient d’elle, était dans l’impossibilité physique de parler.


      


      

        Le premier cercle, sentiments et politique


        Nous avons peu de choses à ajouter concernant Louise de Rosanbo, comtesse de Tocqueville, mère d’Alexis. Le traumatisme de l’emprisonnement à Port-Libre133 et la crainte de la mort se sont trouvés relégués un temps au second plan pendant les années privilégiées vécues au château de Verneuil. Ce cadre disparu, les enfants partis, sa santé ne cesse de se dégrader. Ainsi, paradoxalement, la joie initiale du retour du roi et de la Restauration marque pour Louise de Tocqueville la fin du bonheur et de l’équilibre relatifs qu’elle avait pu connaître. Les stigmates du traumatisme initial se rouvrent et la maladie de l’âme finit par occuper tout l’espace. Dans une lettre qu’il adresse à sa cousine, Mme de Grancey, à la mort de sa mère, Alexis écrit qu’elle a « [succombé] après vingt ans de misères134 ».


        Les rapports qu’Alexis entretient avec son père sont relativement complexes et évoluent assez largement avec le temps. À Metz, il existe entre eux une véritable complicité. Alexis apprécie le savoir-faire et l’autorité d’un père qui semble avoir eu de vraies qualités d’administrateur et qui, bien que légitimiste et ultra, sait faire preuve d’une véritable ouverture dans certains domaines135.


        Pendant son voyage aux États-Unis, surpris par la décentralisation, il demande à son père de bien vouloir rédiger pour lui et lui expédier un mémoire sur la centralisation française qui lui parvient quelques semaines avant son retour pour la France. C’est également à son père qu’il s’adresse lorsqu’il entreprend de rédiger dans le second volume de De la démocratie en Amérique le chapitre où il traite de l’honneur et compare la conception globale qu’on en a dans les sociétés aristocratiques et démocratiques. Hervé de Tocqueville, après avoir consulté le bibliothécaire de l’Institut royal de France afin d’obtenir des renseignements sur le code de l’honneur féodal, juge la réponse insuffisante, rédige un mémoire assez fourni dans lequel il a « rassemblé [ses] souvenirs136 ». Notons enfin qu’Hervé de Tocqueville est non seulement un lecteur attentif et critique de De la démocratie en Amérique, mais également l’auteur de plusieurs textes et ouvrages : en 1829, De la charte provinciale ; en 1832, une Pétition aux deux Chambres relative à Madame la duchesse de Berry ; en 1846, une Histoire philosophique du règne de Louis XV, suivie d’un Coup d’œil sur le règne de Louis XVI, depuis son avènement à la couronne jusqu’à la séance du 23 juin 1789. Pour faire suite à l’histoire philosophique du règne de Louis XV.


        À la mort de sa femme, il vit en compagnie d’une gouvernante, une dame Guermarquer qui appartient à la famille du maire de Lannion, qui administrait les biens de la famille appartenant à Louise de Tocqueville, et qu’il finit par épouser ; elle devient donc la belle-mère d’Alexis qui ne l’apprécie pas véritablement : dans la correspondance qu’il échange avec Edouard, il parle selon l’humeur du moment de « Mme Guer » ou de « la mère Guer ». Il la juge en partie responsable de la vie que mène le couple vieillissant, exclusivement tournée vers la satisfaction de leurs seuls besoins immédiats. Il a pour ce matérialisme vulgaire une véritable aversion. Un mois avant la mort de son père, Il écrit à Marie :


        

          Tu ne saurais te figurer le malaise moral que cause à la longue l’habitation de cette maison (…) l’extrême tendresse que j’ai pour mon vieux et excellent père est précisément ce qui me rend si pénible la vue continuelle d’une nature si différente de la mienne et d’une vie si absolument consacrée aux soins du vivre et ne s’intéressant à quoi que ce soit au-delà. C’est cependant ce qu’on appelle une magnifique vieillesse. Cela ôterait le désir de vieillir137.


        


        Voyons maintenant les rapports qu’Alexis entretient avec sa fratrie.


        En 1814, au retour des Bourbons, il participe à la liesse familiale, est émerveillé de voir ses deux aînés revêtir leurs uniformes. Il fait part de son enthousiasme à Lesueur dans la petite lettre qu’il lui adresse le 9 avril 1814 : « Mon petit Bébé, je te souhaite bien le bonjour. C’est que papa, il y a trois jours a acheté à Hippolyte et à Edouard un cheval gris pommelé et des bottes et à chacun on leur a fait faire une culotte courte138… »


        Hervé de Tocqueville a en effet équipé ses deux aînés afin qu’ils rejoignent les volontaires royaux. Tous les deux entament une carrière militaire mais ils sont d’un tempérament et d’une nature bien différents.


        Hippolyte, né le 1er novembre 1797, sera toujours pour Alexis « le grand frère », hâbleur, vindicatif, totalement primaire dans ses réactions, extraverti et capable de s’adresser à tous les individus de tous les milieux. Il multiplie les aventures féminines, ou, plus exactement, entretient systématiquement plusieurs liaisons extraconjugales dans les lieux successifs où il se trouve. Politiquement, il est naturellement démagogue et populiste et parcourt sans vergogne l’échiquier politique, multipliant les allers et retours du légitimisme ultra au républicanisme. En 1830-1831, il s’engage dans l’aventure rocambolesque de la duchesse de Berry ; en 1848, il rallie la République sans plus de problème que l’Empire en 1851, avant de terminer sa vie en sénateur inamovible, authentiquement républicain.


        Le tempérament d’Hippolyte et l’histoire familiale le conduisent naturellement vers la carrière militaire, carrière cependant courte et peu glorieuse en raison de son caractère trop primaire et impulsif, et de sa promptitude à s’engager dans les voies de traverse. Il est d’une certaine façon ingérable et le ministère refuse de le réintégrer après sa démission malgré son insistance139. En 1840, il demande à son frère d’intervenir auprès de Thiers qui dirige le Gouvernement. Alexis doit se faire violence pour tenter d’obtenir une faveur de cet homme qu’il méprise profondément pour son absence de rigueur et de vertu politique, son immoralisme et ses manœuvres continuelles140. Soult, ministre de la Guerre, fait répondre qu’il prend bonne note, mais en reste là, en 1840 comme en 1841. En décembre 1843, Alexis est furieux contre son aîné, qui n’a rien trouvé de mieux que d’aller rendre hommage le 29 novembre au comte de Chambord à Londres, prêtant l’appui de son bras au vieux Chateaubriand. Voici ce qu’il écrit alors à Edouard :


        

          Je ne puis penser à Hippolyte sans une irritation profonde et je n’oublierai de ma vie ce qu’il vient de faire là. On ne peut montrer une légèreté tout à la fois plus malfaisante pour soi-même et plus oublieuse des intérêts des autres. Te figures-tu la triste figure que je vais faire en présence de Monsieur Thiers auquel Hippolyte m’a fait demander de rentrer au service il y a trois ans et du maréchal Soult auquel il m’a fait adresser il y a deux ans la même requête ? Le Journal des débats d’hier enregistre avec soin qu’il s’agit de mon frère. (…) Quand je pense qu’il y a un an j’étais obligé de lui recommander de ne pas abandonner si ostensiblement qu’il le faisait dans ce pays la bannière légitimiste (…) après ce qu’il avait fait. Enfin141 !


        


        Alexis est excédé par ce frère qui sans cesse se réclame de lui, à Paris comme en Normandie, affirmant que leurs différences politiques sont minimes, ce qui le place dans une situation fausse et ambiguë. En outre, le voyage à Londres lui semble une péripétie grotesque offrant au monde politique et à l’opinion publique une image déplorable de ces ducs, comtes et vicomtes : « les seuls représentants de la France ancienne, de la société vaincue. Rien ne prouve mieux l’état désespéré des affaires de ce malheureux prince142. » Il va jusqu’à lui témoigner un certain mépris : « J’ai pris ce parti (…) pour éviter les repas fraternels. À mon arrivée [ici] on m’a fait dîner avec le beau sire. J’ai trouvé que c’était trop d’une fois et j’ai refusé sous prétexte de santé toutes les autres invitations », écrit-il par exemple à Marie en août 1842143.


        Le 1er mars 1848, Hippolyte réitère sa demande au gouvernement provisoire, il écrit au ministre : « Maintenant je me retrouve devant la nation et désire lui consacrer toutes mes forces. Veuillez accueillir ma demande et me réintégrer dans les cadres de l’armée de la République. » Il a été écrit dans le coin supérieur gauche de cette lettre : « répondre avec intérêt » ; mais une fois encore, les choses en restent là.


        Les deux frères sont un temps élus simultanément au conseil général de la Manche où Hippolyte, conseiller général du canton de Beaumont-Hague/Les Pieux rejoint en 1848 Alexis, conseiller général de Montebourg/Sainte-Mère-Église, depuis novembre 1842. Hippolyte qui se situe alors résolument à gauche, bénéficie du soutien de ceux qu’Alexis nomme « les vifs », les ouvriers de l’arsenal. Il n’hésite pas à se porter – sans succès – candidat à une législative partielle de la Constituante contre le comte Daru, ami d’Alexis, qui a rejoint comme ce dernier le parti de l’ordre. Trois ans plus tard, Hippolyte, l’ancien vaillant républicain, tourne casaque et se rallie sans état d’âme au coup d’État ; au grand dam d’Alexis qui lui écrit quelques semaines tard :


        

          Ces actes [de ta vie politique] me sont aussi étrangers que tous les actes principaux de ta vie depuis vingt ans. Je ne t’ai pas plus conseillé ceci que donner ta démission après Juillet ; te faire chef du parti légitimiste dans notre province ; te jeter après dans les opinions libérales avancées ; aller ensuite à Belgrave Square ; embrasser ensuite la République avec tant d’ardeur que j’ai eu bien de la peine, il y a moins de deux ans, à te faire voter la révision, qui eût, du moins, sauvé la liberté144.


        


        Alexis poursuit sa lettre en affirmant que la rupture idéologique n’entraînera pas celle des liens fraternels entre eux. Noble protestation, mais les relations du benjamin et de son aîné n’en sont pas moins refroidies jusqu’à ce que la tuberculose mette les jours d’Alexis en péril. Hippolyte fait montre alors d’un remarquable dévouement vis-à-vis de son cadet. En 1859, il n’hésite pas à venir passer plusieurs semaines auprès de lui qui se meurt de la tuberculose, persuadé jusqu’à un mois de la fin que son état s’améliore. En décembre 1858, moins de quatre mois avant son décès, Alexis fait part à Beaumont du dévouement sans faille d’Hippolyte. Il ne peut attendre le même secours du pieux Edouard : « Je ne puis demander à mon frère Edouard de venir. Ses cinq enfants, ses huit petits-enfants, sa femme qui est dans le plus triste état145. »


        Hippolyte resta près d’Alexis jusqu’à la fin février. Edouard qui, lui, séjournait en famille à Nice ne pouvait venir à Cannes à cause de la santé de sa femme : la vie d’Alexandrine était en grand danger, elle mourrait dans quelques semaines ; elle mourut effectivement… vingt-quatre ans plus tard ! Edouard finit par rendre visite à Alexis et passa la nuit du 30 mars près de lui avant de s’installer à la villa Montfleury avec sa femme, le 4 avril.


        En 1876, Hippolyte ajoute un codicille à son testament. Émilie est morte, il en a grand chagrin ; certes, les époux se sont fait de multiples infidélités, mais il écrit avec une sincérité absolue à son cousin Louis de Chateaubriand, avec lequel il a été élevé au château de Verneuil : « Mon cher Louis, (…) ma douleur est immense (…). J’ai perdu la joie de mon foyer, celle qui en était l’orgueil146. » Après avoir rappelé sa volonté d’être enterré à Nacqueville, près du corps de sa « femme bien-aimée147 », il ajoute :


        

          Ma famille m’a méconnu, à ses yeux j’étais un malade, et un révolutionnaire ; cependant ma manière de voir et d’agir peut s’expliquer par un seul mot, j’aimais le peuple.


          Mon frère Alexis a écrit quelque part : il n’y a qu’un grand but dans ce monde qui mérite les efforts des hommes ; c’est le bien de l’humanité. Depuis de longues années, mon esprit travaille sur la redoutable injustice de l’inégalité des conditions humaines. (…)


          La forme républicaine dans le gouvernement m’a paru comme le seul moyen d’assurer [la] régénération. (…) Je n’ai pas craint de braver les injures et l’abandon des miens qui pourtant m’ont fait tant de mal. (…)


          Aussi, tant que je vivrai, je ferai tout mon possible pour aider à l’affermissement de cette forme de gouvernement que j’ai été assez heureux de voir consacrer par la constitution du 2 février. Je convie tous mes concitoyens à faire comme moi, là seulement est le salut de la France148.


        


        Puis, revenant sur ses volontés précédemment exprimées, il établit comme légataire universel celui qui avait été son secrétaire, François La Vieille, commissaire de la Marine en retraite, officier de la Légion d’honneur et lui-même républicain, et qui reprendra le mandat électif d’Hippolyte.


        Les rapports d’Alexis avec son aîné furent donc toujours à la fois fraternels et fluctuants au même titre que ceux qu’il entretint avec sa belle-sœur Émilie149. La complicité initiale qui s’est établie entre Émilie et Alexis cesse dès sa liaison avec Marie Mottley, et, naturellement, le mariage n’arrange rien, tant l’incompatibilité d’humeur entre les deux femmes est grande. Émilie est, semble-t-il, futile et mondaine, et surtout avide d’honneurs. Elle encourage donc vivement son mari qui entend lui aussi, comme bien des proches, – Gobineau, par exemple – faire carrière sous le second Empire, ce qui navre Alexis :


        

          Mon pauvre Hippolyte (…) est devenu aussi souple, aussi parfaitement soumis, zélé et obséquieux, qu’il était libéral et démagogue. Le citoyen Tocqueville brûle d’être sénateur.


          [Il] devient si plat que je m’en irrite. (…)


          [Émilie] est, de plus, devenue dévote. Vous savez que, chez beaucoup de femmes, la dévotion n’est souvent que la porte par laquelle elles sortent des légèretés de la jeunesse pour aller s’installer dans les vices solides de l’âge mûr150. Elle n’a donc plus d’amants, mais elle montre pour le bien-être, et l’argent qui le donne, une passion que je ne lui connaissais pas autrefois. Son mari est pour elle comme une métairie. Il faut qu’il arrive d’une manière quelconque à rapporter un certain revenu. Or de nos jours, les hommes dans la position d’Hippolyte n’arrivent à fructifier de cette manière que par les places151.


        


        Ainsi les rapports d’Alexis avec Hippolyte et Émilie sont-ils très chaotiques, mais en certaines circonstances au moins, plus chaleureux, plus suivis, que ceux qu’il entretient avec Edouard et Alexandrine de 1833 à 1851, essentiellement pour des questions de tempérament et de caractère.


        Le cadet des frères, Edouard de Tocqueville, est né en 1800. Il est admis comme surnuméraire dans les gardes du corps de Sa Majesté le 1er septembre 1816, puis nommé sous-lieutenant, puis garde de 3e classe et de 2e classe (lieutenant). Il demande en décembre de la même année à être admis à la réforme sans traitement pour cause de maladie152. Edouard était d’un naturel bien différent de son aîné et plus proche sans doute de celui de sa mère. Après avoir quitté l’armée il connaît un certain désarroi ; Alexis tente de le rassurer et de le conseiller, puis les deux frères voyagent quatre mois, de décembre 1826 à avril 1827, en Italie et en Sicile. Mais au retour, Edouard doit songer à fonder une famille. Il craint, comme son fils Hubert trente ans plus tard, de ne pas être aimé pour lui-même, mais finit par épouser, en juin 1829, Alexandrine Ollivier, fille du riche baron Ollivier, gouverneur de la Banque de France, député puis pair de France.


        Edouard fut également l’un des relecteurs attentifs de De la démocratie en Amérique, ses remarques et ses notes sont portées avec celles d’Hervé de Tocqueville, de Kergorlay et Beaumont sur le manuscrit qui est aujourd’hui à la Beinecke Library de l’université Yale de New Haven. Elles ont été reproduites, ainsi que les variantes du texte, dans l’édition Vrin réalisée par Eduardo Nolla, en 1990 et l’édition Liberty Fund153. Ces notes nuancent les affirmations d’Alexis qui les sollicite mais n’en tient que très partiellement compte ; le but principal de cette relecture est pour lui de tester directement la réaction des destinataires premiers – à son sens – de son ouvrage, les légitimistes, ceux de sa famille, de sa caste. Mais ici encore la bonne éducation d’Edouard et sa volonté de complaire à son jeune frère qu’il admire l’amènent à dissimuler ses idées véritables ; il demeure au plus profond de lui ultra, contre-révolutionnaire et antidémocrate. Le coup d’État du 2 décembre va permettre le retour du refoulé ; lorsqu’il se rallie au nouveau régime, Edouard récite alors sa profession de foi tout droit issue de la pensée maistrienne. Le choc entre les deux frères est très rude comme le révèle l’échange épistolaire de février 1852. Pour Edouard, le coup d’État est la légitime sanction qui s’applique à un peuple qui ne mérite pas la liberté parce qu’il a perdu la foi. Le despotisme est le creuset nécessaire pour épurer la Nation et « le despote doit être l’instrument éphémère et aveugle d’une œuvre qu’il accomplira sans la connaître et probablement sans la chercher ». La fonction du tyran est de restaurer l’ordre et d’imposer le respect de l’autorité !


        Les masques tombent et les conclusions s’imposent : « Tu étais partisan d’un coup d’État avant même que ce coup d’État eût lieu », affirme Alexis qui dénonce l’immoralité du nouveau régime, et plus encore le ralliement de la hiérarchie catholique. La rupture idéologique est complète :


        

          Tu as passé le Rubicon. Les discussions seraient désormais pénibles sans être utiles. (…)


          Tout ce qu’il y a de libre, de fier, de délicat en moi se révolte contre ce gouvernement. Tant que je vivrai, j’aspirerai à le modifier profondément et s’il y résiste, comme il ne manquera pas de le faire, à l’abattre. La discussion sur les affaires du temps [leur] est désormais interdite.


        


        Certes cette rupture se veut seulement idéologique, Alexis entend maintenir malgré tout des relations fraternelles avec Edouard – comme avec Hippolyte. Mais, évidemment, celles-ci se refroidissent, comme c’est toujours le cas en la matière, la preuve nous en est donnée par la correspondance familiale. Désormais Alexis n’écrit plus guère à Edouard qui avait été jusque-là son correspondant privilégié ; trois lettres seulement entre mars 1852 et le début de 1858 ! Les nouvelles transitent désormais par son père puis par l’aîné de ses neveux, Hubert qui est son préféré et sur lequel il reporte une forme d’amour quasi paternel. La correspondance avec Edouard ne reprend réellement qu’à partir de septembre 1858 – Alexis n’a plus que sept mois à vivre !


        Pendant une vingtaine d’années, du retour des États-Unis au coup d’État de 1851, les rapports des deux couples, Alexis et Marie, Edouard et Alexandrine, avaient pu sembler harmonieux ; mais cette entente apparente masquait une incompréhension profonde dans tous les domaines. Alexis est heureux de participer à la vie familiale de Baugy où il retrouve ses neveux et nièces, mais il lui arrive d’être agacé par les idées conservatrices de ce frère dont la piété formelle lui semble, à tort ou à raison, trop ostentatoire, et finit par l’exaspérer. Agnostique mais spiritualiste, Alexis vénère les valeurs du christianisme originel et respecte le curé de son village et le clergé en général mais, sur le fond, il est fréquemment hostile aux prises de position du clergé ou de l’Église154.


        Les rapports d’Alexis avec sa belle-sœur Alexandrine ont d’abord été assez chaleureux comme en témoignent les premières lettres qu’il lui adresse ; il lui est reconnaissant de sa bienveillance envers Marie mais le temps passant, les relations deviennent plus ternes. Alexandrine renforce la propension d’Edouard pour la bigoterie ; en outre, elle s’installe dans une forme de neurasthénie chronique qui déteint sur ses proches. Alexis, qui s’alarme de toutes les formes de dépression touchant les siens, supportait mal cette belle-sœur qui de plus manifestait par trop ostensiblement un égoïsme de classe envahissant, par exemple lors des journées révolutionnaires de 1848 :


        

          Ce qui m’impatientait surtout était de voir que ma belle-sœur ne mêlait en rien le pays dans les lamentations que lui arrachait à tous moments le sort des siens. C’était une femme d’une sensibilité démonstrative plutôt que profonde et étendue. Très bonne au demeurant et même fort spirituelle, mais qui avait un peu raccourci son esprit et refroidi son cœur, en les resserrant étroitement dans une sorte d’égoïsme pieux, où elle vivait uniquement occupée du bon Dieu, de son mari, de ses enfants155, surtout de sa santé, ne s’intéressant guère aux autres ; la plus honnête femme et la plus mauvaise citoyenne qu’on pût rencontrer156.


        


        Alexis est très attentif à ses cinq neveux et nièces ; il s’est surtout intéressé aux trois aînés et n’a guère connu les autres, parce que les deux couples ne se voyaient plus guère à partir de son élection. Les relations familiales se sont alors distendues avant de se refroidir quasi complètement à partir de 1852. Il se voulait surtout proche d’Hubert, l’aîné des garçons, avec lequel il partageait des traits communs de sensibilité et de caractère, qui étaient également ceux de Louise de Tocqueville et pour partie, ceux d’Edouard. Il fut également attentif à René, le second des garçons mais finit par se détacher de ce dernier qui était décidément trop instable.


        Lorsque le coup d’État de décembre 1851 produit une véritable rupture idéologique entre Alexis et ses deux aînés, son neveu Hubert devient son correspondant privilégié. Il s’intéresse à ses études, tente de le rassurer, de lui donner confiance. Il témoigne que lui aussi a connu une forme de timidité, qu’il a rencontré des difficultés à parler en public, mais enfin, il existe des moyens de remédier au moins partiellement à ces incommodités. Lorsque Hubert envisage de se marier, Alexis souhaiterait lui venir en aide, mais en la matière, n’est-il pas, pour la famille, un contre-exemple ? Mais il justifie son choix : le mariage est une chose essentielle dans la vie et sa décision d’épouser Marie a été capitale. La pratique qui est restée celle de l’aristocratie relève selon lui d’un archaïsme digne de la société chinoise. Dans ces conditions, les propos de l’oncle ne pouvaient guère convenir au neveu ! En ce qui concerne le choix d’une carrière, Alexis conseille à Hubert d’entrer dans la magistrature, mais celui-ci préfère la carrière diplomatique. Aux yeux de l’oncle, le choix n’est guère pertinent : « Mon neveu Hubert s’est mis dans la tête d’entrer dans la diplomatie, quoique la nature l’ait disposé à être diplomate comme moi à être curé157 », écrit-il à Beaumont le 26 octobre 1854. Il fait cependant de son mieux pour aider Hubert à entrer dans la carrière, mais il ne peut agir auprès du ministère puisqu’il est un opposant déclaré au régime. En revanche, il lui donne des lettres de recommandation lorsqu’il est nommé attaché d’ambassade, d’abord à Vienne puis à Berlin. La correspondance entre l’oncle et le neveu nous permet de disposer d’une information capitale sur la pensée politique de Tocqueville dans les cinq dernières années de sa vie, concernant l’importance qu’il accordait au rétablissement de bonnes relations entre la France et les États allemands qu’il considérait comme capitales pour la paix et l’équilibre européen.


        Alors que l’essentiel de son œuvre écrite et de sa correspondance antérieure établit un lien privilégié avec le monde américain d’un côté et anglais de l’autre, dès 1843, dans la correspondance avec Gobineau mais surtout à partir de 1854, rédigeant L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville découvre l’urgente nécessité de connaître le monde germanique et son histoire pour mieux comprendre, dans l’histoire de la France, les raisons et les modalités du passage de la société féodale à la Révolution. Il acquiert alors la certitude que le Premier Empire fut, pour la vie politique française et l’équilibre européen, une véritable catastrophe qui fit des Allemands « nos alliés naturels, nos pires ennemis ». Le Second Empire achèverait l’œuvre catastrophique du Premier lançant la tragédie qui générerait trois guerres dont deux guerres mondiales provoquant des millions de morts et le déclin de l’Europe. En 1858, Alexis écrit à son neveu, l’incitant à travailler au rapprochement franco-allemand et affirme que la paix en Europe dépend de l’équilibre entre l’Angleterre, la Russie, la France et l’Allemagne qu’il reste à réunifier ; il souligne comment tout système d’alliance de la France avec l’Angleterre et/ou la Russie ne peut aboutir qu’à des conflits majeurs. Ainsi comprend-on mieux comment la pensée politique française est restée imperméable à la pensée de Tocqueville pendant trois quarts de siècle.


        Si le premier fils d’Edouard avait un tempérament qui le rapprochait à des degrés variables de son père et de sa mère, mais également de sa grand-mère paternelle et de son oncle Alexis, son frère cadet, René, était la reproduction à l’identique de l’oncle Hippolyte, primaire dans ses réactions, instable, frondeur, on dirait aujourd’hui caractériel et flambeur : « Rien ne reste dans cette tête-là. C’est Hippolyte à 20 ans, brave comme trente-six diables, mais sans plus de cervelle qu’un moineau. » À l’adolescence, René fait une fugue et s’embarque à Cherbourg, en cachette de ses parents ; Alexis fait jouer ses relations pour obtenir l’identité du navire et mettre fin à l’aventure. Quelques années plus tard, il doit intervenir auprès des autorités de l’école militaire de Saint-Cyr parce que René est en passe d’avoir des démêlés judiciaires avec certains maris jaloux. Il s’inquiète également lorsque son neveu sert en Algérie ; il fait des dettes et la situation devient si grave qu’il faut, écrit Alexis à Hubert, qu’Edouard ou Emmanuel de Blic, le mari de Denise, se rendent sur place afin de pouvoir intervenir. Alexis est très inquiet également de savoir René dans les bureaux arabes au moment où ceux-ci ont une bien piètre réputation : « Aujourd’hui, si j’en crois un jeune officier, mon voisin, qui revient d’Algérie, ces bureaux sont presque tous devenus ce que nous a appris le procès Doineau que tu as lu sans doute, de vraies cavernes de brigands et de frippons158. »


        À la mort d’Hubert, René rachète à sa belle-sœur le château de Tourlaville qu’il fait aménager à grands frais, surtout le très beau parc qu’il fait dessiner et planter et qu’on peut encore admirer aujourd’hui. Officier au régiment des Guides de l’impératrice, il participe à la campagne de Chine, puis à la guerre de 1870. Il a épousé, en juin 1863, Marie-Augustine Crombez, fille du vice-président de la Chambre des députés belges, et se marie en secondes noces, en juin 1879, à une Américaine, Henriette-Isabelle Le Roy. Celle-ci dispose d’un très gros patrimoine qui sera englouti par le tremblement de terre de San Francisco et sans doute un peu par les dépenses inconsidérées de son mari. Tout cela n’empêche pas René de Tocqueville, président du comité royaliste de la Manche, de devenir député et conseiller général du canton de Saint-Pierre-Église et chevalier de la Légion d’honneur avant de mourir impécunieux, au Tréport, en 1917159.


        Dans les membres de la famille qui forment le premier cercle, il convient de ne pas oublier Louis de Rosanbo auquel Alexis voue admiration et dévotion. L’oncle maternel est pourtant d’une intransigeance absolue et n’admet pas les idées de son neveu, encore moins son engagement politique sous la monarchie de Juillet. Il écrit à cette occasion une lettre très critique à Alexis qui en est profondément affecté et répond longuement. Nous ne disposons pas de la lettre de l’oncle Rosanbo mais seulement du brouillon de la réponse d’Alexis qui prend soin de faire transiter sa lettre par Hervé de Tocqueville afin que chacun puisse prendre connaissance des arguments de sa défense. Il ne s’est pas rallié au régime, encore moins au monarque, mais il juge que le premier devoir d’un citoyen est de servir son pays. L’oncle et le neveu ont organisé leur argumentation autour de la mémoire de Malesherbes : pour Louis de Rosanbo, l’arrière-petit-fils de l’avocat de Louis XVI qui a payé de sa vie pour avoir défendu le roi ne saurait s’engager dans une carrière politique lorsque le monarque est le fils d’un régicide ; Alexis rétorque : « Laissez-moi croire que mon vénérable aïeul continue à me juger ce que j’ai toujours cherché à être, digne de lui160. »


        Louis de Rosanbo meurt en 1856, la même année qu’Hervé de Tocqueville ; le 29 décembre, Alexis écrit à Mme de Swetchine :


        

          Vous êtes bien bonne, Madame, de vous être souvenue que Monsieur de Rosanbo était mon oncle. Sa mort, à laquelle nous ne nous attendions que trop depuis longtemps, nous a, néanmoins, vivement affligés. Il avait toujours tenu dans notre famille une place à part. C’était moins qu’un père assurément, mais plus qu’un oncle161.


        


        Mais le bon oncle n’avait pas plus admis le mariage de son neveu, qui pour lui restait une mésalliance, que son engagement politique. Louis de Rosanbo resta toute sa vie un légitimiste ultra, ne faisant aucune concession d’aucune sorte, un fervent maistrien, comme le père de Louis de Kergorlay, qui mourut lui aussi en 1856162. Tocqueville renonça à se rendre à l’inhumation de ces deux oncles, considérant que sa présence serait jugée inopportune dans ce milieu ultra légitimiste.


        Alexis et Louis de Kergorlay étaient cousins163 et leur amitié, née alors qu’ils étaient enfants, dura toute la vie, même si, nous l’avons vu, Kergorlay joua un rôle plus que discutable dans les amours de Tocqueville.


        Kergorlay est un individu assez brillant qui fut incapable de faire grand-chose de son talent comme il l’écrit lui-même à Alexis le 27 novembre 1847 : « L’œuvre essentielle de ma vie est une œuvre négative ; c’est de protester par mon inaction dans la politique pratique de la France en faveur de la fidélité à mes convictions164. » Il ne changea pas de conception politique, ce qui ne remit jamais véritablement en cause l’amitié entre les deux cousins, même si, sous la monarchie de Juillet, Alexis est parfois agacé par les prises de position de Louis. En 1847, il se rend en Allemagne et semble envisager d’écrire quelque analyse sur le pays ; il s’en ouvre à Alexis et lui demande quelle attitude adopter vis-à-vis de Gobineau qu’il fréquente et qui a les mêmes intérêts que lui. Alexis lui répond : certes, il a de la sympathie pour Gobineau – qu’il méprise en fait beaucoup165, même s’il n’a pas hésité et n’hésitera pas à le prendre pour collaborateur –, mais celui-ci n’est, au fond, qu’un journaliste dans l’âme. Il est de ces individus qui s’arrangent toujours pour être « [obligés] les trois quarts du temps de penser [et] prennent partout où ils les trouvent des [pensées] toutes faites ». Et Tocqueville incite Kergorlay, dont il admire les qualités intellectuelles, à ne livrer à Gobineau que des lieux communs et à utiliser ses idées originales pour rédiger son étude. Louis possède en effet une grande capacité de synthèse, un art d’aller à l’essentiel et de proposer des approches simples de problèmes complexes, mais il ne peut vaincre ce qui est de l’ordre de la velléité ou de la procrastination ; jamais il ne publie d’étude d’importance sur l’Allemagne, il rédige cependant son intéressante Étude littéraire sur Alexis de Tocqueville166, qui paraît dans Le Correspondant en avril 1861167.


        Le second véritable ami intime d’Alexis est Gustave de Beaumont dont, nous l’avons vu, il fait la connaissance en 1827, à Versailles, où ils sont magistrats. Cette amitié durera tout le reste de leur vie et trouvera encore un surcroît d’existence lorsque Marie confiera la responsabilité de l’édition des « œuvres complètes » à Beaumont, même si elle imposera ses idées, sa marque et sa censure jusqu’à son décès et même au-delà.


        Gustave-Auguste Beaumont de la Bonninière est originaire de Beaumont-la-Charte, dans la Sarthe. Il a trois ans de plus qu’Alexis et les deux amis sont complémentaires : Beaumont est de stature altière et de santé robuste, bon vivant et extraverti. Alexis et lui considèrent leur amitié à l’aune de celle qui liait Montaigne et La Boétie : « parce que c’était lui, parce que c’était moi », avait écrit l’auteur des Essais. Tocqueville évoque un jour le lien qui les unissait comme « une amitié qui, je ne sais comment, est née toute vieille entre nous » ; la formule est moins jolie, elle nous rappelle surtout que des témoins de l’époque, comme Custine, affirment qu’à 35 ans, Tocqueville tenait déjà du « petit vieux » : « C’est un homme chétif, maigre, petit, et encore jeune ; il tient du vieillard et de l’enfant168. »


        Beaumont et Tocqueville ont bien des points communs : tous les deux appartiennent à des familles de vieille noblesse, légitimistes mais qui possèdent un sens du service de l’État. L’oncle de Gustave est, comme le père d’Alexis, préfet de Charles X. Beaumont est un cousin éloigné de La Fayette dont il épousera la petite-fille, Clémentine. La Fayette est, on le sait, franc-maçon ; Gustave est pour le moins ouvert aux idées de la maçonnerie, il aura comme Tocqueville des amis francs-maçons, et des liens avec des milieux des étrangers installés à Paris, des catholiques en rupture avec Rome169, des protestants ou des juifs. Rien dans l’immédiat ne permet d’aller au-delà de ces affirmations.


        À partir de 1827, les deux jeunes magistrats sont profondément liés l’un à l’autre et leur itinéraire ainsi que leurs engagements sont identiques. Après le voyage aux États-Unis, ils vont ensemble en Angleterre et en Irlande en 1835 et en Algérie en 1841. Gustave écourte alors son voyage pour raccompagner en France Alexis dont l’état de santé fort dégradé par la dysenterie exige le rapatriement. Ils sont élus la même année 1839, mais Beaumont ayant connu un échec en mars ne rentrera à la Chambre qu’en décembre, lors d’une élection partielle faisant suite au décès du député de Mamers. Ils ont les mêmes engagements et combattent pour faire avancer les mêmes dossiers. Tocqueville, qui est au premier plan, est constamment soutenu par Beaumont tant à la Chambre que par des articles publiés dans la presse.


        Il n’est pas cependant d’amitié si forte qu’elle ne connaisse à un moment ou à l’autre des épreuves ; celle de Tocqueville et Beaumont n’échappa pas à la règle, il y eut entre eux une crise importante lors de la polémique entre Le Commerce et Le Siècle, sur la liberté de l’enseignement et une nette divergence d’appréciation lors de la campagne des Banquets. Les rapports entre les deux amis s’en trouvent altérés de novembre 1844 à 1847. Leur correspondance d’août 1847 fait état de « la reprise de leurs bons rapports170 », même si quelques divergences, mais d’ordre strictement politique, continuent de subsister jusqu’à la campagne des Banquets à laquelle Tocqueville refuse de s’associer en expliquant que c’était là ouvrir la boîte de Pandore ! En 1848, leur amitié reprend sa place entière, et à la veille de sa mort, en mars 1859, Alexis supplie Gustave de venir auprès de Marie et de lui. Ils ont besoin d’une présence amie pour rompre la solitude et passer au-delà de l’angoisse. Hippolyte doit regagner la Normandie et Alexis pense que son état s’améliore : « Nous voici dans la solitude quand les forces reviennent, que l’activité intellectuelle et physique se réveille… » L’état de santé de Marie se dégrade de jour en jour ; à bout de forces physique et morale, elle perd courage. Elle savait qu’Alexis était perdu.


        Le cadre familial et l’entourage immédiat étant désormais connus, il convient de revenir au printemps 1831 où il s’embarque. De ce voyage d’un an, il rapportera les éléments nécessaires à l’écriture de son œuvre fondamentale : De la démocratie en Amérique.
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