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			PRÉFACE

			Lorsque j’ai rencontré, à la Foire du livre de Brive, cette jeune romancière solaire à qui son rayonnement tenait lieu d’armure, j’ai senti tout de suite que l’énergie qu’elle diffusait procédait de différentes cassures. J’avais lu son thriller Les mensonges ne meurent jamais1, dont la violence contenue derrière les barrières de secrets familiaux me semblait à présent, en l’écoutant, aussi nécessaire et sincère qu’étrangère à sa nature profonde. Dans la manière dont elle m’a confié, sans souci des oreilles indiscrètes, combien mes propres livres l’avaient « aidée à survivre », j’ai cru trouver un début de réponse aux questions que je m’étais posées au fil de ses pages. Et quand, dans un élan de confiance déstabilisant, elle m’a raconté une partie du non-dit qui, selon elle, déclenchait son écriture tout en l’entravant, je lui ai déclaré avec la même spontanéité qu’elle devait raconter, au-delà des mots couverts qui font la trame d’un roman, l’insoutenable vérité qui pesait en elle. Raconter la résilience par laquelle elle s’efforçait d’y répondre, l’énergie qu’elle déployait pour convertir le crime en lumière, et surtout l’indicible expérience qui l’avait radicalement transformée.

			A-t-elle vécu, au moment de son viol, un véritable phénomène de mort provisoire, de fusion cosmique, dont elle est sortie métamorphosée ? Ou bien son cerveau, par instinct de survie, a-t-il créé une dissociation temporaire, un autre scénario que celui que subissait son corps sous l’assaut de deux prédateurs ? La manière dont elle creuse ici ces questions en abordant toutes les réponses possibles, en révélant leurs incroyables conséquences sur sa « nouvelle vie », ne peut laisser personne indifférent. La reconquête de soi et le bonheur inédit qui en découlèrent furent pour elle – et pour nous en la lisant – une très grande surprise. Mais comment démêler la pire épreuve qu’on lui ait infligée de la plus extraordinaire expérience qu’elle ait connue ?

			L’écriture de ce livre à cœur ouvert a été, pour Séverine de la Croix, aussi douloureuse et exaltante qu’une naissance. Est-ce un hasard si ce chantier intime, cette vaste entreprise de reconstruction a débouché sur la rencontre de celui qui est aujourd’hui son mari et le père de son enfant ?

			Durant ses mois d’écriture, face aux souffrances que les mots réveillaient en elle, il m’est arrivé de lui demander pardon pour ce texte que je lui avais « commandé ». Aujourd’hui, j’en suis fier, en toute humilité. Je n’aurai été que l’un des premiers à la remercier pour la générosité de son courage. Pour l’aide qu’elle apporte à tant de victimes qui se croyaient ensevelies sous leur drame. Pour la lumière que son témoignage diffuse en transformant la noirceur en une sorte de liant, comme disent les peintres. Séverine nous rappelle une vérité profondément nécessaire : nous ne sommes peut-être pas responsables de la palette que nous fournit le destin, ni de la nature de la toile avec laquelle nous devons composer, mais les couleurs que nous donnons à notre vie, nous en sommes les seuls créateurs. 

			Didier van Cauwelaert

			

			
				
					1. Michel Lafon, 2014

				

			

		

	
		
			« C’est comme si une lumière divine était là au milieu des combats et de ce qui existe de pire. À la guerre, les gens sont heureux car le monde a un sens. Ils sont capables d’aimer sans limites car ils n’ont plus rien à perdre. Dans les moments de désespoir, ils parlent d’amour. » 

			Paulo Coelho, Le Zahir 

		

	
		
			À l’univers,

			qui m’a commandé ce livre. 

			À mon mari,

			qui m’a aidée à l’écrire sans jamais lâcher ma main.

		

	
		
			Première partie

		

	
		
			1

			« Vous avez perdu la bague de ma mère », c’est ce que j’ai dit à Méta le lendemain du viol. « Vous avez perdu la bague de ma mère » et non : « Vous m’avez violée. »

			Parce que la bague de fiançailles de mes parents était bien plus importante que la violation de mon corps. Et parce que ma mère allait entrer dans une colère noire si je lui avouais que je l’avais perdue. 

			Qu’est-ce qu’un viol ? Le viol d’un corps et celui d’un esprit ? Le viol qui fait perdre les repères « normaux » d’amour, d’intégrité et de respect de soi ? Et qui m’a violée : Méta et Gabriel, ce soir-là, sur la plage ou ma mère pendant des années ?

			« Vous n’êtes pas si forte », m’a déclaré la psychologue de l’hôpital après le rendez-vous imposé par le chirurgien qui m’avait soignée. « Personne ne l’est », a-t-elle ajouté. Sans doute, sauf que moi je n’étais plus seule. J’étais guidée, protégée. J’étais sortie de mon corps durant le viol et l’incroyable était devenu réalité. La vie avait un sens, toutes nos expériences en avaient un car il y avait autre chose là-haut. Désormais, je pouvais enfin aller vers la lumière. La quiétude était en moi.

			Nota Bene

			Avant de tourner cette page, je tiens à informer mes lecteurs (et plus particulièrement mes proches) de la dureté de certains faits narrés, bien que je me sois attelée à ne raconter que ce qui devait l’être pour la compréhension de mon propos. Ce livre a un but : vous transmettre la lumière, vous certifier qu’elle existe puisque je l’ai ressentie lors de ma sortie de corps. C’est grâce à elle que je m’en suis sortie et que j’ai atteint mes rêves ; grâce à ce qu’elle m’a insufflé : cette capacité (qui existe en chacun de nous) à puiser du positif dans le négatif et à transformer un trauma en événement moteur, porteur. La lumière vit en chacune de nos expériences, les meilleures comme les pires. Rien n’est vain. 

			À vous donc, lecteurs, de prendre la responsabilité de lire ces lignes. 

		

	
		
			2

			Nous étions le 21 août 2006. Méta et moi avions rejoint Gabriel, son meilleur ami, son « frère » comme il l’appelait, dans un camping en Espagne. 

			Je ne me souviens d’aucun paysage, excepté l’allée où nous avons planté nos tentes, la plage où Gabriel et Méta m’ont violée, la terrasse du restaurant où ils m’ont convaincue le lendemain que je ne l’avais pas été et cette étoile que j’ai essayé d’atteindre pendant tout le temps où je suis sortie de mon corps. Ma mémoire a occulté le reste : décors, lieux visités, panoramas, odeurs, gens. Seuls ces trois endroits et cette étoile, associés au viol, me sont restés. Depuis, je suis retournée en Espagne et ça a été comme la découverte de ce pays. Je ne me souviens plus du nom du camping non plus, mais je pourrais dessiner avec précision le coin de sable où Méta et Gabriel m’ont forcée à avoir un rapport sexuel, près d’une avancée rocheuse avec des algues séchées qui répandaient une odeur amère. 

			L’été 2006. Deux mois à part dans ma vie. Une fracture, dont le viol et ma sortie de corps ont scellé le caractère autant irréel qu’irréversible. Désormais, il y avait un avant et un après. Le crime et la lumière.

			L’avant. 

			Parisienne depuis trois ans, j’étais descendue pour l’été à Uzès, dans le Gard, afin d’aider ma mère qui coulait financièrement, depuis que mon beau-père et elle avaient divorcé deux années auparavant. Mon beau-père avait découvert que ma mère le trompait. Moi, je le savais depuis ce soir, trois étés plus tôt (j’avais alors seize ans), où ma mère m’avait confié avoir passé un moment intime avec l’architecte qui agrandissait notre maison dans sa voiture de sport au bout de notre rue. Elle rayonnait en me racontant ça, telle une petite fille qui me confierait un secret. Je m’étais mise à pleurer. Furieuse, ma mère était entrée dans une colère noire, me reprochant de lui gâcher son bonheur, après quoi elle m’avait souhaité une bonne nuit tout en me faisant promettre de ne rien dire à mon beau-père. 

			J’ai tenu ma promesse, et mon beau-père n’a pas eu besoin de moi pour découvrir la vérité. 

			Ma mère était incapable de se retenir d’acheter ce dont elle avait subitement envie. Mais de la situation confortable d’un couple cumulant 50 000 francs de salaire mensuel (soit une très grosse somme à l’époque, environ 7 600 euros), ma mère était passée à celle moins confortable d’un revenu de 1 200 euros par mois. Les huissiers ont commencé à frapper à sa porte au début de l’été 2006. Pour ma part, je suis arrivée fin juin, une fois ma licence d’histoire obtenue. Ma mère avait emménagé dans une maison qu’elle louait depuis quelques mois, laide, petite et sans aucune personnalité au sein d’un lotissement d’une vingtaine de pavillons identiques. 

			Je me rappelle encore la première fois où je me suis garée devant son portail. J’avais été élevée dans une maison de 250 m2 avec un jardin, une piscine et plus loin, un pré où paissaient mon cheval et le poney de mes sœurs (mes demi-sœurs en réalité). J’avais eu un scooter, mon frère (mon demi-frère en réalité) une mobylette, puis une 205 GTI, ma mère et mon beau-père une moto chacun ainsi qu’une caravane huit places, ma chambre avait été un vrai studio duplex avec salon, salle de bain et bureau surmonté d’une mezzanine qui abritait mon lit et une table de nuit. J’étais partie une année sur deux en voyage à l’étranger avec mon beau-père, ma mère, mon frère et mes trois sœurs, ainsi que chaque été un mois à la plage. Une année d’ailleurs, celle de mes quatorze ans, ma mère avait remporté le concours de Miss Camping face à des adolescentes qu’elle avait distancées haut la main. 

			Une fois devant le portail, une femme sans teint est apparue sur le seuil du jardin, un lopin de terre d’une dizaine de mètres carrés. Je n’ai pas reconnu ma mère. Elle était vêtue d’un jean passé d’âge, d’un gilet vert kaki et de sabots marron. Sa chevelure, coupée et saupoudrée de mèches grises, balayait ses yeux cernés et non maquillés. Quant à son regard, il était dépourvu du feu qui l’avait toujours animé. Un être vide, une carapace sans âme, sans conscience et sans éclat. 

			Après sa séparation avec mon beau-père, ma mère était partie vivre chez Thierry, un homme qui avait treize ans de moins qu’elle et treize de plus que moi, un éjaculateur précoce comme elle me l’avait confié lors de son divorce (le troisième à son actif), mais elle avait eu besoin de lui. Puis, elle avait suivi un autre homme d’un certain âge dont j’ai oublié le nom et chez qui elle avait vécu pendant quelques mois, un homme de plus qu’elle a vite quitté pour un autre, encore pire.

			J’ai hésité à avancer à sa rencontre. Où était l’ancienne hôtesse de l’air ? Où était la femme qui créait le désir partout où elle passait ? Avant de partir en vol, ma mère se coiffait toujours d’une tresse rentrée maintenue par des épingles à cheveux noires, se peignait les lèvres de rouge et se passait du khôl au-dessus des yeux. Ainsi parée, elle était le désir incarné. Et il nous était strictement interdit, à nous ses enfants, de l’approcher afin de ne pas froisser sa tenue. À l’époque, je trouvais ça normal qu’une maman aussi bien vêtue repousse ses enfants. Elle était tellement belle. 

			J’ai salué ma mère. Elle a souri. À qui ? J’ai rapidement compris que j’allais devoir gérer un légume. Depuis plusieurs mois, ma mère mélangeait antidépresseurs, régulateurs d’émotion, somnifères et vitamines. Les anti­dépresseurs bloquent les neurotransmetteurs (réceptacles qui font passer les flux nerveux). Une personne sous antidépresseurs ne reçoit que partiellement les informations, d’où sa moindre « douleur » face à une situation traumatisante. 

			Ma mère se souvient-elle de ces deux mois que nous avons passés côte à côte, elle et moi ? Se souvient-elle nous avoir accueillis, Benoit, mon petit ami avant Méta, et moi, en string car elle était en train de faire sa gymnastique ainsi dévêtue devant la télévision du salon, puis être montée au grenier avec Benoît sur ses talons afin qu’il l’aide à attraper un carton trop lourd à porter pour elle ? Moi, je n’ai pas oublié le regard de Benoît, pétrifié de gêne, tandis que le cul de ma mère se dessinait en gros plan devant nous. Elle portait un string vert bouteille en coton, et elle souriait. 

			Moi aussi, j’ai commencé à prendre des somnifères, aux alentours de la mi-juillet. Au début, je prenais juste un demi-comprimé pour m’aider à m’endormir, puis j’en ai vite avalé un entier parce qu’un demi ne me faisait plus d’effet, puis deux. 

			Tous les soirs, au moment de m’endormir, je faisais les comptes : crédit voiture + loyer de la maison + dettes du divorce + dettes de ma mère – mon salaire + des chaussures à acheter pour mes sœurs + agios + essence + bouffe + sorties de mes sœurs qui ne devaient pas se douter de quelque chose + bouffe des chiens + + + = huissiers. 

			Début juillet, j’avais été embauchée comme caissière dans un hard-discount local, le seul emploi que j’avais trouvé dans un rayon de 50 km. J’étais licenciée d’histoire avec mention. Je me suis retrouvée à pointer chez ED. Mais mon salaire était du pipi de chat comparé aux dettes de ma mère. Mi-juillet, j’ai appelé mon père et je l’ai adjuré de me faire un virement de 5 000 euros. Mon père a fait l’aller-retour dans le Gard depuis Paris. Il ne m’a dit qu’une chose : « Protège-toi d’elle, je t’en supplie », puis il m’a remis les 5 000 euros, que j’ai remis à ma mère qui ne m’a même pas remerciée. 

			Mes parents ont divorcé quand j’avais deux ans. Mon frère (mon demi-frère) ne voyait pas son père, un Américain que ma mère avait laissé derrière elle six mois après la naissance de son fils et qu’elle fuyait depuis. Quant à mon beau-père, le père de mes trois demi-sœurs, il était apparu dans nos vies l’année de mes trois ans. Cela faisait un joyeux bazar familial : un garçon qui ne connaissait pas son père et se rendait un week-end sur deux chez le mien, une fille, moi, qui appelait son beau-père papa et trois autres filles qui se demandaient à partir de quel âge elles se rendraient chez « papa Henri » (mon père) puisqu’elles croyaient que telle était la coutume. 

			Quand nous étions enfants, mon frère et moi, il y avait un martinet à l’entrée de la maison pour frapper le chien quand il avait fait une bêtise. Un soir, j’ai surpris ma mère déclarant à mon frère que son père était un type abject qui avait fait de la prison, ce qui était faux, mais ma mère avait tellement peur qu’on la quitte qu’elle était prête à dire n’importe quoi pour nous garder auprès d’elle. Ma mère m’a aperçue. Elle a congédié mon frère puis elle m’a rejointe dans ma chambre et elle m’a juré qu’elle me fouetterait jusqu’au sang si je répétais ce que j’avais entendu. 

			« Aide-toi et le ciel t’aidera », dit le proverbe. Jusqu’au viol, je baignais dans le morbide, mais je n’avais pas peur pour ma vie. La nuit du 21 au 22 août 2006, j’ai eu peur et pour la première fois de mon existence, je me suis défendue. Je me suis aidée. 

		

	
		
			3

			L’été 2006, ma deuxième sœur, plus jeune que moi de six ans, traînait avec un ado dont le meilleur ami, Benoît (le Benoît qui a vu ma mère en string) avait deux ans de moins que moi (dix-neuf ans). Je suis sortie avec lui début juillet. Benoît ne savait pas faire l’amour. Me prendre dans ses bras, oui, me protéger de son torse musclé aussi. À cette époque, c’était suffisant pour moi. J’avais besoin d’une main dans la mienne pour m’empêcher de sombrer. Le cerveau qui était rattaché à cette main m’indifférait. 

			Benoît ne savait pas faire l’amour et moi non plus. J’avais été dépucelée trois ans plus tôt, l’été de mes dix-huit ans, afin que ma mère cesse de me demander quand je passerai enfin à la casserole, petite pucelle que j’étais, qui venait seulement d’avoir ses règles. Cet été-là, Jovan avait été amoureux de moi, alors j’avais fait semblant de l’être aussi de lui. 

			J’avais ensuite flirté avec plusieurs hommes, mais j’étais rarement allée jusqu’à l’acte sexuel. Faire l’amour m’écœurait. À chaque fois que je passais à l’horizontale, je voyais ma mère, partout. Pire encore, j’avais l’impression de devenir elle. 

			Il y a un souvenir que je dois raconter, un événement qui, à lui seul, permet de comprendre pourquoi je haïssais les hommes autant que ma nature me poussait à les aimer. 

			Peu après mes dix-sept ans, ma mère et mon beau-père s’étaient donc séparés. L’année suivante, j’avais déclaré à ma mère que je partirais vivre avec mon beau-père une fois mon baccalauréat en poche. Il était hors de question pour moi de rester auprès d’elle. Quant à mon père, je ne le voyais quasiment plus depuis qu’il avait perdu son procès contre elle l’année de mes quinze ans.

			Ma mère avait accueilli ma décision sans un mot. Seulement, il était inenvisageable pour elle de « perdre » sa fille au profit de son futur ex-mari. Inenvisageable pour elle de perdre tout court en réalité. 

			Un mois plus tard, tandis que je fumais une cigarette, seule, au bord de la piscine avant d’aller me coucher, comme à l’accoutumée, ma mère m’avait rejointe et elle s’était écroulée en larmes dans mes bras. Là, les yeux dans les yeux, elle m’avait avoué que mon beau-père, de passage dans le Sud pour le week-end afin de fêter l’anniversaire de ma première petite sœur, l’avait frappée puis violée tandis que nous étions au centre équestre, mes sœurs et moi. 

			À cette époque, mon beau-père était la dernière personne masculine de mon entourage que j’estimais. Le seul homme en qui j’avais totalement confiance. Déboussolée, j’avais pris ma mère dans mes bras, sans parler. Ma mère était restée là un instant, puis elle m’avait embrassée sur la joue et elle était partie se coucher. 

			Bien évidemment, je l’ai crue. Une maman ne peut pas proférer un tel mensonge à son enfant. Une maman, c’est doux et aimant. 

			Est-ce que j’ai imaginé mon beau-père violant ma mère à chaque fois que j’ai eu un rapport sexuel les trois années suivantes ? Oui. Est-ce que j’ai demandé à mon beau-père, un an après, s’il avait violé ma mère ? Oui aussi, mais c’était trop tard, le mal était fait. Désormais, les hommes étaient des connards dont il fallait se venger ou tirer usage. Jusqu’à Méta. 

			Je m’arrête un instant. Tout est lumineux dans ma vie aujourd’hui et me rappeler cette époque, sa noirceur, m’alourdit le cœur. Je ne pourrais plus endurer un seul jour de cette vie d’avant à présent que je connais la joie, l’amour et l’épanouissement. C’est comme un esclave : à partir du moment où il connaît la liberté, il ne peut plus être esclave. 

			Mais l’esclave avait-il à vivre l’esclavage pour être capable de goûter à la liberté ? Et moi, avais-je à vivre tout ce morbide pour être enfin pleinement moi et accéder à mes rêves ? Il me semble que oui, malheureusement. Si je n’avais pas connu l’obscurité, je ne serais pas dans cette lumière aujourd’hui. 

			Benoît était comme un labrador docile. Je le sifflais quand j’avais besoin de lui, puis je l’envoyais dans son panier quand il me saoulait. Un samedi matin, je me suis rendue au marché avec ma deuxième sœur, sans lui. La veille, je l’avais planté dans la fontaine où il avait atterri après s’être battu avec un Italien. La France avait perdu la Coupe du monde de football en finale face à l’Italie le dimanche 9 juillet précédent, et depuis, l’ambiance était tendue entre les supporters de chacune des deux équipes. D’où l’altercation entre Benoît et un touriste italien qui m’avait conduite à laisser Benoît derrière moi et à rentrer seule chez ma mère. 

			Il faisait beau. L’été, à partir de midi, l’air devient lourd à respirer dans le Gard, et la chaleur harassante, mais à dix heures du matin, la température est encore agréable et l’atmosphère légère. Je ne me souviens plus de la tenue que je portais, sans doute un jean ou un short. Je n’aime pas les jupes. Ma sœur et moi avons flâné sans but au gré des étalages et soudain, nos regards ont convergé vers une même personne : Méta. Il tenait un stand de vêtements et les silhouettes féminines s’attroupaient à ses côtés. Ni ma sœur ni moi n’avons prononcé un mot, toutefois d’un même élan, nous nous sommes dirigées vers son stand. J’ai feint de regarder les hauts sur un portant, Méta n’a pas feint de me regarder, moi. En partant, alors que je ne lui avais rien acheté, il m’a tendu un morceau de carton avec son numéro de téléphone inscrit dessus. 

			J’ai quitté Benoît à peine rentrée du marché. Je lui ai dit qu’il ne me faisait pas jouir, ce qui était vrai, sauf que depuis trois semaines je m’étais évertuée à lui faire croire le contraire. Benoît s’est pointé chez ma mère et m’a demandé une dernière chance. Je me suis forcée à ne rien ressentir, à cadenasser toute émotion en moi. Ça, je savais faire. Il est reparti. J’ai appelé Méta. 

			Deux ans après le viol, en juin 2008, j’ai écrit un roman (qui n’a jamais été publié) intitulé Libère-toi. Je venais de dîner en tête à tête avec un écrivain tout juste rencontré et pour la première fois depuis mon viol, j’avais raconté sa vraie version, celle avec la jouissance et ma sortie de corps. Les autres avaient entendu la version socialement attendue : les cris, les larmes, les supplications, ma tête assommée contre le robinet de la douche, le réveil, l’envie de mourir. Je ne leur avais dévoilé qu’une partie de la vérité. L’autre, la « taboue », je l’avais gardée pour moi, parce que je n’arrivais pas à l’assumer, encore moins à la croire. J’avais forcément tout imaginé. J’étais une victime, je n’avais pas pu jouir et encore moins sortir de mon corps et connaître la sérénité absolue ! Mon pire souvenir, le viol, était responsable de mon plus beau : ma sortie de corps. C’était impossible. Indicible aussi.

			Ce soir-là, face à la bienveillance de cet homme, j’ai tout déballé. Jean-Luc m’a écoutée, il m’a parlé libération du corps, religion et ésotérisme. Et les souvenirs ont jailli, les images aussi, ainsi que les sensations, toutes celles que j’avais consciemment et inconsciemment bloquées. Je suis rentrée chez moi et j’ai écrit pendant des jours sans m’arrêter, mon histoire avec Méta cet été-là, le viol, la jouissance, la sortie de corps, le lendemain. Mes mains n’écrivaient jamais assez vite, tout sortait en même temps. 

			Ce « roman » est une fiction. L’héroïne s’appelle Adeline, Méta se nomme Benjamin et Gabriel, Cyril. C’est une fiction car l’histoire commence par un rêve que je n’ai jamais fait. Une scène tout droit sortie de mon inconscient tant elle symbolise les deux années écoulées après le viol : je sais, je sens, mais je ne vois pas encore. C’est en moi, mais je nie, je cadenasse, je refoule. Les deux seuls faits dont je suis certaine, c’est que j’ai mal et que des textes sombres et inconvenants coulent de ma plume dès que je me mets à écrire. 

			L’année dernière, quand j’ai relu ce rêve (que j’avais oublié avoir écrit), deux passages m’ont marquée, choquée je dirais même. Le premier concerne l’homme qui ouvre la porte d’entrée de l’appartement à mon héroïne :

			« Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Un sourire qui m’était adressé, je le savais, et qui voulait dire que je serai parfaite car j’étais “la” fille qui leur manquait et que quelque part, ils m’attendaient. Ou était-ce moi qui les avais attendus ? »

			Le deuxième passage est un dialogue, dans lequel ce même homme prononce :

			« N’aie pas peur, petite fille, tu es dans la caverne d’Ali Baba. Tout ce que tu trouveras ici n’est que pur bonheur. Il faut juste que tu te laisses faire sans poser de questions. Il faut que tu acceptes ta nature profonde. Et souviens-toi, a-t-il ajouté, c’est toi qui as désiré tout ça, même si tu ne le sais pas encore. »

			Ai-je écrit ces mots par culpabilité, pour justifier ce que j’avais vécu, pour l’interroger ou pour comprendre que c’était ça que je devais bel et bien retenir : que je les « avais attendus » et que « c’était moi qui avais désiré “mon viol”, même si je ne le savais pas encore » ? 

			Je pense sincèrement que le premier extrait fait référence à ma naïveté de l’époque. Méta et Gabriel avaient parfaitement compris à quel point j’étais paumée et soumise, donc manipulable. Quant au second extrait, j’ai longtemps cru qu’il faisait référence à un mode de vie sexuelle (« que tu acceptes ta nature profonde »). Avec le recul, c’est la sortie de corps que je devine en transparence de ces mots, ma nature profonde étant le Tout, ce que j’ai ressenti là-haut. Ce que nous sommes tous. Simplement, à la différence de la majorité des gens, j’ai « désiré » le vivre, comme je l’écris. Depuis toute petite, mon plus grand rêve était d’aller là-haut et de voir les anges. 

			Ce roman intitulé Libère-toi est la version la plus juste de ce qui s’est réellement passé la nuit de mon agression, dans les faits et dans ma tête (mon cheminement mental). Tous les éléments y sont présents : mon état d’esprit avant le viol, ma dépendance affective, mon besoin viscéral d’amour, mon infidélité quand je me suis sentie délaissée et ma découverte de la sexualité. Le viol est scrupuleusement décrit, l’après-viol aussi (ma colère, ma culpabilité, mon incompréhension quant à ma sortie de corps suivie de son rejet, ma peur de Méta et de Gabriel, l’oubli de mon corps au profit de la bague de ma mère et enfin la perte de mes repères). 

			Si tout est fidèle à ce qui s’est passé, alors pourquoi l’ai-je maquillé en roman vous demandez-vous ? En réalité, c’est pour moi que je l’ai fait. Ou plutôt, c’est mon inconscient qui l’a fait pour mon conscient. En 2008, je n’étais pas encore capable de faire face à ce que j’avais vécu. Me faire croire que je racontais la vie d’Adeline me permettait de tout sortir de moi sans en crever de souffrances. C’est pour ça que le début du roman est une fiction, pour endormir mon cerveau et le laisser apprivoiser une fille inexistante qui a pris mon agression, ma douleur et ma déchirure à ma place. Ma culpabilité aussi et surtout, via ce rêve raconté qui témoigne que JE désirais ce viol et ai contribué à le créer. 

			Il y a une description de Benjamin au début du livre, peu après la première nuit qu’Adeline passe avec lui : 

			« Il avait les yeux en amande, dus à son origine paternelle asiatique, et ronds en même temps, son côté européen. Sa peau était lisse et douce, sans aucune imperfection, et il émanait de lui une constante sérénité. En ville, les femmes se retournaient sur son passage, je l’avais remarqué au marché. Les jeunes le contemplaient avec désir et les plus âgées avec reconnaissance, la reconnaissance du beau, de la pureté, comme un objet d’art. Benjamin incarnait la perfection innocente. Tout en lui était naturel, de son corps sculpté sans artifice aux traits de son visage, à la limite du divin. Jamais encore je n’étais sortie avec un homme aussi beau. »

			Cette description est suivie d’un passage qui me trouble beaucoup car, bien qu’écrit en 2008, soit après le viol, il raconte un véritable souvenir qui a donc eu lieu avant. 

			« La nuit, il dessinait des nuages sur mes fesses. Il me disait que j’étais la voûte céleste mais que je manquais de constellations. Alors ses doigts devenaient frissons et je ne contrôlais plus rien, ni les tressaillements de mon corps ni la chaleur qui l’envahissait. Je le laissais ajouter des galaxies au milieu de mes étoiles. Je lui demandais la Voie lactée aussi mais il me répondait que je n’étais pas prête, qu’elle n’était pas donnée à tous, contrairement aux étoiles, qu’il fallait beaucoup de sagesse et de compréhension du monde pour l’acquérir. Qu’il fallait avoir vécu ce qu’il avait vécu. 

			Benjamin achevait ses phrases de tendres sourires énigmatiques qui me faisaient comprendre qu’il n’était pas fou, mais que tout ceci n’était bel et bien qu’un jeu de plus. Pourtant, quelque part, je savais qu’il l’avait trouvée, la Voie lactée, et qu’un jour, moi aussi, je la posséderais en moi. »

			À la lecture de ce passage, tout bourdonne en moi. Je suis devenue la voûte céleste le soir du viol, c’est ce que j’ai écrit dans mon journal intime le lendemain. J’ai « possédé » la Voie lactée. Mais je vais trop vite. 

		

	
		
			4

			Je ne savais rien de méta, sinon qu’il n’avait plus de famille (sa mère était morte d’un cancer quand il était au lycée et sa sœur repartie au Cambodge), que la maison où il logeait était celle de son oncle et qu’il se rendait à Marseille acheter les vêtements qu’il vendait sur les marchés. Hormis ces trois données, c’était le grand inconnu. Méta parlait peu et après les rares questions que je lui ai posées, j’ai compris qu’il ne répondrait à aucune. 

			Méta habitait le village voisin de celui de ma mère. J’ai cherché à retrouver le chemin menant à sa maison depuis, en vain. Je me souviens parfaitement du dernier virage avant sa propriété pourtant, puis de l’allée, bordée de thuyas, menant à son garage et, derrière, à sa terrasse. Mais c’est comme si la maison s’était volatilisée ou que ma mémoire refusait de libérer la bonne information, celle qui me permettrait de la retrouver. Il y a trois ans, je suis retournée à Uzès et j’ai passé une journée entière à rouler aux alentours du village où vivait ma mère afin de retrouver ce bout de virage. J’ai également fait des recherches sur Internet, mais comment retrouver un homme de passage dans la région dont on ne se souvient même pas du nom de famille ? Ne l’ai-je jamais su, d’ailleurs ? Est-il possible que je sois sortie cinq semaines avec un homme dont je ne connaissais même pas le nom de famille ? 
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