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La der des ders





A winner is a dreamer who never gives up1

Nelson Mandela





5 juillet 2017, Carcassonne, dernier concert de la tournée des Vieilles Canailles. Johnny Hallyday, Jacques Dutronc et Eddy Mitchell terminent leur dernière séance par un magnifique concert dans la cité médiévale.

Johnny Hallyday avait fait frissonner un public inquiet. Il s’éclipsait régulièrement pour prendre de l’oxygène en coulisses où un dispositif médical avait été mis en place. Son avion privé était prêt à décoller pour le rapatrier sur Paris en cas d’urgence.

Johnny avait surpris son monde, en offrant une véritable et dernière leçon de rock and roll aux 3 000 fidèles de Carcassonne, aux 152 000 spectateurs de la tournée.

En décembre de cette même année 2017, la Grande Faucheuse emporte Jean-Philippe Smet, mais Johnny Hallyday fait un bras d’honneur à la Dame en noir : son dernier album, sorti en octobre 2018, Mon pays c’est l’amour, et se vendra à deux millions d’exemplaires. Toujours vivant !





1. Un gagnant est un rêveur qui n’abandonne jamais.
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  Le fabuleux destin de Jean-Phi, P’tit Claude et Jacquot


  

    


  


  

    

      Le Calypso, bar du square de la Trinité


      en a vu passer, des stars de quartier.


      « Mes souvenirs, mes 16 ans »


        Eddy Mitchell


    


  


  

    Johnny, Eddy et Jacques sont nés sous une bonne étoile qui a déposé dans leur berceau des cadeaux du ciel. Aucun ne pouvait imaginer l’exceptionnel destin écrit par les dieux du rock and roll. Leur histoire est passionnante. Tout sera vrai, tout est déjà vrai puisque tout est arrivé.


    Ces trois-là en avaient rêvé, ils l’ont fait ! Enfin, pour être plus exact, seulement deux des trois, car le « cas » Dutronc est particulier. Si les deux premiers se sont battus pour aller chercher gloire et fortune, c’est le succès qui va aller chercher Jacques Dutronc.


    La passion et le rêve les ont réunis. Avec l’indéfectible amitié, la guitare sera l’arme fatale, le déclencheur de trois parcours hors du commun.


     


    Nos trois protagonistes ont vu le jour à Paris, pendant l’occupation allemande de la Seconde Guerre mondiale.


    Robert Moine, le père de Claude, héros discret de la Résistance, souffrira longtemps des coups de crosses allemandes portés à la tête.


    Dans la nuit du 27 au 28 avril 1943, Pierre Dutronc, le père de Jacques, marche dans Paris après le couvre-feu. Il n’a pas d’Ausweiss, le laissez-passer délivré par les autorités allemandes. Il peut être arrêté à tout moment par une patrouille. Il est circoncis mais n’est pas juif. Les Allemands ne font pas la différence.


    Huguette, la maman de Jean-Philippe, est abandonnée par Léon Smet, le père de son enfant. Elle se réfugie en Normandie avec son bébé jusqu’au débarquement des Alliés.


    


      À tempéraments peu ordinaires, destinées hors du commun


      En 1959, le trio se forme pour la vie. Le square de la Trinité, le bien nommé, est le terrain de jeux des trois larrons.


      Smet Jean-Philippe habite le quartier, 13, rue de la Tour-des-Dames. Il a quatorze ans, « bogosse » blond aux yeux bleus en amande, il mesure déjà un mètre quatre-vingts et se fait appeler Johnny. C’est un enfant de la balle pur jus. Des trois garçons, il est celui qui est « tombé dans la marmite » du showbiz dès son plus jeune âge. Jean-Philippe Smet a déjà roulé sa bosse, il a voyagé dans toute l’Europe et a chanté sur scène, pour la première fois, le jour de ses treize ans, à l’Atlantic Palace de Copenhague.


      Dutronc Jacques, est né en 1943, comme Jean-Philippe. Il habite 67, rue de Provence, à deux pas de la Trinité. C’est un petit blondinet binoclard fils de bonne famille, (mauvais) élève au lycée Condorcet. Loin des turpitudes locales, vols de scooters et bastons entre bandes rivales.


      Jacques glandouille, il a un bon coup de crayon et joue de la guitare. Seul point commun avec ses deux futurs complices, il drague les filles ; et, avec Johnny, il monte un trafic de disques volés dans les surboums. Adepte des 400 coups et de la déconne sans modération, Dutronc se fait remarquer au square de la Trinité en déambulant avec un slip kangourou taille XXL attaché à un manche à balai. Un atout de première bourre pour se faire adopter par la bande qui le baptisera Calcif. Pas encore vieux mais déjà canaille.


      Moine Claude, grand et mince, cheveux frisés, un peu rouquin, est d’un an l’aîné de Johnny, son frère de rock. Moine n’est pas du quartier mais travaille comme coursier dans une banque du boulevard des Italiens. Il n’aura qu’à traverser la rue pour devenir Eddy Mitchell, au Golf Drouot.


      La rencontre avec Johnny se fait aux coups de poing dans une surboum. Le grand blond lui ayant piqué des disques, Claude les récupère dans la bagarre. Après cette rencontre virile, Eddy et Johnny ne se quitteront plus jamais.


    


    

    

      Instinct, culot, charisme et goût du risque


      Contrairement à la majorité des hommes qui choisissent une vie simple parce que, pensent-ils, ils n’ont pas d’autre choix, trois garçons de condition modeste et avides de liberté décideront de rester maîtres de leurs destins dans une France bien-pensante, moraliste et corsetée.


      Jacques, Claude et Jean-Philippe se reconnaissent « âmes frères » envers et contre tous. Bien décidés à ne pas se laisser étouffer par la morosité du quotidien, ils vont saisir au vol la chance immense d’une révolution musicale inédite.


      Johnny voulait être le plus grand de tous avec Elvis Presley comme modèle.


      Eddy, chanteur de bal occasionnel à quatorze ans, interprète un répertoire des succès des années 50 dans le style crooner. Il imite Eddie Constantine, le chanteur et acteur américain dont il est un grand fan. Gene Vincent va changer la donne.


      Jacques n’envisage aucun plan de carrière. Il peint, dessine, joue de la guitare, préfère traverser la vie le nez au vent, les mains dans les poches. Qui vivra verra !


       


      À l’aube des années 60, la bande du square de la Trinité est au complet. Autour de Johnny, Eddy et Jacques, se greffe, pour les décennies à venir, un groupe de joyeux drilles, compagnons de route unis pour le meilleur et pour le rire. Hadi Kalafate, Jean-Louis Licard dit Lalique, Jean-Pierre Huster, le frère de Francis, Christian « Long Chris » Blondieau, futur ex-beau-père de Johnny, et Francis Andrieux dit Biboff.


      Pour faire américain, Johnny ne quittait jamais une chemise-veste de cow-boy à carreaux et il portait souvent une guitare en bandoulière dans le dos, Hadi Kalafate avait aussi une guitare, mais il ne savait pas en jouer. Dutronc et Jean-Pierre Huster répétaient des classiques du rock dans une cave de la rue de Clichy. Johnny devient le chanteur des Dritons, premier groupe de rock avec Dutronc à la guitare. Ils ont quinze ans.


      La folle aventure rock and roll a commencé.


       


      Nés pendant la Seconde Guerre mondiale, aucun des trois n’est un « baby-boomer ». Après la Libération, la vague qui va déferler et donner naissance aux Trente Glorieuses va provoquer un big-bang retentissant. Une chance pour toute une génération d’un changement de société, d’une révolution. Et ce sont les « boomers » qui vont la provoquer. Occasion unique pour Eddy, Johnny et Jacques d’en devenir les principaux leaders.


      Le rock and roll et le cinéma américain seront les deux vecteurs essentiels de cette révolution. Grâce à l’émergence de la société de consommation venue des États-Unis, la France va connaître une période d’abondance et de consumérisme dans l’insouciance et la paix. On n’achète plus par nécessité mais pour se faire plaisir et agrémenter son confort. Se rendre la vie plus belle. À l’instar des illustrations de Norman Rockwell en première page du Saturday Evening Post, qui projetaient un portrait idyllique de la société américaine. Pour les boomers, les Frigidaire et les aspirateurs ne sont pas la principale attraction. En revanche, deux éléments vont devenir le summum de la modernité de cette époque : le Teppaz, électrophone portable et léger comparé au gramophone, un gros tourne-disque à manivelle et à aiguille ; le transistor, un petit poste de radio également portatif.


      Deux instruments indispensables pour porter la bonne parole du rock and roll. L’arrivée des premiers vinyles 45 et 33 tours va remiser aux oubliettes les galettes noires fragiles et cassables en 78 tours.


      Avec les jeans, blousons, bottes de cow-boy, les chemises et les T-shirts achetés aux soldats américains (entre 1945 et 1966, 25 000 GI occupent des bases sur le territoire français) en goguette à Pigalle et au marché aux Puces de la porte de Clignancourt, la panoplie était complète pour être définitivement dans l’air du temps.


      La loi de 1959 portant l’âge de la scolarité de 14 à 16 ans n’empêche pas tous les prétendants au sommet des hit-parades de croire à un avenir meilleur grâce à la guitare électrique.


    


    

    

      Pour moi la vie va commencer


      

        His mother told him: « Someday you will be a man, and you will be the leader of a big old band. »


        Johnny B. Goode


      


      Johnny a trois ans quand il arrive à Londres avec sa tante Hélène Mar et ses deux cousines, Desta et Menen, qu’il considère comme ses sœurs. Elles ont appris la danse classique à l’école de l’Opéra de Paris et sont alors engagées comme premières ballerines au sein de la prestigieuse International Ballet Company. So far so good : jusque-là, ça va. La situation se gâte quand Desta et Menen doivent quitter l’International Ballet à la fin de leur contrat. C’est le début des mois de galère et de vaches maigres. La tribu Mar déménage dans le quartier de Soho, à l’hôtel Saint-Martin, et s’entasse dans une chambre minable qui sent la moisissure, le tabac froid et le chou bouilli. Dans la chambre, il n’y a que deux lits et, chaque nuit, il faut les rapprocher pour pouvoir dormir ensemble et se tenir chaud. La situation financière de la famille est proche de zéro, les dettes s’accumulent et les contrats sont rares.


      C’est dans ce contexte, ma foi assez glauque, qu’un petit miracle se produit. Une étincelle, une explosion et un coup de foudre, au sens amoureux du terme. Le voisin de la chambre d’en face vient de faire exploser son chauffe-eau. Toute la famille Mar, se précipite dans le couloir de l’hôtel dévasté. L’infortuné voisin a été projeté cul par-dessus tête sur le palier.


      Assis au milieu des gravats, un jeune homme, couvert de plâtre et de poussière. Plus de peur que de mal, il est indemne. Mais l’allumette fatale a allumé les feux de l’amour. Desta tombe aussitôt follement amoureuse du voisin, un jeune Américain de vingt-deux ans, Lee Lemoine Ketcham, originaire de Tulsa dans l’Oklahoma. Pour Jean-Philippe c’est une aubaine. Sa cousine, qui passe ses nuits chez son amoureux, lui a laissé une grande place dans le lit qu’il partage dorénavant seul avec sa tante Hélène.


      Lee est danseur. Il joue dans Oklahoma, une comédie musicale américaine à l’affiche depuis des mois dans la capitale anglaise. Quand un danseur rencontre d’autres danseurs, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de spectacles, de chorégraphies, des souvenirs de tournées. Ils font des projets. Oklahoma entame son dernier mois de représentations à Londres, toute la troupe va rentrer aux États-Unis. Le cow-boy de Tulsa ne veut pas quitter son amoureuse, il ne veut pas repartir et propose aux deux sœurs de monter un numéro de music-hall international : un concept chorégraphique original alliant danse classique et moderne. Lee baptise la troupe The Halliday’s…


       


      Jean-Philippe, qui vient d’avoir six ans, va parcourir l’Europe pendant plusieurs années avec The Halliday’s. La chance sourit à nouveau à Desta et Menen. Avec Lee, la tribu au complet reprend la route. Cette première tournée est un succès.


      Mais c’est une autre chance pour Jean-Philippe : en la personne de Lee, il a trouvé un papa. Un papa de cœur qui va devenir son mentor-pygmalion, son directeur artistique, son manager, son producteur pendant plus de trente ans.


      Une histoire de violon témoigne de la force de caractère du futur Johnny. De passage en Allemagne, la tante Hélène offre un violon à Jean-Philippe, qui court aussitôt l’échanger contre une guitare. De retour à l’hôtel, le garçon se prend une sévère « dérouillée ». Lee, furieux, retourne illico chez le commerçant et récupère le violon. Dans l’heure qui suit, Jean-Philippe, alors que ses cousines sont parties répéter au théâtre, retourne à la boutique avec son violon et en ressort avec la guitare. Vaincue par tant d’audace, la famille tombe d’accord.


      Le gamin a du caractère et de la suite dans les idées ; il jouera de la guitare et sera artiste. Une rock and roll attitude précoce qui révèle un mental de battant version rebelle !


      Cette décision familiale va encourager le gamin à travailler la guitare avec application. Seul au début, dans les coulisses des théâtres où se produit sa famille, et à l’hôtel. En 1955, les Halliday’s s’installent à Genève avec un contrat de longue durée en Suisse. Lors de leur passage à Lausanne, une troupe de flamenco est à l’affiche du spectacle. Le guitariste, amusé de voir ce petit bonhomme penché sur son instrument avec beaucoup de sérieux, lui donne quelques conseils. Puis, comme le courant passe bien entre l’enfant et l’Espagnol, ce dernier lui propose de lui donner des cours de guitare. Ainsi, tous les soirs en coulisse, Jean-Philippe retrouve son « professeur ». Dans sa chambre d’hôtel, l’élève travaille ses accords et ses gammes. L’ami espagnol est stupéfait de la rapidité des progrès de son jeune élève. La tante Hélène prend les choses en mains et inscrit son neveu au conservatoire de musique, dans la classe du maître José de Azpiazu.


       


      En 1956, le jour de ses treize ans, Jean-Philippe Smet monte pour la première fois sur scène en professionnel à l’Atlantic Palace de Copenhague. Lee a décidé de l’inclure dans leur numéro. L’idée du cousin est de faire chanter le petit Johnny pendant les changements de costumes afin d’éviter les temps morts. La vedette en herbe entre en scène tous les soirs, vêtu en cow-boy de la tête aux pieds, chante « La Ballade de Davy Crockett », énorme tube du début des années 1950, et joue Jeux interdits, le thème du film de René Clément, à la guitare, sous les applaudissements d’un public enthousiaste.


    


    

    

      P’tit Claude


      1942, la couleur tendance de l’année est plutôt au vert-de-gris. Mais ce 3 juillet, chez les Moine, on oublie pour quelques heures le claquement des bottes sur le pavé, la course au ravitaillement, la peur des rafles et les bombardements. Le jeune Claude qui vient de naître est tendrement choyé par Lucienne et Robert, les heureux parents de ce beau bébé qui fait aussi la joie de Gisèle, sa sœur, et de Pierre, son grand frère.


      À Belleville, dans la HLM du boulevard d’Algérie, la famille Moine, comme des millions de Français, attend la fin de l’occupation allemande et la Libération.


      Le p’tit Claude a deux ans quand les uniformes changent de couleur. Assez grand pour son âge, il se tient debout devant le buffet de la cuisine où trône le poste, la TSF : « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! », proclame le général de Gaulle. Les soldats américains sont à Paris. La radio diffuse du swing, du be-bop et du jazz. Le gamin est bercé aux rythmes de l’Amérique. Signe avant-coureur d’un goût prononcé pour la musique et d’un avenir artistique prometteur.


      La famille Moine vit modestement, comme beaucoup de familles dans le quartier du côté de la place des Fêtes. Claude apprend tout jeune que la vie n’est pas facile et qu’il va falloir jouer des coudes pour gagner sa croûte. Les fins de mois commencent souvent entre le 10 et le 15… Alors, pour le repas du soir, on fait avec ce qu’on a et toute la famille, autour de la table, trempe son pain dans un bol de vin rouge à l’eau sucrée.


      Son éducation, Claude la reçoit dans la rue, et au cinéma avec son père. Papa Robert est cinéphile, il va transmettre ses passions à son fils. Le cinéma bien sûr, mais aussi les romans policiers, les bandes dessinées, la littérature ; il a souvent un livre sous le bras ou dans son sac à dos. Robert apprend à son fiston la droiture et la noblesse de ceux qui sont nés là où la parole et la poignée de main remplacent le contrat. Le respect et la dignité des gens simples et généreux.


      L’homme tranquille et bon père de famille travaille la nuit à la RATP. Dans la journée il passe prendre son fiston à la sortie de l’école et l’emmène au cinéma. Le P’tit Claude fera une longue cure de cinématographe dans les salles du quartier de son enfance, qu’il évoquera plus tard dans « La Dernière Séance ».


      

        J’ai des goûts simples, j’aime que le meilleur.


        Eddy Mitchell


      


      Passions gourmandes. Autre héritage avec le goût des choses simples : les petits casse-croûte de pain grillé frotté à l’ail, enduit d’huile d’olive, recouvert d’un morceau de fromage de chèvre et de quelques rondelles de tomates au basilic. Le tout arrosé d’un petit coup de rouge.


      Une éducation simple et de bons sens qui permettra à Claude Moine de rester droit dans ses bottes, quels que soient les circonstances, coups tordus, miroirs aux alouettes et paillettes.


       


      Comme tous les ados d’après-guerre, Claude écoute les musiques préférées des membres de la famille : Dario Moreno et Gilbert Bécaud pour la sœur Gisèle, mambo, rumba et cha-cha-cha pour le frère Pierre. Maman aime André Claveau, le chéri de ces dames, et les opérettes, ancêtres des comédies musicales aux décors kitsch. Quand les finances le permettent, Lucienne emmène son p’tit Claude au Châtelet, temple du genre à l’époque. Voir et entendre Luis Mariano dans Le Chanteur de Mexico le soir, quand on a écouté Gene Vincent et Bill Haley dans la journée… Nashville ou Belleville, où sont mes racines ?


      

       


      La rue, c’étaient les « fortifs », les fortifications. Un mur d’enceinte construit pour protéger les Parisiens de l’invasion prussienne de 1870. Un no man’s land entre Paris et la banlieue. Véritable aire de jeux pour tous les gamins de Belleville. On l’appelle aussi « la zone », une jungle peuplée d’indésirables, d’individus « patibulaires mais presque », dira plus tard Coluche, dans laquelle on apprend à faire le coup de poing et les jeux de rôles de la société.


      Quant à l’autre éducation, la Nationale, pour l’élève Moine, « c’est pas » une priorité. Trop de films à voir, trop de BD à lire. Pour glander, draguer, fumer, la rue et la zone c’est mieux ! L’école est obligatoire jusqu’à 14 ans, il faut aller au moins jusqu’au certif et surtout pour faire plaisir à sa mère. Alors Claude va un peu à l’école primaire et pas beaucoup au lycée Turgot.


      Le petit dernier de la fratrie a 14 ans et donne des soucis à ses parents. Claude rentre de plus en plus tard à la maison. Il « rôde » toute la journée avec ses potes entre la place des Fêtes et le boulevard de Belleville. Les propositions de certaines fréquentations sont aguichantes mais Claude ne dépassera jamais la ligne.


      Heureusement, il y a la musique, celle qu’on écoute en famille à la maison et celle du dancing du samedi soir, au Fantasio. Lieu incontournable des beaux soirs de Belleville. Un orchestre y joue tous les rythmes à la mode d’hier et d’aujourd’hui jusqu’au petit matin. Ce n’est pas vraiment rock mais Claude n’est pas insensible à la musique live et au succès du chanteur auprès de toutes les copines.


      Et la lumière fut. « Rock Around the Clock », une vraie révélation, limite biblique, pour le futur Eddy. La découverte de Bill Haley dans le juke-box du bar-tabac du boulevard Sérurier. La chanson du film Graine de violence est le premier déclic. Elle lui dynamite les tympans et lui tape à l’estomac. P’tit Claude ressort du bistro la tête à l’envers.


       


      Mais les réalités du quotidien restent d’actualité, évidemment aux antipodes de ce que le gamin rêve de devenir. Pour les parents, leur rejeton doit avoir un vrai métier. Une place de coursier tendance grouillot se libère à l’agence centrale du Crédit Lyonnais, à Richelieu-Drouot. Claude accepte à contrecœur. C’est pourtant ce changement radical d’environnement et de situation qui va changer toute sa vie. Il a 14 ans.


      Le passage à la banque est assez court, Claude se fait virer au bout de quelques mois pour « absentéisme chronique ». Petite consolation, le comité d’entreprise du Crédit Lyonnais lui offre sa première chance de chanter sur scène en lui proposant de se produire pour la fête annuelle des employés à la salle Pleyel comme artiste fantaisiste.


      Cette prestation, le 2 février 1957, marque le début de la carrière d’Eddy Mitchell. Sans jamais avoir appris à chanter, ni même sans prendre des cours de chant, Claude Moine découvre très jeune qu’il chante naturellement bien et juste. À la fin des années 50, il va se produire dans des bals à Paris.


      Les Grands Boulevards, leurs cinémas, les cafés, leurs juke-box et les flippers sont les nouveaux terrains de jeux du jeune Claude. D’autres glandeurs patentés du même âge fréquentent le quartier. Impossible de ne pas les rencontrer en passant par le square de la Trinité.


    


    

    

      Merde in France


      En 1943, la France est toujours sous la botte allemande. Dans la nuit du 27 au 28 avril, Jacques Emmanuel Dutronc a failli naître dans un camion allemand ou un car de police français. Madeleine, sa maman, est sur le point d’accoucher. L’affaire est pressante, les douleurs sont de plus en plus fréquentes. Jacques tambourine impatiemment à la porte du monde extérieur. Le moment est venu de filer à la clinique de la porte de Champerret. Les Dutronc n’ont pas d’automobile, et de toute façon il est interdit de circuler pendant le couvre-feu. Pierre Dutronc décide d’aller quérir une ambulance à la mairie du 9e arrondissement.


      La peur au ventre et sans autorisation, faisant fi du couvre-feu, des patrouilles allemandes et de tous les dangers que cela représente, Dutronc père s’en va à pied dans les rues sombres de Paris. Par chance, il arrive devant le seul bâtiment éclairé du quartier sans être inquiété. Mauvaise pioche, c’est la Kommandantur ! Inconscient ou téméraire, Pierre prend le risque de frapper à la porte. Dans la seconde le portail s’ouvre et un soldat allemand lui pointe son fusil sur le ventre. La gorge serrée Pierre arrive à convaincre le militaire d’appeler un responsable. Le supérieur, un officier plutôt aimable, lui explique qu’il ne peut rien faire pour l’aider et lui conseille de se rendre au commissariat de police sis sous l’Opéra de Paris. Ni une ni deux, le futur papa, pour la deuxième fois, s’engage à nouveau dans les rues sombres. Une fois au commissariat, il obtient sans trop de difficulté qu’on envoie un car de police pour transporter maman Dutronc porte de Champerret. Il s’en fallut de peu que Jacques naisse dans le car de police : Madeleine n’eut pas le temps d’aller jusqu’à sa chambre, elle accoucha dans le hall de la clinique.


       


      Jacques « arrive » dans une famille française traditionnelle de la petite bourgeoisie de cette époque, imprégnée de valeurs chrétiennes. Le père, d’abord dans les assurances, puis ingénieur aux Charbonnages de France. La maman est femme au foyer, dame patronnesse très impliquée dans les œuvres sociales de la paroisse.


      Les Dutronc ne sont pas fortunés, propriétaires par héritage de leur appartement, dans lequel on est un peu à l’étroit. Jacques a couché longtemps dans la chambre de ses parents. Les fins de mois sont parfois difficiles dans le deux-pièces du 67, rue de Provence. Une rue animée, entre chic et populaire, à proximité des Grands Boulevards, des grands magasins, des salles de spectacle, Mogador, Olympia, Casino de Paris, et du square de la Trinité. Quand vient la nuit, des dames de petite vertu arpentent les trottoirs.


      La musique tient une grande place au sein de la famille Dutronc. Le grand-père de Jacques jouait du violon, un oncle était batteur de jazz, le papa était un excellent pianiste. Gai et optimiste, jamais à court d’une boutade ou d’un trait d’esprit, Pierre se mettait au piano et sa musique donnait des couleurs à l’appartement assez sombre. La soirée se passait dans la joie et la bonne humeur, sous le regard bienveillant et souriant de Madeleine, parfois faussement choquée par un gros mot ou une attitude peu chrétienne. Pierre levait les yeux au ciel, la cigarette papier maïs au bec, et redoublait d’entrain au piano. En fait, une famille pas anticonformiste au sens propre du terme, ambiance plutôt boy-scout dans la façon de s’amuser, de faire la fête, de se lâcher, mais pas trop, dans le respect des normes de la bienséance.


      Pour améliorer l’ordinaire, Pierre Dutronc joue du piano dans un orchestre de variétés. Il est souvent absent. Autant Johnny a longtemps souffert de l’absence d’un père qu’il n’a jamais connu, autant Jacques ne semble pas affecté par celles de son paternel. L’ingénieur Pierre Dutronc est musicien de bal tous les samedis jusqu’à l’aube et les dimanches en matinée ; il dort le jour et repart le soir. Jacques découvre le monde de la musique de variétés quand son père l’emmène le vendredi soir au « marché des musiciens » de la porte Saint-Martin.


      Pendant quelques heures, tous les musiciens amateurs et professionnels de Paris viennent chercher du boulot. Des remplacements dans tel ou tel orchestre, des infos sur des tournées en préparation, des bons plans pour de meilleurs cachets ou au contraire des engagements à éviter. Cet étrange rassemblement hebdomadaire fascine le petit Jacques, qui s’imprègne inconsciemment des joies et des désillusions de ce drôle de métier, cependant bien excitant.
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