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    Car la poésie ne fait rien advenir : elle survit


    Dans la vallée de son dire, où pas un administrateur


    Ne voudrait manœuvrer ; elle coule vers le sud…


    W. H. AUDEN,


      « En mémoire de William Butler Yeats »


  


  

    La première année de la guerre, Picasso et Ève, sa compagne d’alors, Gertrude Stein et moi-même, marchions boulevard Raspail par une froide soirée d’hiver. Rien au monde n’est plus froid que le boulevard Raspail par une froide soirée d’hiver ; nous l’appelions la retraite de Russie. Tout à coup, un énorme canon est passé dans la rue, un canon peint, couleur camouflage, le premier qu’aucun de nous eût jamais vu. Pablo est tombé en arrêt, fasciné. C’est nous qui avons fait ça, a-t-il dit, c’est nous qui avons créé ça. Et il avait raison, c’était lui. La trajectoire qui va de Cézanne à Picasso les avait conduits là. Il avait vu juste.


    Gertrude STEIN,


      Autobiographie d’Alice Toklas



  







Cette pièce arrête toutes les pendules.

Les minutes y glissent, furtives comme un voleur aux mains gantées. Les heures ne parviennent même pas à soulever la poussière. Dehors, des délais expirent. Des sonneries retentissent. Des accords se concluent en grande hâte. Mais dans cette salle, toujours et maintenant se combinent.

Cette pièce s’éternise sur la crête perpétuelle de l’ici. Locale et diffuse, sa pénombre demeure tandis que s’épuisent les débats politiques du jour. La pièce est suspendue, figée, entre découverte et invention. Elle flotte dans le pur possible, chambre forte sous la voûte inviolée.

Le temps n’a pas pris ses quartiers en ces lieux, et ces lieux ne font pas quartier au temps. Il forme une ligne trop droite, trop contraignante. Jamais la causalité ne vient jusqu’ici accomplir ses cascades comiques. Cette pièce repose sous la pendule arrêtée. Il faut retourner dans le couloir pour ramener le présent. Il s’était échappé, rien de plus, sous le ciel défaillant.

Dehors, dans l’ordinogramme du monde, les fleurs boutonnent et s’épanouissent encore. Les fruits passent de la maturité à la pourriture. Par-dessus les étals des brocanteurs, des visages surpris se reconnaissent. Des ménages se réconcilient et se brisent. Des toxicomanes jurent qu’ils ne recommenceront plus. Au fond de leur lit, des enfants succombent à une longue fièvre. Mais sur cette île, dans cette pièce : léger ronronnement, bourdonnement continu d’un lieu qui dépasse l’entendement.
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Bien des années plus tard, lorsqu’elle refit surface, Adie Klarpol n’aurait su dire comment elle s’était représenté les lieux. Ni même esquisser les contours de ce qu’elle avait imaginé. Assemblage souterrain de concrétions où grouillait un peuple de tritons aveugles. Une Carlsbad miniature pour spéléologues. La datcha d’été du Roi de la montagne.

La Caverne, avait dit Stevie à l’autre bout du fil. Stevie Spiegel, surgi du néant, au milieu de la nuit, des années après que chacun eut cru l’autre mort, quand d’aventure ils songeaient l’un à l’autre. La Caverne. Dans l’esprit d’Adie, ce mot évoquait toutes sortes de formes hormis la sienne propre.

Elle ne l’avait pas reconnu au téléphone. C’est Steve, avait-il annoncé. Mais ce nom ne lui disait rien.

Adie, dans le noir, serrait le combiné d’une main maladroite. Elle s’efforçait de remonter le fil du temps, à contre-courant, vers une date où ce Steve lancé a capella pouvait encore lui évoquer quelque chose. Allons, Steve : l’un des douze prénoms les plus répandus aux États-Unis chez les 24-38 ans de sexe masculin.

Steve Spiegel, avait-il encore répété, vexé par la confusion d’Adie. Madison ? Ton colocataire, ton collaborateur ? Mahler Haus ? Ça y est, j’y suis : tu as jeté au feu tout ton passé.

Devant elle, une vision s’était précipitée, comme une apparition de la Vierge venue sermonner de petits écoliers slaves : elle se revit à vingt et un ans. Le souvenir emporta les digues de terre bien tassée qu’Adie avait pris soin de dresser autour d’elle. Steve Spiegel. À l’époque, ils avaient projeté de passer ensemble le reste de leur existence, tous les trois. Elle, lui et celui qui vivrait assez vieux pour devenir son ex-mari.

Stevie. Ça alors ! Sa voix alla se perdre dans les aigus, gypse imitant l’airain du plaisir. Stevie. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué tout ce temps ?

Fabriqué ? Adie, mon chou. À t’entendre, on croirait que la vie est un atelier d’expression artistique pour colonie de vacances.

C’est pas ça ?

Non, ma petite barbouilleuse. Pas du tout. La vie, c’est une expérimentation en double aveugle. L’âge mûr ne t’a donc rien appris ?

Tu rigoles ! Je savais ça à vingt ans. C’est toi qui refusais l’évidence.

Cette réminiscence conquise de haute lutte avait comblé le gouffre du temps. Ou du moins, ses brèches, ses crevasses. En tout cas, elle avait fait disparaître ces défroques usées qui n’entreraient plus jamais dans aucun des tiroirs d’un même curriculum vitae.

Adie. Ade. Tu es libre en ce moment ? Je me disais qu’on pourrait peut-être rétablir la liaison.

De son dernier étage, Adie sentait monter au-dehors une odeur puissante de légumes avariés et d’huile roussie. Jusqu’au fond de Battery Park, des alarmes de voiture lançaient dans l’aube à venir le tout premier appel à la prière. La jeune femme avait coincé le combiné sous son menton, violoneux entre deux quadrilles.

Steve, il est un peu tard… Assise sur son futon, elle ouvrit la fenêtre à guillotine dont le contrepoids avait sombré de longue date au fond de sa glissière. Elle se faufila à l’extérieur, gagna la périlleuse passerelle de secours où elle adopta sa position préférée lorsqu’elle était au téléphone : accroupie, elle se balançait d’avant en arrière, les reins plaqués contre la brique rose.

Oh pardon, fit-il. Je suis confus. J’avais complètement oublié le décalage horaire. Quelle heure est-il chez toi ? Plus d’une heure du matin, non ?

Ce que je voulais dire, c’est qu’il est un peu tard pour renouer, tu ne crois pas ?

Incompréhension totale, seul motif des retrouvailles à la triste fête des rendez-vous manqués, sempiternel effet retard de l’existence.

Qui te parle de renouer ? J’ai besoin de toi.

Gênée, elle partit d’un éclat de rire, puis la conversation reprit. Ils sacrifièrent à l’échange obligatoire des otages : chacun retraça l’itinéraire rapide de la décennie écoulée.

À Seattle. Tu te rends compte ? Moi, ton grand dadais de poète qui déclamait encore Sunday Morning passé le lundi soir. Voilà que je prête main-forte au complot de domination planétaire ourdi par la sournoise industrie informatique.

Moi, j’habite toujours le sud de Manhattan. Ton aquarelliste a fini le bec dans l’eau. Et, du bas du dos, je prête main-forte au mur branlant de mon immeuble.

Surprise ?

De quoi ?…

De voir où nous avons atterri ?

Personne n’atterrit jamais. Parle-moi plutôt du petit monde des programmeurs.

Il n’y a pas plus étonnant, Ade. « Ade » : comme s’ils se connaissaient encore. Tu sais, au début, j’y suis allé au flan pour me dégoter une place. Je leur ai raconté que je connaissais le C++, mais ça ou le B – –, pour moi, c’était kif-kif. Seulement voilà, ce truc-là me vient quand je dors. J’ai ça dans le sang. Le codage, c’est tout ce que la poésie représentait pour moi du temps où nous étions en fac. Précision, éloquence, puissance, exhaustivité. Quatorze lignes peuvent te remplir l’intégralité de l’univers.

C’est un autre genre de sonnet, quand même. Ça ne rime pas pareil, si ?

Va savoir. Parfois, tu serais étonnée.

L’étonnement, tel était bien le mobile de son appel. Steve avait fait son trou dans un antre humide au milieu des pins, près d’un ruban de macadam sinueux qui surplombait le Puget Sound. Il programmait pour une start-up, le Realization Lab, dernier surgeon de TeraSys, florissant fleuron de l’industrie high-tech. Mais au stade expérimental, le RL tenait plus de l’abattement fiscal que de la source de revenus à court terme.

TeraSys ? Tu veux dire que tu travailles pour ce milliardaire en culottes courtes ?

Pas directement, répondit Steve en riant. Et puis il n’y a que des milliardaires en culottes courtes par ici.

À quoi ressemble ton bureau ?

Mon bureau ? Je ne comprends pas. Mon bureau ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

J’essaie de visualiser l’endroit où tu te trouves. Tu ne m’appelles pas du travail ?

Si… Enfin, je crois qu’on peut dire ça.

William Butler Spiegel ! L’homme qui s’était juré de ne jamais rien viser de plus sérieux qu’une carrière de serveur pour ne pas se gâter la muse. Le voilà qui trime encore au milieu de la nuit.

Au milieu ?… Chez nous, on se met au travail sur le coup de vingt-deux heures.

Explique-moi un peu où tu es. Bon attends, je commence. Moi je suis en débardeur, sur une passerelle en fer forgé noir, sept mètres environ au-dessus de la bouche d’aération d’un resto italien…

Il se prêta au jeu, releva le défi. Short kaki et T-shirt vert à manches raglan. Bien calé dans mon fauteuil en plastique moulé au milieu d’un… comment dire… d’une espèce d’espace dans le genre cèdre et séquoia. Avec des galets dans tous les coins. Des matériaux du cru.

Très chic, lancèrent-ils à l’unisson. Vieille ritournelle arrachée à une époque dix fois révolue.

Franchement, je ne sais pas quoi te dire. À quoi ressemble mon bureau ? Je n’y ai jamais réfléchi, Adie.

Allons, monsieur le poète. Jette un œil autour de toi. Fais-moi faire le tour du propriétaire.

Hmm. Voyons. Il doit y avoir trois mille mètres carrés de surface habitable, le tout de plain-pied. Des tons de brique et de terre un peu partout. Un labyrinthe de petites alvéoles séparées par ces vagues cloisons doublées de toile ocre. Un joli patio encaissé. Une tonne de verdure par décimètre cube. Et sur la surface ventrale de l’édifice, une grande baie en verre photochromatique, vue imprenable sur le mont Rainier.

Je vois le genre. Un nid d’aigle futuriste pour gardes forestiers.

Si tu veux. Pourquoi pas ? Je suis sûr que tu adoreras.

Attends une minute. « Tu » ? Comme dans « je, tu, il » ?

Il ralentit l’allure et dévoila son jeu. Nous mettons au point un prototype d’immersion totale dans un espace numérique baptisé « la Caverne » : Chambre d’accès virtuel à un environnement réal… Écoute, Adie. Je ne vais pas te décrire cette chose-là par téléphone. Il faut que tu viennes voir.

Pas de problème, Steve. J’arrive dans une heure.

Disons plutôt une semaine à compter de mardi prochain. Pour une visite sans engagement. Tous frais payés.

Oh non ! Toi, tu es allé leur raconter que je connaissais le C++.

Pire. Je leur ai dit que je connaissais l’illustratrice la plus douée depuis l’autodestruction des arts figuratifs.

Illustratrice ? Quel tact, Stevie. Je vois que tu as conservé le sens de la formule.

Il n’avait pas changé. Elle retrouvait le gosse de vingt ans qui éprouvait le besoin de rassembler et protéger tout ce qu’il croyait aimer. Un mini-Moïse, un bon pasteur qui caressait encore le rêve de bâtir une colonie d’artistes où il pourrait réunir tous ceux qui voulaient se soustraire au réel. Le ton de sa voix en apportait la preuve, si tant est qu’Adie eût besoin de cette confirmation : on n’abandonne jamais son premier équipement de survie. On le perfectionne, c’est tout.

Tu es pile celle dont ce projet a besoin, Adie. Nous savons fabriquer d’incroyables animaux de cirque numériques, les faire sauter dans tous les cerceaux de la terre. Ce qui nous manque, c’est la personne capable de dessiner ces cerceaux.

Je ne comprends rien, Stevie. Rien de rien.

Nous ne sommes qu’une bande de programmeurs et de fondus du silicone. Des bêtes de logique qui tentons de construire des univers graphiques immersifs. Mais il nous manque quelqu’un qui ait ton œil.

Tu sais comment je me figure ton coin là-bas ? Je vois des sandales à bouts ouverts. Des cadres de chez Boeing, hirsutes sur leurs vélos. Des cogniticiens mangeurs de tofu et des types hérissés de piercings, le visage bleui par le froid, qui carburent aux amphètes et attendent en rangs d’oignons sur le bord du trottoir que le feu passe au rouge.

Qu’est-ce que je disais ? Tu sais à quoi ressemblent les lieux avant même de les avoir vus. J’ai raconté à l’équipe comment, toute petite, tu passais haut la main les tests d’aptitude aux activités artistiques, et comment, dans le jeu des sept erreurs, tu en rectifiais huit. Je leur ai aussi montré le fameux encadré dans ARTFORUM. Les critiques sur l’expo que tu as montée à SoHo en soixante-dix-neuf.

Enfin quoi, Stevie. C’est vieux, tout ça.

Oh, je suis remonté plus loin encore. Je leur ai fait voir la diapo couleur de notre immense portrait de groupe à l’acrylique. Celui qui a remporté le premier prix de peinture à la fac…

Tu ne manques pas d’air. Je te déteste.

Je leur ai parlé de la controverse au sujet du prix. Je leur ai raconté que l’un des membres du jury a cru que tu t’étais servie d’une projection. Qu’il ne voulait pas admettre que tu avais réalisé cette toile à main levée…

Steven. On était des gosses en ce temps-là. Inutile de faire traverser le continent à une inconnue pour dénicher quelqu’un qui sache crayonner. Les dessinateurs judiciaires se vendent trois sous le mètre. Et puis ma vie est ici.

Tu n’es pas une inconnue, Ade. Il semblait vexé. C’est ça, l’idéal. Tu ne seras pas obligée d’abandonner la peinture. Rejoins-nous pour faire ce que…

Steve. Tu as sonné à la mauvaise porte. Je… Je ne peins plus.

Un silence métallique s’installa sur la ligne, duplex total.

Il t’est arrivé un truc ?

Il m’est arrivé mille et un trucs. Oh, mes facultés sont intactes, si c’est à ça que tu penses. Mais j’ai laissé tomber la peinture, voilà. Ce n’est pas une grosse perte, sois tranquille.

Pas une perte ? Adie ! Comment tu peux dire une chose pareille ? Mais alors… Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

Comment ça ? Ah ! question boulot ? Je travaille en indépendant. Dans la pub. Je conçois des prospectus, des machins dans ce goût-là. Des jaquettes de bouquins.

Tu acceptes de dessiner des jaquettes, mais tu refuserais de…

Réaliser une œuvre originale, oui. Je n’éprouve aucun scrupule à crayonner pour gagner ma vie. Je fais du copier-coller. Des tasses à café pastel et des autocollants, je t’en donne autant que tu veux. Mais l’art, c’est terminé.

Adie. Si tu es encore capable de… Tu comprends ? Ce serait l’occasion de passer à quelque chose d’entièrement…

Stevie, je crois que tu me confonds avec une autre. L’illustratrice la plus douée depuis l’autodestruction de la représentation.

Très bien. Comme tu voudras. Il avait quelque chose dans la voix qui disait : tu n’en as toujours fait qu’à ta tête. Mais accorde-moi une faveur. Viens quand même voir cette chose au moins une fois avant de mourir.

Ces paroles lui sautèrent au visage, comme surgies d’un lieu qu’elle ne pouvait apercevoir. L’ordre des mots, leur sonorité, leur cadence. Voir cette chose au moins une fois, avant de mourir. Le caractère étrangement familier de cette invitation lui fit dresser l’oreille à défaut de lui taper dans l’œil.

Présenté comme ça, s’entendit-elle répondre, je n’y vois pas d’inconvénient.

Parfait. Il ne demandait qu’une petite chance de la sauver. Passe quand tu veux. Plutôt après vingt-deux heures.

Rose et dur, l’immeuble appuyait contre le bas de son dos. Depuis un point situé un étage et demi plus haut, elle se vit répondre, assise dans le noir sur la passerelle de secours : Alors, disons d’ici une semaine à compter de mardi prochain ? À tes frais.
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Il lui avait donné une adresse : une route qui serpentait sur les contreforts montagneux au-dessus des faubourgs de ce port florissant construit jadis pour servir de base arrière à une ruée vers l’or tombée dans l’oubli. Adie imaginait la Caverne, se figurait une épave, arche des beaux-arts échouée face au vent, sur la chaîne des Cascades verdie par les pluies qui, sans cesse, renvoient au Pacifique les brises trempées de la veille.

Par colis express, Spiegel lui avait expédié les plaquettes promotionnelles. Sur papier glacé et tout en images, elles faisaient remonter les origines de la Caverne aux grottes souterraines qui virent naître la peinture. Adie devinait, effacées, en filigrane sous les récapitulatifs techniques, les traces ténues des troupeaux du paléolithique imprégnées dans la pierre trente mille ans avant même que l’art se fût donné un nom. Des mains spectrales découpées sur la roche – contour de ces doigts fantômes qui eux-mêmes avaient appliqué le pigment rouge – lui faisaient signe depuis l’abside originelle du monde. Et trente mille ans plus tard, sur les volets du dépliant vernissé, des hologrammes tridimensionnels en couleurs réelles, multicoupes et interactifs, répondaient à ce salut.

Adie était arrivée ce soir-là, après avoir passé six heures confinée dans la carlingue hermétique d’un 737. Stevie l’attendait à l’aéroport, Virgile venu la guider jusqu’au Realization Lab. Une dizaine d’années. Et plus. Quelques rires, de rapides embrassades, puis ils étaient partis à la recherche tâtonnante des bagages sur le tapis roulant, et, dans le silence d’une conversation anodine, avaient rejoint sans détour l’antre de Spiegel.

Adie fut déconcertée par le RL. Il ressemblait encore moins à la description de Stevie que Stevie lui-même, à ce gamin du Wisconsin avec lequel elle avait fréquenté les bancs de l’université. Il flottait dans l’air une légère odeur d’ammoniaque et un parfum artificiel de citron, traces laissées par le personnel d’entretien durant la nuit. Dans l’atrium central où elle s’attardait à caresser les panneaux de séquoia, Adie tentait de faire coïncider ce qu’elle avait imaginé avec la réalité des lieux. Elle voulut voir le bureau d’où Steve l’avait appelée. Impatient, il lui fit faire le tour des installations à la lumière de lampes fluocompactes. Puis il l’entraîna par un dédale de coursives vers une pièce ouverte sur une nuit d’encre semée de stalagmites.

Elle connaissait le noir. Ses condisciples du demi-monde new-yorkais ne s’en séparaient jamais, sauf de manière sporadique, dans leurs instants d’inévitable nudité. Elle savait s’en servir. Elle le comprenait : élément de la célèbre paire, pas une couleur véritable, il fraternisait pourtant avec les bordeaux les plus sombres dans l’espoir de passer en fraude la frontière bien gardée des coloris.

Mais ce cœur d’ébène lui fichait la trouille : il possédait la noirceur des desseins alambiqués.

Bientôt la pénombre s’épanouit sous les yeux d’Adie qui s’habituaient à l’obscurité. C’était partout un chaos épars de caches en chrome, petits Duchamp inédits et pernicieux. Au fond des ténèbres, des bancs de lumières clignotaient, comme les yeux ronds et rouges de rats cybernétiques. Connecteurs et appareils de contrôle jonchaient le sol, excréments métalliques laissés par ces créatures à circuits imprimés.

Adie naviguait sur une mer houleuse de serpents numériques. Des magnétoscopes gavés de stéroïdes et des micro-ondes dopés aux hormones de croissance lui jetaient des murmures. Elle aurait voulu tailler en pièces cet essaim de silicone comme saint Michel, les anges déchus. Qui avait laissé ces inventions venir au monde ? Qui pouvait encore espérer suivre la marche de leurs divers protocoles ? Adie, dont l’œil eidétique avait autrefois reconstitué de mémoire les putti, arabesques et cornes d’abondance d’une table de communion baroque aux couleurs criardes, n’aurait su esquisser le contour de ces consoles alors même qu’elles lui crachaient leurs sifflements au visage.

Si c’était ça, la fameuse Caverne, alors non merci. Sans façon. Adie ne pouvait pas travailler ici. Pas dans cette pièce. Quelles que fussent les attentes de ces gens. Et leurs espoirs.

Alors c’est ça ? fit-elle. C’est donc ça ?

Presque, gloussa Stevie. Il désigna une trouée de lumière, niche blanche et luminescente qui rayonnait comme une scène illuminée dans l’obscurité générale.

Ce machin ? La Caverne ? Jamais endroit n’avait si mal porté son nom.

Spider Lim, un spécialiste du matériel, leur fit faire le tour du dispositif.

On a eu pas mal de pépins ces derniers jours, s’excusa-t-il. N’oublions pas qu’il s’agit encore d’un prototype.

Bien sûr. Sous l’éclat incandescent des projecteurs, Steve adressa à Adie un petit sourire narquois. Tu vas devoir faire marcher ton imagination. Ça te connaît, non ?

Les deux hommes la guidèrent parmi l’entrelacs des ombilics électroniques. Dans l’obscurité, Spiegel frôla le bras de la jeune femme. Elle tressaillit, malgré elle, malgré les années passées à oublier. Mais il voulait seulement la conduire vers l’embouchure de la Caverne, au-delà des enchevêtrements.

Ils pénétrèrent ensemble dans l’enceinte lumineuse par le panneau arrière qui lui faisait défaut. Comme des spectateurs traverseraient une avant-scène invisible pour rejoindre un plateau installé à même le parterre. Adie déboucha dans un espace vide de deux mètres sur trois, haut de six coudées, et formé de cinq grands rectangles blancs en papier de verre. Même le sol et le plafond étaient des écrans de cinéma.

Cette chose ? Vous voulez rire ! Ce n’est qu’un vulgaire dressing.

Mets ça, répondit Spider Lim. Des lunettes en plastique : légères, teintées, panoramiques. Manifeste flamboyant du style hollywoodien, tiraillé entre futurisme fabuleux et rétro ridicule.

Mais il y a des fils qui sortent de partout ! Comme avec des pincettes, Adie tenait l’objet à distance entre le pouce et le petit doigt.

Spider se renfrogna. Et après ? Des années plus tard, elle dessinerait de lui ce portrait : Rembrandt jeune, le visage contracté, incrédule devant le reflet de son miroir.

Et après ? Pas de fil électrique à proximité de ma tête.

Tu te fous de moi. Spider se mit à rire. Fiche le camp d’ici.

Mais ces fils… est-ce que ça ne crée pas un champ magnétique ou un truc dans le genre ?

Stevie voulut la raisonner. Tu t’es déjà servie d’un baladeur ?

Je n’ai jamais laissé un baladeur approcher de ma tête. Rien que de prononcer le mot, ça me défrise.

Spider répliqua par un crépitement prodigieux : claquement sec de la langue contre la voûte solide du palais. Comme le tapage que faisaient ces cartes à l’effigie de joueurs de base-ball que les gosses fixaient autrefois avec des élastiques aux rayons de leurs bicyclettes. Vrombissement du moteur de la planète industrieuse, impatient de tourner encore.

Elle chaussa les lunettes et attendit, comme une débutante de Louisville qui se cramponne après sa première prise de LSD, les pupilles encore vierges, prêtes à subir l’irrévocable défloration. Sans savoir ce qu’ils guettaient, ses yeux regardaient au travers des lentilles teintées. Et ils ne voyaient rien venir.

Minute. Un instant. Spider, lui aussi équipé de lunettes, se tenait entre Spiegel et Adie. Il oscillait sur place et agitait un objet aux allures de télécommande dont il pressait les touches. Ça coince quelque part.

Ils restaient là, tous trois, à fixer un mur blanc. Spider Lim fit retentir son coup de crécelle. Adie dut résister au plaisir de lui flanquer son poing dans la figure. Recommence un peu pour voir !

Hein ? Recommencer quoi ? Ça n’a même pas commencé.

Ce bruit avec ta langue.

Absorbé par le problème, Spider n’avait pas répondu. Filer avant qu’on l’ait rattrapé : c’était là toute sa vie.

Nous venons de reconfigurer le système, dit-il pour gagner du temps. Cette semaine. Chaque panneau possède son moteur graphique indépendant. D’où des difficultés de synchronisation.

C’est joli, ce blanc, hasarda Adie.

Ça y est. Cette fois c’est parti.

Les yeux écarquillés, ils scrutaient les parois nues. Bientôt, l’étendue vide se dissipa. Tombée du ciel par une fente dissimulée dans la blancheur, une table de pierre apparut : plaque de marbre poli frappée d’une inscription gravée au burin, proclamation digne d’Hérode apposée sur une stèle impériale pour semer l’effroi dans la séditieuse Judée, aussi loin que pouvait se risquer le tétrarque. La pierre suspendue dans les airs pivota plusieurs fois sur elle-même avant de s’immobiliser, offerte à la lecture.

Le monolithe tournoyant projetait même des ombres véritables. Sitôt la première table descendue, Spider en décrocha une seconde. Elle se détacha du mur et effectua une pirouette devant Adie. Celle-ci dut réprimer une envie incoercible de tendre la main pour pincer l’objet.

D’autres tablettes tombées du ciel se matérialisèrent. Rangées côte à côte, elles formaient les touches biseautées d’un menu. Un index, doigt désincarné qui flottait dans l’espace, explorait le sommaire en suivant les oscillations de la baguette.

Parmi les tablettes qui s’offraient à lui, Spider sélectionna celle qui portait l’inscription « Monde Pastel ». En route, lança-t-il. Attachez vos ceintures. Il actionna un bouton et l’index dévala la liste des options. La touche de marbre s’enfonça comme sous l’effet d’une authentique pression. Le menu émit un bip et se dissipa. Pendant un instant, les panneaux s’obscurcirent. Quand ils s’illuminèrent à nouveau, les murs n’étaient plus des murs.

Un déluge d’aigues-marines envahit le champ de vision d’Adie, une grêle de brisures bleu argent, comme si l’air venait de voler en éclats. Puis les fragments se concentrèrent pour former un plafond turquoise. Le trio se retrouva sous un ciel étincelant. Pourtant, chacun flottait au-dessus du paysage, et les corps inclinés dessinaient avec le sol un angle impossible. Adie fléchit les genoux. Elle se pencha afin de redresser les torts causés aux lois de la gravitation. Quand elle se rétablit, le monde Pastel fit de même.

Survint alors un nouveau déluge de topazes, et le lieu de l’atterrissage commença à se préciser. Les yeux d’Adie effectuaient des zooms et des panoramiques, aussi éberlués que ceux d’un nouveau-né filtrant leurs premiers rayons de lumière. Sitôt l’équilibre retrouvé, Adie, saisie d’un haut-le-cœur, se sentit de nouveau chavirer. Elle reconnut le mal de l’air éprouvé enfant lors de ces vols de onze mille kilomètres autour de la Terre, qui l’emportaient chaque fois vers une nouvelle maison, et la laissaient nauséeuse plusieurs jours d’affilée. Mais à présent, son mal, à l’inverse de celui des transports, était un mal de l’immobilité : elle restait figée au milieu d’un paysage béant qui tanguait tout autour d’elle.

Adie, devenue l’esquisse d’elle-même, foulait un tapis volant invisible. Le trio avançait sur une planche dressée au-dessus d’un océan d’herbe tumultueux. À ceci près qu’il n’y avait pas de planche, et l’herbe n’était qu’une nuée de gribouillis pastel.

Adie leva les yeux. La toile azurée tendue au-dessus de leurs têtes crachait maintenant des tourbillons de nuages. Elle regarda la pointe de ses chaussures. Elle frôlait la cime d’arbres enracinés dans un sol bien plus profond que celui où leur image se projetait. Sans se déformer, chaque vue du monde Pastel glissait aux angles de la pièce et occultait l’espace de la cabine. Quelques trillions de données mathématiques venaient tromper l’œil exercé par quelques milliards d’années d’évolution : après une poignée de secondes, Adie ne prêta plus attention aux tours du magicien et se laissa persuader.

À toi, dit Spider. Prends le volant. Il lui glissa la baguette dans les mains.

Où est l’embrayage ? Jamais elle ne saurait manœuvrer cet engin. Adie agitait l’instrument en tous sens, enfonçait des touches. Le monde s’emballa, un hoquet vint rider ses traits de pastel. Le petit bois qu’ils traversaient, massif d’épicéas au bleu incertain, versa cul par-dessus tête. Adie donna un violent coup de barre à tribord. Elle et ses compagnons partirent aussitôt dans la direction opposée.

Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à voix basse de peur que l’objet désigné ne s’enfuie. Là ! Ça vient de bouger.

Va savoir, gémit Steve. C’est bien le hic. Des financements par millions, mais pas un clampin dans cette fichue boîte ne touche sa bille en dessin.

La voix de Stevie semblait venir de la gauche, tout près d’elle, mais Adie refusait désormais de se fier à son estimation des distances. Quand elle se détourna pour regarder Spiegel, elle vit que le monde Pastel s’étendait autour d’elle et se conformait aux mouvements de sa tête. Spiegel laissa filtrer un sourire par-dessous ses lunettes panoramiques. Vas-y, cours après ce truc si ça t’amuse.

Adie exerça une pression sur la baguette et s’éloigna. Trois courtes accélérations plus tard, une demi-moraine la séparait de Stevie. Pourtant le jeune homme était encore à ses côtés, dans la même prairie, et sur la même tourbe.

Qu’est-ce que ces choses sont censées représenter : des quenouilles ? Des joncs ? Et ce pin d’Oregon, tu peux me dire ce qu’il fabrique ici tout seul ?

La tête en arrière, Stevie pouffa de rire. Celui-là, c’est sûrement l’œuvre d’un des gars du matériel. Ils ont l’intelligence visuelle d’un bigleux de huit ans qu’on aurait privé d’une partie de l’hémisphère droit et lâché dans la nature avec sa première boîte soixante-quatre couleurs.

Lim se contenta de sourire aux sarcasmes du programmeur. Parce que chez les gars du logiciel, on dessine mieux peut-être ?

Mais c’est fabuleux, protesta Adie. Osez toucher à une seule… une seule de ces taches, et je vous trucide dans votre sommeil.

Un pixel, corrigea Spider. Un seul pixel. Et tu nous trucides.

Un voxel, renchérit Spiegel. Tiens-toi un peu au courant, Lim. On dit voxel ou boxel. Un pixel 3D.

Comment ça se fait que vous n’ayez pas peint l’envers des objets ? Regardez-moi cette souche ! Sa couleur acajou donne le frisson ; cela dit, j’ai un petit faible pour les anneaux de croissance cubistes. Mais quand on fait le tour, qu’est-ce qu’on voit ? Rien, du blanc.

C’est le papier, s’excusa Spider.

Le papier ?

Celui sur lequel on a fait nos dessins.

Ben oui. On a eu la flemme de…

Le matériel envoya un coup de coude dans les côtes flottantes du logiciel. L’intérêt de ce monde-ci n’est pas tant de représenter une souche que de coupler le transducteur de position avec…

Le filtre de Kalman…

Sans compter les mouvements de la tête…

Le tout en expédiant des masses de données d’une carte graphique vers une autre, à une vitesse suffisante et avec assez de définition pour…

Regardez ! Une maison. Vous saviez qu’il y en avait une dans le coin ? Pas de sarcasmes, les garçons. On peut en faire le tour ? Est-ce que le monde va jusque là-bas ? Et là ! Des fleurs. Des tul…, non… Des iri…

Combien de fois il faut qu’on te le dise ? Nous ne sommes pas des artistes : au revoir Degas, bonjour les dégâts !

Oh ! s’écria Adie. Des petites abeilles. Et en plus, elles bourdonnent !

Des confettis grossiers, noir et or, surmontés de deux ailes aux allures de trombone tordu, voletaient en formation désorganisée. Aussi discret et social que les créatures originales, aussi vrombissant et robotisé, quelque chose en Klarpol venait de frémir.

Elles aiment tourner autour des fleurs. Steve lui indiqua une clairière. Essaie de diriger la baguette par là.

Elle obéit. Les confettis miraculeux, tout l’essaim des hypothétiques abeilles, suivit les traces numériques qu’Adie laissait malgré elle dans son sillage.

Adie effectuait des retournements, des loopings et des tonneaux. Dès qu’elle levait la tête, le toron des capteurs de position fixés à ses lunettes lançait tout le paysage à la poursuite de son regard. D’un coup de baguette magique, elle exécutait des chandelles et des immelmanns toujours plus compliqués. Elle rasait la cime des arbres ou plongeait dans les sillons tracés entre les brins d’herbe. Elle mettait le cap sur les murs les plus reculés de l’espace clos et, à force de rire, faisait trembler la terre sous ses pieds.

Alors, ça te plaît ? demanda Steve, pressant. Ça te plaît vraiment ?

Jamais je n’aurais cru… C’est la première fois que je vois un truc pareil.

Hors de la Caverne, passé l’enclos du laboratoire et celui du parc technologique camouflé derrière ses bardeaux de cèdre, là-bas, à la lisière de la forêt littorale, la plainte d’un petit duc maculé ricochait comme une pierre jetée sur le miroir de la nuit. Sur la route côtière désertée, les sociétés d’import-export lançaient leurs camions aussi impitoyables que des faux. Mais au clair de lune, dans le sein paisible de l’ingénierie, l’ingéniosité veillait sur sa progéniture.

Alors, tu es des nôtres ? demanda Steve. Tu viens faire joujou avec nous ?

Adie ne demandait pas mieux. Un espoir en elle attendait depuis toujours ce terrain de jeu, fût-il cette machination ourdie par l’affreuse machine.

Tous trois quittèrent sans hâte les prairies de papier pour retourner sous les climats du réel. Ils sortirent du monastère high-tech et s’enfoncèrent dans la nuit véritable. On se serait cru au temps des germinations, quand le monde amorce la courbe de son renouveau. Sans doute pleuvait-il. Des écharpes de brume se condensaient sur leurs vêtements, les recouvraient d’un fin glacis. Pour se repérer dans le noir, quelques oiseaux effarés émettaient des cliquetis et des sifflements.

Ils s’arrêtèrent dans l’obscurité du parking, près de la voiture de location qui allait ramener Adie à son hôtel sur l’ancienne route nationale, un établissement à la mode western en forme de tipi. Lim jouait avec un porte-clés aux allures de géode. Spiegel, adossé à la voiture, attendait une réponse. Klarpol, quant à elle, hochait la tête, riait sans pouvoir s’arrêter, stupéfaite de ce qu’elle venait de voir. Dans son esprit, des figures se formaient puis se défaisaient. Pour la première fois, d’aussi loin qu’elle voulût bien se le rappeler, l’avenir contenait plus d’images que le passé.

Stevie, c’est renversant. Mais je ne peux pas. Je t’assure.

Ça veut dire quoi au juste ?

Quoi en effet ? Cette nuit-là, même le temps l’interrogeait, la mettait au défi de préciser l’objet de son irrévocable renoncement. Et le grand tribunal du soir – la criée de minuit – tournait en ridicule chaque réponse qui venait à l’esprit de la jeune femme.

Il n’est pas question de peindre, déclara Steve. En aucune façon. On ne te demandera pas de réaliser une œuvre originale. Ici, on ne fait que du coloriage assisté par ordinateur. Il faut voir ça comme une gigantesque structure de données. Ce que SoHo ignore ne saurait lui porter préjudice.

Elle dressa la liste complète de ses objections, en déroula mentalement le menu. Aucune n’était valable, hormis la dernière : sa haine de tout ce que l’univers du Péritel aspirait à devenir. Pourtant quelque chose de puissant l’attirait. Une chose noir et or, véloce et bourdonnante.

Les abeilles, répondit-elle. Comment elles savent où trouver les fleurs ? Comment vous faites, pour qu’elles volent comme ça ?

L’essaim nerveux des confettis bicolores avait ravivé en elle le désir de voir. Loi intangible de l’existence et de ses pâles imitations. On finit toujours par renoncer à ses renoncements, aux petits sacrifices qu’il faudrait faire, aux carêmes perdus d’avance. Le mal s’en va, soigné par le mal, son seul remède. La palette délaissée courtisait de nouveau l’artiste, réclamait son temps, implorait sa clémence.

Adie n’avait qu’un seul désir : peupler ce lieu de gentianes, d’anneaux de croissance, de maisons en carton plié dissimulées dans le paysage, elle voulait faire pousser de hautes herbes sous un ciel animé et avide d’abeilles en papier, des abeilles ivres de clairières, chargées de pollen, lancées à la poursuite des effluves odoriférants que l’esprit avait déposés là, d’un coup de baguette.

Bande de salauds. Tas d’enfoirés. Désarmée, déterminée, elle releva la tête. Dans ses yeux humides tout défilait.
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Dans la chambre Pastel, on dessine à grands traits.

La gomme des bâtonnets fait de petits empâtements. Elle forme des agrégats, laisse des blancs. Une joyeuse collection de touches grasses compose votre principal répertoire. Difficile d’obtenir un bord net. Mélangés deux à deux, n’importe quels pigments rendent une couleur café. D’une teinte douce ou appuyée, dans la lumière de l’aube comme au crépuscule, l’océan et la chaussée de pastel conservent leurs tons monochromes, gais et pétillants.

Le grain du support s’insinue sous la page et pénètre dans la composition. Posez votre feuille à plat sur un trottoir et dessinez un poisson : il vient au monde Pastel déjà fossilisé. Frottez la tranche d’un bâtonnet marron sur une planche vierge : en dessous, votre table de travail clone les nœuds et les veines de sa surface, renvoie la pâte à papier à sa matrice ligneuse.

Chaque ornement exécuté au pastel est une façade sans épaisseur. Le disque solaire tient lieu d’écriteau à son nom. Vus de front, des reliefs lointains s’aplatissent comme des galettes. Pour le visiteur perché dans son nid-de-pie flottant, les épouvantails déployés parmi les blés mûrs n’ont que l’épaisseur de la feuille sur laquelle ils sont griffonnés.

Les signes d’une présence humaine foisonnent. Une pomme que l’on a croquée se cache dans l’amoncellement de fruits gâtés tombés au pied d’un arbre. Un seau abandonné, à moitié plein, laisse s’écouler des gribouillis d’eau. Docile, tête basse, une poupée de chiffon est assise sur un banc. Un cerf-volant amarré à une clôture flotte dans les airs, prêt à l’envol.

Mais ce monde ne laisse voir aucune trace de ses auteurs. Personne n’occupe la chambre Pastel. Lieu simple, virginal, édénique. Des volutes de fumée folles s’élèvent de la cheminée délabrée d’une petite maison de vacances trop douillette pour être habitée. Derrière les montants disjoints des fenêtres à guillotine, un chat pastel ronronne, les yeux rivés sur un poisson rouge qui s’élance contre les parois de son bocal à peine esquissé.

Le monde Pastel est une exposition de dessins, la fierté d’une mère, première rétrospective aimantée sur réfrigérateur de l’œuvre d’un prodige en herbe. Mais ici, rien ne ressemble de près à son modèle. La maison, son toit à la pente insensée, la porte terre de Sienne adossée à ses gonds ne sont que des symboles. Le code d’une pomme, d’un chat, d’un seau, d’un arbre, d’une poupée abandonnée.

En ces lieux, les visiteurs défient leur propre immatérialité. Le marcheur désinvolte bute contre le néant. Essayez de gravir une colline, vous passerez au travers. Les haies sont pures évocations. Approchez, et leurs buissons se gonflent d’un flot de détails où l’œil se noie. Puis en un éclair, les taillis se volatilisent et laissent apparaître l’ébauche de nouveaux pâturages.

Par intervalles, un aigle crie, invisible. Le reste du temps : silence absolu, troublé par le seul babil d’un ruisseau furtif et, au fond des jardins, la rumeur de l’essaim turbulent. Lancés sur leurs trajectoires numériques et capricieuses, libres comme l’air, de petits médaillons découpés aux ciseaux bourdonnent, couverts de tigrures, icônes de l’abeille. Illustration sonore de la virevolte, les cycles aléatoires de leur vrombissement remplacent le battement d’une aile d’insecte.

Au fond d’un vallon projeté, une brouette aux empâtements écarlates attend sur un chemin, toute penchée. La prairie est sans apprêt et les bois forment un décor accueillant. Cette perspective délirante, qui s’égare entre les dimensions, offre à l’errance son terrain idéal.

Le monde Pastel paraît plus vaste qu’il ne l’est. Son espace se courbe, s’enroule sur lui-même. En route vers le sud-ouest, le randonneur s’enfonce dans une forêt grossière de marronniers en fleur. La promenade suit son cours, et sans cesse de nouveaux boqueteaux apparaissent à l’horizon. L’excursion tourne à la flânerie, les arpents de terre s’étirent, les kilomètres deviennent des lieues, car ici les distances s’apprécient à l’aune ancienne des mesures impériales, celles des histoires qui enchantaient l’heure du coucher.

Le ciel vire au bleu de Prusse puis s’ombre de cobalt. Mais le sud-ouest s’étend toujours à perte de vue, plus lointain qu’au début du voyage. La marche à travers bois menace de se changer en course folle. Alors, sur le pourtour de la rétine, les capteurs de pastel entrent en alerte : cet arbre n’est pas à sa place. Il ne devrait pas se trouver là. Dans cette équivoque où langage et barbouillage entrent en collision synaptique, l’esprit s’interroge : Où donc ai-je déjà vu cet arbre ?

Bien entendu, à peine quelques pas plus loin, le voilà qui revient. Vous n’avez pas changé de cap, et pourtant, dans la même direction, la même petite tache grandit. Vous approchez, et l’arbre retrouve sa taille originale. De nouveau, apparaît la fissure qui fend par le milieu le tronc de ses données. Vous n’avez pas eu le temps de vous demander comment cet arbre a pu échapper à votre vigilance que déjà le sentier fait une boucle et tout le cycle recommence.

Sur la baguette qui sert à naviguer dans ce désert, une touche permet de semer des miettes de pain. Mais dans ce genre de monde, les miettes attirent d’inévitables nuées de corneilles qui dévorent vos repères sitôt déposés. Aucune trace de pastel ne vous guidera plus d’une hypothétique minute. Ce chemin ne peut être entretenu et l’aventure ne poursuit d’autres fins qu’elle-même. Le monde Pastel n’est qu’un test esquissé à grands traits. Il faut savoir y entrer, puis en sortir indemne.
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Quand revient la colère, quand reprend l’échange amer des répliques et des ripostes, quand le besoin d’évasion vous conduit à lancer des fléchettes sur la carte du monde, un choix s’impose. Très simple : retomber dans les vieilles habitudes, l’engrenage perpétuel des accusations, les blessures infligées à coups de mots effilés, stérilisés dans l’éther de l’amour. Une fois encore, se lacérer l’âme sur les chemins du tendre masochisme. Ou bien faire demi-tour et s’en aller. Fuir par où on est venu, regagner le sentier qui doit toujours se trouver quelque part, au sud.

Une nouvelle réconciliation dans les larmes ne pourrait que vous rabaisser davantage, elle et vous. L’endroit de vos rêves, cette maison de campagne délabrée, dont l’intimité effrayante lui faisait toujours sortir les griffes, a rejoint le néant des chimères. À sa place, un lieu plus sombre vous convoque aux heures tardives de la nuit, quand les sirènes du désir se changent en insultes, et que les insultes attisent le désir.

Vous avez sombré l’un et l’autre dans une dépendance mutuelle, replongé à maintes reprises dans les extases effroyables que vous aviez combattues. Plus de dix fois, vous êtes revenu d’entre les morts pour tomber plus bas encore et souffrir des semaines durant. Vous avez connu la démence que provoque une cure complète de désintoxication : un mois, deux mois sans même échanger un mot. Alors, apaisé, guéri, virginal, vous décrochez le téléphone, juste comme ça, pour voir si vous en êtes capable. Pour vérifier que vous avez la situation en main. Rien qu’un petit coup d’aiguille dans vos veines impatientes.

Mais dès vendredi, tout ça va changer. Vous partez là où vous ne pourrez plus lui demander de vous refaire du mal, où vous ne risquez plus ni l’un ni l’autre d’échapper à l’indifférence. Où, quel que soit le degré de vos retours d’affection partagés, il vous sera impossible d’entrer en contact. Rien que d’y penser, ça vous remue les tripes.

Ce projet suscite stupeur et hilarité auprès de vos amis. « Tu vas où ? Mais ce n’est pas là-bas qu’on flingue les gens dans la rue sans même leur demander de quel bord ils sont ? »

Vous les envoyez balader. « Non. Tu confonds avec Washington. »

Et puis ils finissent par comprendre, ces amis qui ont assisté pendant des années à vos pugilats les plus sordides. Vous ne plaisantez pas, et ça leur fiche un coup.

Vous vous empressez de rassurer tout le monde. Vous partez enseigner dans un établissement aux allures de camp fortifié. Là-bas, la situation est beaucoup moins tendue que l’an dernier à pareille époque. La guerre civile est presque finie ; de chaque côté, on envisage un compromis. Les troupes internationales ont quitté le pays. Le président est enfin aux affaires. Les fureurs d’hier appartiennent au passé.

De toute façon, vous n’y resterez que deux semestres. Huit mois. C’est moins dangereux que d’emprunter chaque jour l’Edens Expressway.

À bord du long-courrier, vous dormez comme un bébé, le visage écrasé contre le hublot, sur l’un de ces minces carrés de coton que les hôtesses font passer pour des oreillers. Dans votre sommeil, vous parlez déjà arabe couramment. Même la marionnette que vous manipulez en rêve trouve cette étrangeté surprenante : de votre bouche sort un flot rapide et guttural, entre charabia et glossolalie.

À l’approche de l’atterrissage, le pilote vous avertit par haut-parleurs qu’il doit effectuer les manœuvres habituelles d’évitement. Pas de panique. L’appareil va perdre de l’altitude, plusieurs milliers de pieds en quelques secondes, voilà tout. Dans l’avion, bien des passagers semblent rompus à la procédure.

Vous descendez en piqué, vous vous posez, vous êtes sain et sauf, euphorique même. À la consigne de l’aéroport, l’agent de sécurité se coltine un fusil-mitrailleur qui tient du portemanteau haute couture. L’école a envoyé l’intendant vous accueillir au terminal.

La métropole s’étend devant vous, sombre et silencieuse. Vous tendez l’oreille en direction de la banlieue sud mais ne distinguez que le bruit de la circulation. Le chauffeur se met à rire : vous vous attendiez à quoi ? Trouver derrière chaque marchand ambulant un illuminé armé d’une grenade ?

Le lendemain matin, vous faites le tour de la forteresse. Les bâtiments sont intacts, pour la plupart. Construits face à la mer, sur un escarpement, ils dominent la Corniche. Depuis le balcon de votre bureau, vous apercevez des pyramides de décombres instables que des bulldozers poussent à l’eau. Vous cherchez du regard la Ligne verte, cette traînée de végétation censée germer dans le sillon qui fend le béton de la ville. Vous ne voyez qu’une suite de tours criblées d’impacts, touches mêlées aux ombres diaprées du jour.

Vous aviez imaginé bien pire. Tout est blanc, marin, ouvert. Un lieu en reconstruction. Un lieu pour se reconstruire. Cet air parfumé de résine, ces collines d’oliviers. Terre aride, ciel d’azur, clarté. Depuis l’enfance, vous ne vous étiez jamais tant dilaté les sinus. Cette ville se relève. Vous pourrez y vivre.

Et cette conclusion – comme toutes celles, capitales, auxquelles vous êtes parvenu en trente-trois ans – est erronée.
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Quitter cette pièce lui avait été plus difficile que d’y entrer. La Little Italy qu’Adie partait retrouver ressemblait désormais à une toile de Bellows ou de Marsh, médiocre et nostalgique. Il avait suffi d’une excursion au pays enchanté des technologies de pointe pour que s’effondre le décor urbain de son vieux quartier devenu transparence de cinéma. Ses amis n’étaient plus que de petits pictogrammes animés ; les corvées quotidiennes, des tâches à liquider d’un simple clic ou d’un coup de baguette.

La troisième nuit après son retour, elle rêva d’un bungalow grand comme une boîte à chaussures, dans la baie du Puget Sound, sur une île au large de Seattle. Le lendemain matin, elle feuilleta son atlas à la recherche d’un endroit susceptible de correspondre à ce signalement. Dans son rêve, la maison était tout en pain d’épice, dégoulinante de miel, et son jardin donnait à profusion des haricots dignes d’un dessin animé. L’île baignait dans le ravissement de ses eaux, fossé creusé entre son rivage et le monde manufacturé. Adie ne trouva rien d’approchant dans l’atlas.

Cet après-midi-là, comme elle sortait de l’épicerie en bas de chez elle, un bidon d’eau de source frelatée dans chaque main, elle tomba sur un pervers. Ou plutôt, c’est lui qui lui tomba dessus et saisit à pleines paumes sa poitrine sans défense. Avant qu’Adie ait pu se libérer les poings, le saligaud avait filé. Quatre jours plus tard, sur Houston Street, on lui arrachait le sac qu’elle portait en bandoulière, et, comme une idiote, elle s’y agrippa. Son assaillant la plaqua contre un panneau indicateur, lui flanqua une gifle et disparut en hurlant : Sale pute de merde, t’es malade ou quoi ? Tu te crois où ?

En toute impunité, les clochards lui crachèrent bientôt leur mépris au visage. Les commerçants des deux sexes enveloppaient ses achats d’offres ambiguës. Elle n’était plus dans le rythme. Elle avait perdu ses marques, son instinct de survie. Au bout de dix ans, voilà que New York se retournait contre elle et la refoulait comme une débutante. Un ultime affront – dans Chelsea cette fois, où devant une école primaire une bande de petites frappes la prit pour un mannequin de crash-test – éclaira enfin sa lanterne : elle avait recommencé à croiser le regard des gens. Ancienne et fâcheuse habitude. Dans cette ville, lever les yeux, c’était aller au casse-pipe.

Elle appela Spiegel pour qu’il lui envoie des annonces immobilières sur fascicules. Et là, page quatre, deuxième colonne de la rubrique « Locations », il lui apparut : « Sur île, charmant pavillon avec jardin. » Le cottage en pain d’épice de son rêve.

Sans attendre, elle composa le numéro de Spiegel, incapable d’observer le délai que lui dictaient les convenances. Steve, ton offre tient toujours ?

Elle tint pour un oui le glapissement à l’autre bout du fil.

Elle loua la maison par téléphone, sans l’avoir vue, et en prit possession par l’un de ces après-midi de cristal, si rares au bord du Pacifique, où l’air se charge du parfum résineux des pins blancs et la Terre semble lavée de frais, comme au jour de son premier portrait officiel. L’endroit comblait tous les désirs d’Adie, et plus encore. Elle élut domicile dans la baie, à quarante minutes de Seattle par le bac. Une semaine après son emménagement, elle cessa de voir en rêve la ville qu’elle avait abandonnée.

Elle passa ses premières soirées assise sous la véranda, drapée dans l’air saumâtre des marées. Les risées de l’avenir se brisaient sur son visage puis se rejoignaient derrière sa nuque. Elle s’imaginait vieille fille, qu’un nouveau prétendant poursuivait de ses assiduités soudaines – un sadique sans doute, un aveugle, ou quelque coureur de dot mal informé. Elle avait lu tous les contes édifiants et connaissait l’issue fatale de ces histoires. Pourtant, elle accepta qu’on lui fît des avances, et décida même d’y répondre.

Seattle dépassait toutes ses espérances. Elle peignit sa maison dans un savant dégradé de tons bordeaux. S’offrit un labrador chocolat et le baptisa Pinkham, compagnon fidèle que son appartement new-yorkais lui avait toujours refusé. Elle planta une douzaine de rosiers achetés par correspondance ; chaque pied portait un avertissement estampé sur un octogone de fer-blanc : « La reproduction asexuée de cette plante sans autorisation est interdite par la loi de protection des brevets horticoles. » Elle découvrit qu’elle pouvait se nourrir d’airelles sauvages, de miel et de crabes pêchés près de chez elle, au bout de la cale, dans un casier jeté à l’eau.

Le Puget Sound ne comptait qu’un seul parti, de l’autre côté de la baie : le mécène de TeraSys, l’homme auquel Adie devait rendre des comptes, celui qui casquait pour ce bungalow où elle passerait l’été de son âge mûr. Elle prit le ferry et s’absorba dans les quintes tonitruantes de sa corne de brume. En moins de temps qu’il ne fallait pour passer les premières piles du pont Verrazano, elle fit la traversée à côté de sa Volvo jaune banane, une voiture d’occasion toute cabossée.

Très enjoué, un responsable du personnel l’accueillit pour la visite protocolaire que TeraSys réservait aux nouvelles recrues. Ils se rendirent au siège de la société, à sept kilomètres du Realization Lab par la coupe rase de la route. Tout de verre et de grès poli, l’édifice somptueux et flambant neuf s’enroulait sur lui-même, comme un centre commercial haut de gamme aux allées autoreproductrices. En plein brainstorming devant des machines à café, des spécialistes de tous poils, la mine préoccupée, s’interrompaient pour lui tendre des mains distraites. Concepteurs de postes de travail, experts ès systèmes : autant de noms sitôt oubliés et de visages qu’elle ne pourrait chasser de sa mémoire.

Après quelques centaines de poignées de main, Adie comprit pourquoi, au téléphone, quand elle avait demandé à Spiegel si sa proposition tenait toujours, un rire de hyène avait percé sous ses gloussements. Comme les peintres du dimanche, barbouilleurs exécrables, hermétiques aux proportions, elle n’avait pas su mesurer l’ampleur du nouveau dérèglement hyperthyroïdien qui affectait la croissance du silicone. Ni évaluer la taille de la ruche mère, et le nombre des emplois à pourvoir.

Elle avait autrefois exécuté une commande pour des fournisseurs de logiciels, concepteurs d’un agenda électronique dont les distributeurs voulaient une souris et un clavier aux tons pastel, dans des coloris répugnants de gaieté, censés leur donner l’apparence du taffetas. À l’intérieur d’un bureau, sur un mur tapissé de prospectus publicitaires, elle reconnut, parmi les logos d’une dizaine de filiales enfouies dans l’organigramme de TeraSys, celui, tout en toc, qu’elle avait alors dessiné. Juste à côté, une brochure décrivait l’expérience phare du moment, le Realization Lab et son prototype, la Caverne : « synthétiseur d’environnements immersifs de seconde génération ».

On aurait dit que TeraSys cherchait toutes sortes de vide-poches où déverser la monnaie qui s’accumulait au fond de son escarcelle. Sans faire de trou dans sa comptabilité, cette boîte pouvait financer la crise d’âge mûr que traversait Klarpol et lui garantir des années de subventions. Adie se voyait offrir un merveilleux bac à sable, lieu d’inventions sans limites, idéal pour une petite fille qui avait envie de se perdre.

Elle retourna sur la montagne, vers le Realization Lab et sa chambre aux enchantements. L’édifice trapu aux lignes claires la tourmentait depuis plusieurs jours quand vint le déclic : on aurait dit un cabinet dentaire pour clientèle huppée, façon comté de Westchester. Dans l’enceinte du RL, l’acajou et la pierre laissaient place à de longues coursives vert olive et à des alvéoles aux cloisons doublées de toile – ruche saturée de ce bourdonnement ample et nerveux qui l’avait séduite, là-bas, au commencement.

Pendant deux semaines, Adie ne put s’empêcher de pouffer devant ses collègues. L’épiderme photophobe, le visage semé de poils drus, la chemise de grosse flanelle portée sur des pantalons de velours côtelé, chaussettes et sandales aux pieds, l’œil brillant du zélateur derrière des lunettes à la Lennon cerclées d’argent, ils semblaient une armée de gnomes industrieux. Trois mois passèrent avant qu’Adie sût distinguer les elfes des orques, les as du clavier des pros du matériel.

Sorties de quelque cul-de-basse-fosse, ces créatures hirsutes étaient parvenues à transformer leur perchoir aérien en souterrain des merveilles. Tous les couloirs étaient tapissés d’ordinogrammes, d’arborescences, de modes d’emploi farfelus, de photos dédicacées à l’effigie de maître Yoda, de monsieur Spock ou de Steve Jobs. Les moulures couleur de terre dégageaient une forte odeur de cèdre, de latex frais et de tennis portées trop longtemps sous un climat humide. Même l’abondante végétation des jardins intérieurs ne pouvait entièrement adoucir l’effet chrome et acier des paniers à cartes et des écrans à tubes cathodiques. Au plafond, çà et là, des plaques disjointes de matériau insonorisant laissaient échapper les nœuds de serpents des câbles entrelacés qu’elles dissimulaient. C’était surtout le ronronnement des lieux qui mettait les nerfs d’Adie en pelote. L’air bruissait d’un murmure perpétuel : disques en rotation, cliquettement des claviers, crépitements stridents et métalliques des données manipulées.

Quel était l’agent responsable de tout ceci ? Qui coordonnait les mouvements de l’œil et de la main ? Qui avait réuni cette équipe et assigné à chacun sa tâche ? Comment ces machines transformaient-elles des électrons en images que l’on pouvait gouverner ? Adie ne se voyait pas peindre les murs de cette Caverne sans avoir aperçu – même en ombres chinoises – le mécanisme en action.

Spiegel la confia aux bons soins d’un petit génie. Un gamin surnommé Jackdaw – Jack Acquerelli. Il sortait frais émoulu de la plus grande usine à informaticiens de Californie, mais semblait tout juste assez vieux pour remplir son propre formulaire d’inscription en ligne. Il faisait à peine la taille d’Adie. C’était l’une des raisons qui l’avaient poussé vers les ordinateurs. Sans son régime Doritos et une inaptitude douloureuse aux contacts humains, Acquerelli aurait peut-être pu séduire. Adie se prit aussitôt d’amitié pour lui, ne fût-ce qu’en raison de son patronyme ridicule. Dès qu’elle apercevait le jeune homme, elle allait dégrafer le col de la chemise écossaise qu’il portait toujours, jusqu’à ce qu’il eût appris à le faire de lui-même.

Jack, le harcelait-elle. Pourquoi ces abeilles bourdonnent ? Et cette maison, comment elle tient debout ? Pouvait-on faire pousser l’herbe sous les pieds des visiteurs ? Voir apparaître un gosse qui tondrait la pelouse pour deux pièces de monnaie argentées ? Elle devint pire qu’une fillette de cinq ans qui découvre que chaque question en appelle une autre.

Jackdaw se démenait comme un beau diable pour affronter ce déluge. Mais il ne parvenait pas à décrypter Adie. Acquerelli ne disposait que d’une interface bricolée, il y avait du parasite sur le câble de connexion, et le débit se réduisait à quelques rafales intermittentes.

Il faut voir ça comme un genre de trucage. Il ne pouvait regarder Adie et lui parler en même temps. Converser avec des entités vivantes le mettait mal à l’aise. Des entités vivantes du sexe féminin. L’algorithme de leur microprogramme lui échappait.

Je m’en doute. Je sais bien qu’il y a un truc. Mais voilà : comment ça marche ?

Avec des transparences à cristaux liquides. Un projecteur Électrolamp Luminox envoie en alternance sur chacun des cinq panneaux des images œil droit, œil gauche stockées dans deux mémoires tampons. Le sol, on le projette sur un miroir réfringent par un trou percé dans le plafond.

Des cristaux ? gémit Adie. Liquides ?

C’est la seule méthode. Il faut me croire. Les autres solutions aboutiraient à un résultat bien trop médiocre.

Elle partit d’un rire qui désarçonna Acquerelli. Elle tenta de se contenir. Désolée, Jackie. On fait fausse route.

Pas du tout. Bon d’accord, l’affichage à cristaux liquides bave un poil. Il y a du filage. Du coup, on n’obtient pas la même luminosité qu’avec un bon gros faisceau d’électrons. Et les temps de réaction restent un tantinet décevants. Mais il ne faut pas oublier que des adressages multirangs simultanés permettent de supprimer les traînées.

Mais oui ! Évidemment ! Adie se frappa le front. Où donc avais-je la tête ? Maintenant, dis-moi un peu, Jackdaw. Comment on fait pour décoller ces jolies fleurs du mur ? Qui viennent… flotter dans la pièce, à deux pas devant moi.

La question stoppa Acquerelli en pleine séquence. Il se bloqua, incapable de remonter la pile des données enregistrées dans sa mémoire interne. Le dialogue achoppait sur la vieille astuce des files d’attente tant prisées des concepteurs de systèmes multitâches : celle des cinq philosophes qui se partagent quatre cuillers. Entre deux plats, une part de lui-même avait omis de reposer l’ustensile destiné à une autre, et le souper s’était soudain interrompu.

Jackdaw restait bouche bée devant le spectacle qui s’offrait à lui. Adie s’aperçut dans les yeux de son interlocuteur : forme de vie totalement étrangère. Brouillard vaporeux doté d’intuition. Être non carboné dont l’intelligence était celle d’un petit pois. Le visage de Jack lui en donna la certitude. Ils ne parlaient pas la même langue maternelle – ni paternelle d’ailleurs.

À ce stade de la débâcle, Jackdaw refusait encore de croiser son regard. Elle l’effrayait : ses pupilles vagabondes, ses prunelles de serge, plus terribles que celles de la Gorgone. Acquerelli se ressaisit et fixa l’obscurité du laboratoire. Du pouce et de l’index, il caressait le boîtier d’un répartiteur modulaire. Adie regardait une assemblée d’architectes, informaticiens aux idées claires, tenir conseil dans l’esprit du jeune homme : ils débattaient le sens de sa question. Que de science chez les enfants de ce temps. Quelle concentration dans l’intelligence de tous les mécanismes, hormis ceux de l’existence.

Jackdaw revint à grand-peine sonder la cassure. On parle bien de l’effet stéréoscopique ?

Possible. Adie avait l’impression d’être une écolière en tablier contrainte d’exhiber son sac de billes.

L’effet stéréoscopique vient des lunettes. Les verres sont équipés d’obturateurs. Réglés sur une fréquence de cent vingt hertz. On alterne œil droit, œil gauche, chacun soixante fois par seconde. On synchronise les images projetées avec la vitesse d’obturation. Et nos yeux reconstituent le tout. C’est ça qui donne la sensation de profondeur. L’effet 3D.

Attends ! Comme dans un gigantesque View-Master ? Tu es en train de me dire que je vais passer les prochaines années de ma vie dans un View-Master géant ?

Ça dépend. C’est quoi au juste, un View-Master ?

Tu me charries là ? s’esclaffa-t-elle. Tu n’as jamais eu… Jamais vu… ces disques blancs avec, tout autour, leurs petites fenêtres Kodachrome qui vont deux par deux ? Old Faithful, le Half Dome ? L’intérieur de la bibliothèque du Vatican ? Mickey et Dingo à la plage ?

Une expression passa sur le visage de Jackdaw. Représentation 3D de la trouille bleue. Cette femme était contaminée. Par un virus. Un mal contagieux.

Pardon, dit-elle en guise d’explication. Je suis idiote.

Ah bon. D’accord. Il releva le menton, et ce geste rétablit le flot de données. Bref. On est encore assez loin des soixante images-seconde. Cela dit, il suffit d’une douzaine d’images pour que l’œil reconstitue un mouvement continu à partir d’un signal discrétisé. Au cinéma, on ne compte que vingt-quatre images-seconde. Tout ce qui dépasse les trente images est donc plus qu’acceptable. Il eut un haussement de sourcils. Voilà.

Tu pourrais m’expliquer autre chose ? Quelle différence fais-tu au juste entre Spider et toi ?

Spider ? Acquerelli pianotait sur son clavier comme s’il transcrivait l’intégralité de la conversation. Oh, Lim ? Il s’occupe surtout du matériel. Et moi, du logiciel.

C’est une différence, ça ?

Je crois qu’il est coréen. Moi je suis plutôt italien.

Tu ne serais pas son petit frère, des fois ? Tu lui pompes la moelle et tu te l’injectes dès qu’il a le dos tourné, pas vrai ?

Stupéfait, Jack avait presque failli lever les yeux. Il secouait la tête d’un air grave : Non-non-non. Croix de bois, croix de fer.

On vous a tous clonés à partir d’une même souche expérimentale. Avoue !

Jackdaw finit par se dérider. Mais Adie ne savait s’il souriait de l’entendre proférer des inepties ou de voir s’afficher à l’écran le résultat de son travail.

Elle distingua dans ce sourire un éclair de loyauté, celle du vrai programmeur. Quelles que fussent leurs relations au laboratoire, ce gosse n’hésiterait pas à lui rendre service. Une course ici ou là, de petits riens. Découvrir, dans un monde inconnu et incertain, ce petit germe de sollicitude la rassérénait. D’autant qu’elle ne demanderait jamais rien à Acquerelli, sinon quelques menues faveurs.

Jackdaw. Jackie. Cette familiarité sur les lèvres de la jeune femme le fit tressaillir. Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Qu’est-ce qui fabrique ces images ?

Ce qui fabrique ces images ? L’effort de décodage contractait le visage de Jack. Ses traits se crispaient tandis qu’il exécutait en temps réel tous les algorithmes de traduction à sa disposition. Ce qui fabrique ces images ?

Oui.

Ben… nous ? Il ne caressait pas même l’espoir d’avoir deviné juste.

Non ! Je ne parle pas de ça. Elle se vit frapper le sol d’un pied rageur comme le nain de la fable dont le nom tenu secret vient d’être découvert. Tu sais bien ce que je veux dire.

Quel matériel on utilise pour générer les graphismes ? Quels calculateurs ?

Oui. Enfin, j’imagine.

Acquerelli l’entraîna vers le fond du laboratoire où elle vit les monstres pour la première fois. Les moteurs graphiques de la Caverne occupaient toute une salle au bout de la longue artère principale du RL. Dans le couloir, Adie et Jackdaw passèrent devant des agrégats volubiles de flanelle et de velours côtelé, qui échangeaient leurs dernières découvertes dans une langue parfaitement étrangère. Ceux qui les apercevaient leur adressaient un signe de la main, saluaient Adie comme s’ils la côtoyaient depuis des années, ouvrière assignée aux quelques centimètres carrés qui lui étaient réservés sur la toile commune.

Ici, venait prendre forme un tout invisible : corps gargantuesque dont les morceaux étaient acheminés par ces fourmis affairées. Chacune portait une grosse part du butin, masse plusieurs fois supérieure à celle de son propre corps, miette d’un trophée dont la valeur dépassait de très loin celle de la colonie. Salut, lançaient à Adie ses nouveaux collègues. Salut. Et ce petit geste de la tête, gage de reconnaissance : tu crées, je crée. Nos pouvoirs conjugués sont au faîte de leur puissance ; ensemble, nous poserons bientôt la pierre de couronnement de la civilisation. Fébrile, chaque cogniticien rayonnait d’un bonheur inquiet qui se passait de mots. Adie en restait glacée d’effroi.

Jackdaw l’emmena au bout du couloir puis la fit entrer dans une arrière-salle aveugle. Coincé entre un plafond bas et un sol surélevé, l’espace semblait aussi exigu que celui de la Caverne. À l’intérieur de ce sanctuaire, une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, les cheveux couleur œuf Fabergé, arpentait les allées aménagées entre les machines et répondait aux murmures de leurs chromes.

Hello, Sue, lança Jackdaw. Qu’est-ce qu’une logiciel trafique au milieu des écrous et des boulons ?

Ailleurs, et même quand elle fréquentait encore les rues blasées de New York, Adie eût trouvé intimidant l’éventail des signaux ambigus que déployait cette créature en cuir de biker rehaussé de dentelles miteuses, mais ici, sous l’avalanche des nouveaux préceptes, pareil accoutrement faisait rougir Adie de son propre conformisme.

Sue Locke leva les bras au ciel, pictogramme du désarroi. Si ces branleurs du matériel mettaient un peu d’ordre dans leur boutique, nous autres au logiciel, on n’aurait pas besoin d’aller se fourrer les mains dans le cambouis. Tu sais pourquoi j’ai choisi la programmation ? Pour ne pas devoir toucher un seul circuit imprimé.

Qu’est-ce qui cloche ? demanda Adie.

Les circuits, c’est infect et plein de microbes.

Je voulais parler des machines.

Oh ! celles-là, elles ne sont pas trop ragoûtantes non plus. Et par-dessus le marché, voilà qu’elles ont cessé d’interroger.

Jackdaw secoua la tête. Comment ça, cessé d’interroger ?

Comme je te le dis. Cessé d’interroger.

Quel que fût le sens de cette expression, Adie, elle aussi, cessa d’interroger. Ou du moins, d’exister pour les deux professionnels partis explorer les chemins qui menaient au cœur du continent glacé et cristallin de la logique. Dame Locke et Jackdaw appelèrent en renfort Spider Lim, et le trio s’engouffra dans la forêt des circuits imprimés.

Adie jeta un regard autour d’elle. Jamais encore on n’avait peint semblable lieu. La pièce était incandescente, incubateur inquiétant, bourré de leviers de déclenchement, astucieux frottage à la Max Ernst. Mais ici, toute cette complexité paraissait d’une étonnante stérilité : aussi lisse, immobile et sinistre qu’une piscine turquoise signée David Hockney.

En son for intérieur, Adie voyait la honte et la stupéfaction danser un pas de deux. Cette salle constituait le plus extraordinaire chef-d’œuvre de l’époque moderne, sa presse d’imprimerie, son galion et sa caravelle, ses jardins suspendus et sa basilique. Les modestes armoires bourdonnantes recelaient des trésors d’inventivité, renfermaient l’aboutissement de tout ce que le génie collectif avait appris à réaliser au fil des âges. Elles abritaient les aspirations secrètes et refoulées de l’espèce humaine, la chose qu’elle rêvait de devenir. Mais Adie avait beau regarder, l’art avait déserté les lieux, battu en retraite pour se terrer dans quelque abri esthétique, espace du refus, où il pourrait lécher ses blessures comme un animal vaincu.

Elle voulut se figurer les Arcadies cachées à l’intérieur de ces armoires. Mais ne parvint à imaginer paysage plus précis que celui où coulaient des torrents de signaux électriques, où les creux et les crêtes de leurs oscillations se précipitaient dans d’étroits chenaux de silicone dont jaillissaient de nouvelles et abondantes cascades. D’une certaine façon, tous ces signaux formaient la trame des points innombrables d’une photogravure cosmique, une longue théorie de marteaux rangés dans un trillion de pianos mécaniques, les picots disposés sur le cylindre programmé d’une boîte à musique aux dimensions galactiques. Les voltages faisaient parader leurs gigabits en ordre serré, prêts à reproduire tous les objets de la création : soldes bancaires, billets d’avion, photos, chansons, lettres d’amis, le tout transportable et transformable à volonté, chaque élément capable de se convertir en son voisin.

Quelques cycles d’horloge plus tard, matériel et logiciel étaient de retour, triomphants : ensemble, ils avaient terrassé le vilain bogue.

Vous l’avez eu ? les interrogea Adie.

On finit toujours par gagner, répondit Lim. Et il disparut, appelé par une nouvelle urgence en temps partagé.

Mais qui était ce héros masqué ? demanda Sue.

Jackdaw sourit à un visage qui flottait, inoffensif, entre les deux jeunes femmes. Désolé pour cet intermède. Donc, les voilà, ce sont eux : les cerveaux derrière les rouages.

La Caverne de la Caverne, ajouta Sue.

Vous voulez dire que toutes les images sortent… de là ? Vous êtes en train de m’expliquer que l’intégralité du monde Pastel se trouve ici, quelque part, à l’intérieur de ces cinq machines ?

Sue pouffa de rire.

On ne se moque pas ! menaça Adie.

Sue dessina une arabesque dans le vide, geste d’excuse et de mépris mélangés. Puis elle pinça l’épaule d’Adie pour l’apaiser, comme on pulvérise une giclée de Windex sur un miroir de salle de bains. Adie se retint de lui lancer son poing dans la figure : si l’on en venait aux mains, Sue était de taille à l’éreinter, elle et Jack.

Oui, ma cocotte, les images sont toutes là-dedans. Toutes celles qui existent. Toutes celles qu’on a imaginées ou qu’on imaginera un jour. Nous, on doit juste trouver le moyen de les en faire sortir.

Comment vous les appelez ? Ces machines ?

Jackdaw saisit sa chance au bond. Des ordinateurs graphiques, propriété de TeraSys, bien sûr. Au départ, c’était des serveurs AGate 3D grande vitesse qu’on utilisait pour faire tourner des moteurs de réalité virtuelle destinés à chaque…

J’aimerais savoir leurs noms.

Leurs noms ?…

Adie hocha la tête : question sens pratique, tout restait encore à faire.

Très bien. Pourquoi ne pas baptiser cet engin-là Léonard ? Le bonhomme avait la fibre plutôt technologique, non ? Il a imaginé des submersibles, l’écriture inversée, que sais-je encore. Et celui-là, ce pourrait être Le Lorrain. Après tout, nous allons fabriquer du paysage au kilomètre. Ensuite, laissez-moi vous présenter Xie He, père des Six Principes…

Jackdaw s’éclaircit la voix. Comme les six degrés de liberté ?

On aura grand besoin d’un Rembrandt. Toute une existence vouée aux jeux d’ombres et de lumières. Et enfin, le dernier, ça ne peut être que Picasso, parce qu’il…

A passé la majeure partie de ce siècle à tringler tout ce qui rampait sous le soleil ? demanda Sue.

Cette vulgarité fit tressaillir Jackdaw. Il se précipita vers la porte comme vers une issue de secours. Bon, on ferait peut-être mieux d’y aller. J’ai un filtre d’image sur le feu, moi…

Sue lui emboîta le pas. Espérons que Rembrandt ne va pas se mettre à déconner d’ici demain, avant qu’on recompile.

Vous voyez ? fit Adie. C’est quand même mieux de savoir comment ils s’appellent !

Sue pouffa encore, malgré la mise en garde d’Adie. Cette fois, le son venait de plus loin, du fond des sinus. Toi l’artiste, tu me plais. Vrai de vrai. C’est grâce aux nanas de ton espèce que les femmes retrouvent un peu – comment dire ? – un peu d’éclat.

Elles pourraient peut-être conclure une alliance, toutes les deux. L’une savait extraire des armoires toutes les images enfermées dans l’imagination. L’autre savait quelles images extraire.

Adie adressa une requête à sa collègue aux cheveux fuchsia. Sue, tu ne voudrais pas me montrer comment on apprend le dessin à cette bande de nigauds ?
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Côte à côte, Adie Klarpol et Sue Locke faisaient face au panneau central de la Caverne. Elles avaient chaussé les lunettes ridicules à obturateurs. La paire que portait Adie était hérissée dans les coins de grosses aigrettes en similistrass, fantaisie due au surmenage ordinaire de ses concepteurs. Sue s’était équipée des lunettes à capteurs de position, celles d’où sortait le câble du transducteur chargé d’enregistrer à chaque instant le mouvement précis de ses yeux.

Devant elles, sur le mur, surgi d’une blancheur nuptiale, un rameau de laurier apparut. Il flottait dans l’air, bercé par une brise invisible. Des menus s’ouvraient en cascades sur le panneau de gauche. Les autres parois s’étaient assombries, violent contraste, noir de fumée déposé là par les feux d’innombrables bivouacs numériques.

Le rameau avait germé dans la jardinière secrète d’Adie Klarpol. Le monde Pastel avait fait remonter en elle la sève de nombreuses images. Le besoin de voir éclore un nouveau bourgeon. Aussi la jeune femme avait-elle rejoint ses collègues graphistes pour une série de travaux pratiques qui leur enseignerait l’art et la manière de réaliser des feuilles virtuelles.

Fais-moi pousser un caoutchouc, demanda-t-elle à Spiegel. Je veux voir une vrille de philodendron. Elle avait à l’esprit des surfaces aussi riches et convolutées que les embruns solaires qui les avaient nourries. Mais tout résultat supérieur aux empâtements capricieux du pastel l’aurait satisfaite.

Regarde, dit-elle à son poète déchu. Quelque chose dans ce goût-là. Elle tendit à l’écumeur de RAM une image dans un livre.

Sur la planche en couleur s’étalait un chef-d’œuvre de maladresse. Des feuilles à foison, une vraie jungle. Mais aucune ne poussait dans l’une des contrées où Adie et Spiegel avaient autrefois séjourné. C’était une tempête de tiges, de fleurs et de fruits, tous originaires des républiques de l’invention. Et parmi la végétation, une femme se prélassait nue sur un divan qui profanait la jungle. Elle écoutait résonner au fond du sous-bois les airs d’un joueur de flûte au corps d’ébène.

Dans les transes du souvenir, Spiegel fixait cette hémophile exposée au soleil, ses formes lenticulaires et contrefaites. Quand enfin il détourna le regard, le charme se rompit. Il leva les yeux vers le cercle des apprentis, et comme si aucun d’eux n’était nu, il dit : On peut réaliser une feuille de diverses façons. La plus simple consiste à partir d’une figure élémentaire.

Il entra quelques expressions sommaires dans un terminal. Le code algébrique sécréta les points d’une courbe. Steve délimita une section conique dont il découpa les bords en dents de scie. Il aligna les termes d’un polynôme docile pour définir la position de la structure sur les trois axes cartésiens. L’x de l’objet, son y gracile, son z réservé.

Alors, les mémoires d’image crachèrent leur contenu vers un moniteur afin que les graphistes attroupés puissent observer le résultat. Artistes et ingénieurs arpentaient la pièce tandis que la forme conçue par Spiegel tournait dans l’espace. À chaque pression du petit doigt sur la touche « Entrée », l’affichage se transformait en spirographe captivant d’où surgissait une profusion foliacée.

Des lunettes, s’écriait l’architecte Michael Vulgamott. Des tympans. Des nervures. Adie reconnut à sa voix un autre exilé de Gotham. Ses doigts secs et nerveux soulignaient de gestes convulsifs les mots qu’il égrenait, comme un homme venu se poster à un carrefour encombré pour héler un thésaurus.

Devant les termes qu’employait Vulgamott, les sourcils broussailleux du mathématicien Ari Kaladjian se balkanisaient. Il s’agit plus exactement de cardioïdes, d’épicycloïdes à trois arches et de foliums. De limaçons de Pascal. La géométrie dans le plan produit ce genre de courbes depuis près de deux siècles. Kaladjian avait fui le chaos planétaire pour le refuge des mathématiques ; il n’allait pas livrer son sanctuaire à des idées confuses.

Derrière son clavier, Spiegel s’interrompit le temps d’un haussement d’épaules. Appelez ça comme vous voudrez. Ce sont les formes primitives de la représentation graphique. Euclide est le père de tous les arts.

Il me vient à l’esprit deux ou trois actions douteuses en recherche de paternité, rétorqua Adie.

J’aime ma femme, poursuivit Sue Locke sur le ton de l’aparté. Mais ciel ! Que vois-je ? Mon Euclide !

Je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi il faut partir d’équations ? demanda Vulgamott. Qu’est-ce qu’on y gagne ?

Tout part d’équations, grommela Kaladjian.

Spiegel parlait avec l’air absent du programmeur absorbé. Les courbes planes sont les objets les plus faciles et les plus rapides à mettre en œuvre. Pour en produire des milliards, il suffit de répéter une poignée d’expressions toutes faites.

Comme « Les petits ruisseaux font les grandes rivières » ? le taquina Adie. « Qui veut aller loin ménage sa monture » ?

Oui, quelque chose dans ce style-là. Spiegel souriait, insensible à ces attaques. Il les connaissait si bien, depuis le temps.

Elle fit une grimace devant les pétales géométriques. Mais où sont les feuilles ? Je ne vois rien qui ressemble au Douanier Rousseau que je t’ai montré. À la rigueur, on dirait de malheureuses victimes fauchées par un mobile de Calder qui aurait pris la fuite.

Tout est affaire de compromis. Ici, on troque la complexité du monde naturel contre quelque chose de plus simple, de plus rapide… et de bien trop géométrique. Bien trop parfait.

Trop parfait ! se récria Kaladjian. Trop parfait, ça n’existe pas.

Mais où sont les ombres, les dégradés ? « Trahison ! » protestait la voix d’Adie.

Il faut les rajouter. Spiegel leur montra comment faire. Il lança une routine spécialisée dans les effets d’ombre, et l’ébauche grossière d’une surface crayonnée apparut aussitôt.

Peuh, fit Adie devant la cardioïde qui se couvrait de hachures. Peuh ! ça nous fait faire trois sauts de puce en direction de Miró. Mais attends voir ! Reviens un chouïa en arrière. Essaie les bords estompés avec l’orange Bonnard.

De son chapeau numérique, Spiegel sortit sur-le-champ un œillet en papier crépon qui laissa l’art et l’arithmétique pantois.

Adie esquissa une moue. Bras tendu, la paume en avant pour amortir sa chute, elle tentait de ralentir le mouvement. Tu essaies de me dire qu’il suffit des… mathématiques… pour donner à de fausses feuilles un aspect naturel ?

Il suffit des mathématiques, gronda Kaladjian, pour donner à de vraies feuilles un aspect naturel.

Spiegel vola au secours d’Adie. À mon avis, ce n’est pas ça qu’elle veut dire.

Qu’est-ce qu’elle veut dire alors ? La main de Kaladjian, moissonneuse écœurée, trancha l’air comme une faux.

Eh bien, elle… Steve se tourna vers Adie. Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

J’en sais foutre rien. J’espérais que l’un de vous pourrait m’éclairer. Je me demandais si ces équations, ces cosinus et tous ces bidules se trouvaient à l’intérieur des vraies plantes.

Le bien sûr de Kaladjian et le pas vraiment de Spiegel se télescopèrent en plein vol.

Le plus jeune des deux hommes, adepte de la moins ancienne discipline, émit une réserve. À dire vrai, cela dépend de ce que tu entends par « à l’intérieur ». À son ton de voix, Spiegel suggérait que hormis la planète elle-même aucun assemblage massif de multiprocesseurs n’avait la moindre chance d’extraire l’équation parfaite du feuillage de l’imperfection.

Dessine-nous des nervures, dit Karl Ebesen. Il portait sur l’échantillon le regard aiguisé du graphiste. Et si on ajoutait quelques marques de brûlure, quelques trous laissés par des insectes ? Ces cicatrices anarchiques que les imitations en soie ne prennent jamais le soin de reproduire.

Spiegel poursuivit la démonstration : la surface synthétique se couvrit de nodules et de nuances toujours plus imperceptibles. Pour redoubler de réalisme, il fallait abandonner les simples polynômes et s’abandonner au tourbillon déchaîné des polygones. Regardez, lança Spiegel à ses détracteurs en désignant la planche où s’étendait la jungle originale. Regardez. Il s’efforçait de maintenir son index à distance respectueuse des seins de craie. Regardez ce bouquet de…

De figuiers, avança Adie. Ce sont des figuiers, je crois.

Ça, des figuiers ? Ces trucs ? Admettons. Va pour des figuiers. Nous allons transformer ces feuilles de figuier en un millier de petites figures trapézoïdales. Nous fabriquerons leurs moindres irrégularités à l’aide de minuscules triangles inclinables dans toutes les directions.

Un modèle en fil de fer, c’est ça ? Vulgamott, maître d’œuvre dans une vie antérieure, avait travaillé sur d’innombrables plans informatisés : pâles imitations des monolithes de Pei, éclatés en une myriade de consoles et corbeaux issus de la CAO, fragments bien trop menus pour le pistolet de l’architecte.

Un modèle en fil de fer, oui. Ou un squelette. Un ensemble de composants graphiques élémentaires : triangles et polygones. L’élimination des lignes cachées crée l’illusion du volume. L’effet est bien plus convaincant. Mais question vitesse, on rame. Et c’est beaucoup plus coton à dessiner.

Adie s’éclaircit la voix. Le dessin ne devrait pas poser de difficultés. Il me semblait que nous autres, bohèmes ignares, avions été recrutés pour ça.

Oh, je ne parlais pas pour vous. Je pensais aux ordinateurs graphiques. À… Rembrandt, Le Lorrain et Xie He. Dix canaux vidéo, en temps réel. On va vraiment saturer, question rendu. Chacun des objets que nous voulons peindre forme un microcosme. Chaque point contient tout un écosystème de polygones. Plus on cherche à affiner, plus ces polygones doivent être petits, et l’objet complexe finit par n’être plus qu’un assemblage de sommets. Des sommets par centaines de milliers qui vous font exploser le budget polygones, comme disent les puristes.

On ne pourrait pas se contenter de filmer une vraie feuille sous un angle de trois cent soixante degrés ?

Si. Mais il nous faudrait quand même convertir l’image en données numériques. Et on serait obligés de réaliser cette opération à la main pour ainsi dire.

Pour quoi faire ? demanda Adie. Pourquoi transformer l’image continue d’une feuille véritable en un éparpillement de petites miettes ?

Parce que, reprit Spiegel qui passait la logique de son raisonnement à la moulinette d’un simulateur interne, comme la lumière du soleil filtre à travers un feuillage, parce qu’il faut donner à cette feuille des propriétés naturelles. Un comportement. Il faut pouvoir agir sur elle. La soumettre à la gravité, l’exposer au feu, au vent. La photo d’une feuille ne va pas suinter une fois coupée. Il s’agit de réaliser un clone qui aura toutes les caractéristiques de l’original. Qui boira la pluie ou se desséchera à la chaleur. Qu’un coup de gel fera jaunir.

La Caverne ne pouvait pas se satisfaire de moins. Chaque système de polygones attendait de connaître le répertoire de ses propriétés : souple, pulpeux, humide, inflammable, cassant, raide… Et ce catalogue comportemental déterminerait la manière dont l’objet décrit luirait dans la pénombre, s’altérerait dans le temps, flotterait sur le vaste océan des règles ambiantes.

Tout objet intégralement modélisé devient une machine. Et la moindre modification de sa nomenclature influence son fonctionnement. Les feuilles configurent la lumière qu’elles reçoivent. En retour, toutes les cicatrices de lumière accumulées sur la feuille au long de son existence laissent des séquelles sur l’inventaire vivant de ses propriétés. Une branche façonne le vent qui l’agite, et le vent tord cette branche selon la courbe prévue. Car rien, en définitive, ne différencie les propriétés d’un objet de son comportement ; les données, de l’ordre reçu.

Que d’intelligence dans une image, que de contenu. Des volumes entiers ne suffiraient pas à consigner les informations enfermées dans une simple carte routière. Pour avoir passé leur vie à observer, les graphistes savent cela d’instinct. Ils connaissent le poids et le grain des choses, repèrent leurs égratignures et leurs meurtrissures, l’influence d’un objet sur son milieu et l’influence du milieu sur celui-ci ; sous la lentille du téléobjectif, ces rayons se concentrent en un même foyer : le plan du Créateur. Naguère, l’art connaissait bien ces phénomènes, mais les appelait d’autres façons, évoquait d’autres procédés, autant de techniques dont les noms se sont perdus dans la langue nouvelle…

Spiegel fit un aveu à l’assistance. Il existe une dernière façon de faire. C’est la méthode la plus ancienne, bien que nous commencions tout juste à l’appliquer. Nous pouvons décrire notre feuille de la même manière qu’une feuille véritable se constitue. Nous pouvons la faire pousser.

Lors d’autres séances improvisées, il leur montra comment s’y prendre. Steve mit au point des algorithmes génétiques, boucles fractales qui se développaient à partir de leurs propres embryons. Penché sur les jeunes pousses, l’air soucieux, il jouait les Johnny Appleseed dans le désert des mémoires-caches. Il répandit les meilleurs engrais itératifs sur la texture ombrée qui se mit à éclore, rameau vivant dressé vers le ciel. Les instructions que formulait Spiegel ne concernaient plus des objets mais des processus. Elles ne stipulaient plus les caractéristiques de la stipule. Construite par les principes autoorganisateurs qui venaient se faire jour le long de son limbe, la feuille poussait toute seule.

Elle devait son parenchyme aux seules lois de la physique. La croissance du pétiole, les orifices stomatiques, le réseau si dense des chloroplastes, de la cuticule et des nervures : la lame dentelée tirait ses surprises d’une chaîne de nécessités subreptices.

Dans la serre de la Caverne, un comité ad hoc de techniciens et d’artistes se livra à divers essais sur une série de greffons. Le noir dans lequel flottaient ces embryons graphiques n’était pas encore de l’air. Les surfaces de leur jardinière exiguë ne formaient pas encore un volume. On ne pouvait même pas dire que l’espace de la Caverne fût vide. Il se situait, si l’on veut, en amont du vide. Mais sur cet aplat de néant, juste sous la ligne médiane de l’écran central, une feuille tourbillonnait.

Klarpol et Locke se tenaient donc côte à côte dans le simulateur où le brin de laurier pivotait sur lui-même, poussé par une brise silencieuse. Adie observait le rameau, tandis que Sue, naviguant d’un simple mouvement de tête sur des cataractes de menus, sélectionnait des options en clignant de l’œil sous le faisceau laser qui enregistrait les mouvements de sa pupille.

En deux battements de paupières, Sue avait activé la commande « Luminosité » dans le menu « Réglage des couleurs ». Surgie du rien, la figuration biseautée d’un curseur apparut. Il se comportait en tout point comme l’objet qu’il représentait, mais il suffisait à Locke de tourner la tête pour que celui-ci coulisse sur l’axe des x.

Elle déplaça le curseur vers l’extrême gauche. En un clin d’œil – au sens littéral du terme –, le rameau de laurier s’enténébra. Chaque pli, chaque veine se creusa d’ombres. La plante s’enveloppa de crépuscule. D’un second mouvement de tête, Sue poussa l’index à l’autre extrémité de sa glissière, et la branche fut noyée dans la lumière abrupte du plein midi.

Cette nouvelle feuille volante est à ton goût ? demanda Sue.

Alors là ! Je suis paumée. Qu’est-ce que tous ces chiffres signifient ? Combien ça fait, moins cent soixante-dix ? Et plus cent quatre-vingt-dix, ça veut dire quoi ?

Ce sont des valeurs arbitraires. L’échelle est graduée de zéro à deux cent cinquante-cinq.

Deux cent cinquante-cinq ? Vous autres informaticiens, vous faites un belle bande d’occultistes.

C’est un truc binaire, ma poulette. Crois-moi sur parole.

Sue agitait sa crinière fuchsia et ses sourcils constellés de paillettes rubis qui réglaient la parade des curseurs. Elle faisait apparaître des poussoirs pour modifier contraste, teintes et saturation. Le rameau de laurier se métamorphosait, passait du bouquet de narcisses aux hyacinthes sursaturées. Il finit par prendre l’aspect d’une lithographie noir et blanc fin XIXe. Le feuillage jetait mille feux, comme dans une pitoyable réclame pour de la lessive.

On peut peaufiner le réglage de chaque canal chromatique séparément. Déplacer des repères sur un histogramme ou une courbe de compensation active.

Adie regarda sa collègue avec effarement. Le plumage agressif de cette Papagena commençait à prendre tout son sens. Si tu le dis. Je te crois.

Grave erreur. Regarde. Vise un peu. Dans un menu intitulé « Transformation » apparut une option appelée « Vortex ». Sue cligna de l’œil, et la branche de laurier s’enfonça dans un maelström cartésien. Elle se tordit comme la lavette usée d’un topologue. Mais elle continua de tournoyer dans l’obscurité des temps mythiques.

Hé. Attends. Qu’est-ce que tu fais ? Tu as tout saccagé. C’est monstrueux.

Du calme, ma grande. Tu ne te souviens pas ? Ce qui a été fait peut toujours être défait.

D’un seul clic, Sue remit en état le rameau tournoyant. Voilà. Comme neuf. Vierge de toute manipulation humaine.

Tas de briques tombé d’un échafaudage, cette idée frôla Adie et tua le passant qui marchait juste devant elle. Elle comprit l’empressement de l’esprit à se convertir au tout numérique. Le besoin d’aller en ce lieu où l’ingéniosité pouvait toujours appuyer sur la touche « Annulation ».

Sue Locke déformait, gondolait, contorsionnait le malheureux laurier jusqu’à ce qu’il ne fût même plus digne d’aller garnir une salade flétrie. Le rameau tordu prenait l’allure du chêne ou de l’érable. Chaque modification ouvrait un éventail de propriétés paramétrables, de permutations trop nombreuses pour être examinées.

Adie regardait sa navigatrice chevronnée les piloter dans le méandre des « Ombres » et des « Bords ». Sur le mur de la Caverne, le contour du feuillage s’affinait pour se réduire bientôt à un mince trait de crayon. Les surfaces tavelées aux mille nuances de vert avaient disparu, remplacées par une simple trame qui flottait sur la brise imaginaire. Les volumes se résumaient à quelques gabarits fantomatiques, sculptures en cure-pipes qu’Adie tentait de saisir mais que son doigt traversait.

Ça ne va pas. Je n’arrive pas à…

Attends un peu. Il y a pire.

Nous ne sommes pas faits pour tant de pouvoir. Ce n’est pas bon pour nous.

Locke porta son attention sur la créature archaïque à ses côtés. Elle se mit à jouer avec les chaînes qui pendaient à sa jupe cloutée. Il y a un truc que je ne pige pas. Tu ne t’es jamais servie d’un ordinateur dans ton boulot ?

Adie raidit la nuque, horrifiée.

Ça ne t’aiderait pas à dessiner tous tes petits bidules au Crayola ?

Merci bien, Sue. Je fais tout à la main. Sans exception. La main de l’homme… tu te rappelles ?

Et toi ? fit Sue en approchant d’Adie. Celle-ci recula malgré elle. Locke se mit à rire et pouffa derechef à la vue des couleurs qu’elle faisait monter aux joues de l’artiste. Tu n’as jamais regardé la série Monday Night Football ? Ou les dessins animés du samedi ? Le soir, ils sont truffés de spots publicitaires de quinze secondes qui…
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