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        A tous les amoureux des vieilles pierres,
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        et la force d’aimer », comme le disait le poète Lamartine.
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Note de l’auteure


Cela me semblait difficile, après le tome III d’une saga familiale, inspirée de faits authentiques et dont chaque personnage m’était cher, d’abandonner Claire, Jean, Faustine et Matthieu.

J’ai donc éprouvé un grand bonheur à retrouver le Moulin du Loup, niché au cœur de la si belle vallée des Eaux-Claires, un fleuron du patrimoine naturel et historique de ma région.

Les temps changent, se plaindrait Claire. Dans les années 1920, la mode évolue, libérant la femme du corset et des cheveux longs, l’électricité fait son apparition, les automobiles sont de plus en plus nombreuses. Il faut s’adapter, oublier la guerre et aller de l’avant.

Faustine et Claire, deux figures féminines qui me sont précieuses, restent fidèles à leurs convictions et à leurs amours. Mais elles vont découvrir les attraits et les défauts d’une noblesse rurale sur son déclin, et affronter dans leur vie quotidienne des épreuves communes à nous tous.

Un écrivain, homme ou femme, se sent parfois pareil à un marionnettiste qui tire les ficelles de certains destins, même si, à l’origine, ce sont d’anciens récits et des témoignages qui ont permis d’en connaître l’existence… Quand un auteur entend parler d’une histoire, il a envie de la faire revivre.

Donc, l’histoire continue, pour mon plus grand plaisir et pour le vôtre aussi, je l’espère !
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L’accident



Vallée des Eaux-Claires, 15 avril 1920

Ce jour-là, il pleuvait à torrents. Claire cousait, assise près de la fenêtre. C’était sa place favorite. De là, elle pouvait observer la cour et voir l’activité du Moulin.

— Quel printemps ! soupira-t-elle, attristée par ce temps gris et sombre qui la rendait mélancolique.

Au même instant, elle aperçut Raymonde. La servante revenait du potager. Elle tenait d’une main un panier rempli de légumes et de l’autre un grand parapluie noir qui la protégeait du déluge. Chaussée de bottes en caoutchouc, marchant dans la gadoue, elle se hâtait, les épaules couvertes d’un châle. Venant du chemin des Falaises, un camion bleu, arrivant à vive allure, amorça un virage brusque pour franchir le portail toujours grand ouvert.

— Attention ! murmura Claire pour elle-même, la gorge soudain serrée d’appréhension.

Il était trop tard. Elle ne devait jamais comprendre ce qui était arrivé. L’accident était survenu avec une telle rapidité ! De toute évidence, il était inévitable, penserait-elle ultérieurement. Le lourd véhicule, chargé de bidons et de caisses, freina dans un bruit aigu, fait de grincements stridents. Cela ne servit à rien. Il dérapa sur les pavés tel un monstre de ferraille pris de folie. L’aile gauche, flanquée d’un pare-chocs en métal, faucha Raymonde. Elle fut projetée au sol. Une des roues arrière lui passa sur le corps.

Claire s’était levée, laissant tomber son ouvrage par terre. Tétanisée, elle ne parvenait pas à croire à ce qu’elle venait de voir. Il lui semblait difficile de marcher, d’ouvrir la vieille porte cloutée donnant sur le perron et de descendre l’escalier en pierre.

— Raymonde ! Oh ! non, ce n’est pas possible, ma pauvre Raymonde ! Quel malheur !

Le camion avait stoppé sa course à un mètre du mur de la grange. Le chauffeur descendit et s’avança vers la forme inerte. L’homme était blême. Des ouvriers accouraient de la salle des piles du Moulin.

Un cri perçant vrilla l’air. Claire avait hurlé. En une seconde, la vision d’horreur s’inscrivit dans son esprit : le parapluie noir qui se balançait sur la pointe, secoué par la bourrasque, le panier broyé, les légumes répandus, et surtout le joli visage de Raymonde d’une pâleur affreuse, du sang coulant à la commissure des lèvres. Les cheveux d’un blond sombre, coupés court, étaient trempés et se plaquaient sur le front et les joues.

Jean et Léon déboulèrent de l’écurie. Claire approchait lentement du corps immobile de sa servante. Chaque pas lui coûtait. Elle se figea soudain, submergée par un flot de souvenirs. Raymonde était devenue au fil des années sa meilleure amie, sa sœur de cœur.

« Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas morte, juste blessée ! » pria-t-elle la bouche sèche, le cœur brisé.

Elle revit Raymonde âgée de douze ans, avec ses longues nattes dorées. Elle venait chercher le Follet, un des ouvriers de son père, Colin Roy. Catherine, la grande sœur de Raymonde, mais aussi la promise de l’employé, agonisait, à la suite d’une mauvaise fausse couche…

« Et dire qu’elle était la maîtresse de Frédéric Giraud, que j’ai dû épouser ! »

Depuis bien longtemps, les deux femmes gouvernaient au Moulin du Loup. Elles s’occupaient de la cuisine, de la maison, du potager.

« Elle est entrée chez nous à quinze ans, pensa encore Claire, quand moi, je vivais encore à Ponriant. »

Les mots, les images du passé l’affolaient. Claire était née dans la vallée des Eaux-Claires, ici, sous ce toit de tuiles ocre. Elle avait l’impression d’être terrassée par tous les événements tragiques qui avaient endeuillé ce lieu pourtant enchanteur.

« Morte, Catherine, si jeune, si gourmande de plaisirs, se dit-elle en faisant un autre pas. Mort, mon père qui s’est jeté dans l’eau glacée pour être happé par les roues à aubes dont il aimait tant la chanson. »

Claire étouffa un sanglot de terreur. Elle ne voulait pas perdre Raymonde. Tout bas, elle balbutia :

— Mais elle est sortie il y a dix minutes pour aller ramasser des radis et des poireaux. Elle m’a dit : « Madame, si la petite pleure, bercez-la un peu, je la ferai téter en rentrant du jardin. »

Des exclamations désespérées la ramenèrent à la réalité. Léon, couché sur le corps de sa femme, poussait des plaintes rauques.

— Raymonde, ma poulette ! Elle ne peut pas être morte ! répétait-il, hagard, les yeux noyés de larmes.

Jean, lui, fixait Claire de ses beaux yeux bleus ourlés de cils noirs très drus. Elle frémit tout entière sous le regard effaré de son mari.

— Oh ! Jean, pourquoi, mais pourquoi a-t-il fallu que ce camion… ?

— Câlinette ! s’écria-t-il d’une petite voix. C’est fini.

Claire jugea inconvenant l’emploi de ce surnom intime dans un tel moment de tragédie. C’était un petit vocable réservé aux heures de bonheur.

— Il faut téléphoner au nouveau docteur, bégaya-t-elle. Dis, Léon, il la soignera ? Elle n’est pas morte, ce n’est pas possible !

Le chauffeur du camion ôta sa casquette. Claire constata que la pluie avait cessé. Elle ferma les yeux, avide de retrouver des visions de jadis et d’oublier le présent.

« Raymonde était si belle en demoiselle d’honneur, le jour de mes noces avec Jean, et tellement fière de sa toilette. Dire qu’elle refusait de me tutoyer et me donnait du “Madame” même en accouchant de Thérèse. Pendant la guerre, nous nous serrions les coudes, elle et moi. Comme elle chantait bien, et pour la danse, les soirs de bal, il n’y en avait pas de meilleure ! »

Raymonde avait partagé son existence pendant plus de vingt ans, de l’aube à la nuit. Elles avaient passé ensemble des milliers d’instants de complicité, de bavardages, de rires et de larmes.

— Je l’aimais tant ! suffoqua-t-elle, chancelante.

Jean, qui était accroupi près du corps, se releva pour la soutenir. Mais Claire voguait entre deux mondes. Elle s’évanouit dans les bras de son mari et il fut contraint de l’allonger près de la servante. Il installa la tête de sa femme sur ses genoux. Il ne trouvait pas les mots, se sentait impuissant devant tant de douleur.

Léon pleurait bruyamment. Le contremaître anglais qui dirigeait le Moulin pour le compte du papetier William Lancester n’osait pas intervenir. Ses ouvriers, tous consternés par l’accident, avaient formé un cercle. Ils aimaient bien Raymonde : c’était elle qui préparait leur repas de midi depuis des mois. Ils savaient également que cette belle jeune femme laissait trois enfants : César, un adolescent de seize ans, apprenti mécano en ville, la joyeuse Thérèse, une fillette de onze ans qui ne tarderait pas à rentrer de l’école du bourg, et un nourrisson de deux mois, Janine.

— Claire, ma chérie, je t’en prie, remets-toi ! l’exhorta Jean en lui tapotant les joues. Claire !

Léon lança un regard effaré à celle qu’il appelait souvent « patronne » pour plaisanter. Claire semblait morte elle aussi, ses longs cheveux bruns étalés sur les pavés, son beau visage aux traits doux blanc comme linge. Elle entrouvrit les paupières. Ses prunelles de velours noir papillotèrent. Ses lèvres couleur cerise se mirent à trembler.

— Oh, je me souviens, dit-elle. Mon Dieu, Raymonde… non, ce n’est pas vrai !

Elle se redressa avec une plainte dont les notes horrifiées glacèrent le sang des témoins. A cette sinistre lamentation répondit un hurlement à l’intérieur de la maison.

— Dieu du ciel ! geignit Léon. C’est la louve ! Elle a senti la mort. Vous entendez ça, madame ?

Claire fondit en larmes sans pouvoir répondre. Elle caressa la joue de Raymonde. Il lui sembla soudain urgent de s’occuper de la défunte avec tendresse et respect, de ne pas la laisser plus longtemps à terre.

— Il faut la porter dans la chambre, Jean, implora-t-elle. La chambre où ma mère et notre cher Basile ont rendu l’âme.

Elle faisait allusion à la plus belle pièce de l’étage, jadis dévolue à Colin Roy puis à Basile Drujon, un vieil instituteur devenu leur hôte jusqu’à son décès.

— Je ne veux pas qu’elle reste sous la pluie, comme ça, se lamenta Claire. Thérèse ne doit pas la voir dans cet état !

— Bien sûr, Câlinette, approuva son mari. Nous allons faire ce qu’il faut, ne t’inquiète pas.

— Arrête de m’appeler ainsi ! lui reprocha-t-elle. Et vous, qu’est-ce qui vous a pris de rouler aussi vite ? Il y a des enfants, chez nous. Ces saletés de machines sont des engins de mort, vous le savez, au moins ?

Claire invectivait le conducteur de la camionnette. Dans un élan hystérique, elle se rua sur lui et le secoua par le col de sa veste.

— Assassin ! Vous n’êtes qu’un assassin, un criminel ! cria-t-elle, complètement hors d’elle.

L’homme se laissait insulter et malmener. Tout bas, tout tremblant, en sueur, il bégaya :

— Je suis navré, madame, ça, je suis bien navré ! C’est à cause des pavés, ça glissait, j’ai pas pu freiner et… voilà !

Des larmes coulaient sur son visage décomposé.

— Et voilà, c’est tout ce que vous trouvez à dire ! sanglota Claire.

Jean la saisit par les épaules. Il parvint à la conduire ainsi jusqu’au perron.

— Je t’en prie, Claire ma chérie, calme-toi, rétorqua-t-il. Tu dois tenir le coup. Pense aux enfants, à Léon. Thérèse va ramener Arthur, ils ne doivent pas être effrayés. Rentre au chaud, prépare du café, de la gnôle. Nous allons porter Raymonde là-haut.

Elle acquiesça d’un signe de tête et ouvrit la porte. Loupiote était assise devant la cheminée. La louve avait une attitude figée, le regard rivé à l’une des fenêtres. Son fils, couché près d’elle, paraissait nerveux. Il humait l’air et grognait. A bientôt dix mois, il avait déjà atteint la taille de sa mère.

Claire leur prêta à peine attention. Elle jeta, d’une voix dure :

— Sage ! Tais-toi, Moïse !

Elle avait donné au jeune animal le nom de son premier chien, bon gardien et fidèle compagnon, qui était à l’origine de la lignée des loups du Moulin.

— Du café, de la gnôle ! maugréa-t-elle. A quoi bon ? Raymonde est morte sous mes yeux, je ne m’en remettrai jamais, ça non !

Elle pensa à Jeanne, la mère de sa servante, qui habitait au bourg.

— Pauvre femme ! Elle va en mourir elle aussi ! dit-elle en renversant de l’eau chaude sur la plaque de la cuisinière. Pourtant, il est de mon devoir de la prévenir. Elle a perdu ses deux filles : Catherine, puis Raymonde.

Avec une expression de somnambule, Claire marcha jusqu’à l’appareil téléphonique accroché au mur. Elle avait besoin de soutien. D’un ton saccadé, en quelques minutes, elle put avertir sa cousine Bertille, au domaine de Ponriant, et Faustine, sa fille adoptive, qui dirigeait une institution scolaire à deux kilomètres de là.

Jean apparut, la face marquée par le chagrin. Il maintint la porte ouverte. Deux ouvriers aidaient Léon à porter Raymonde. La vue du corps sans vie, dont un bras ballottait, la révulsa. Le triste cortège hésita un instant, puis se dirigea vers l’escalier.

— Son bras, attention à son bras ! sanglota Claire.

Elle se cacha les yeux avec un hoquet de terreur. Jean l’enlaça, la serrant très fort contre lui.

— Si tu manques de courage, dit-il, personne n’en aura. Léon agit à l’aveuglette, il n’a qu’une idée, changer les vêtements de Raymonde, la réchauffer. Il ne peut pas croire qu’elle est morte, il fait n’importe quoi. Pense aux enfants, Claire, par pitié ! Ils auront besoin de toi. Je t’en prie, réagis !

— Et moi, je ferai comment sans Raymonde ? Elle avait une si grande place dans ma vie, dans mon cœur. Je serai comme une infirme sans elle, geignit Claire. Mais enfin, le comprends-tu, Jean ?

Avec le peu de force qu’il lui restait, elle le secouait ! Il l’étreignit à nouveau, embrassant tendrement son front. Soudain, un vagissement aigu les fit sursauter.

— Oh ! Seigneur, la petite Janine ! s’écria Claire. C’est l’heure de sa tétée. Mon Dieu, que faire ? Je n’ai pas la force…

Pendant la journée, la servante faisait dormir le bébé dans une chambre à l’étage. A cet effet, Bertille avait donné le berceau de sa fille Clara, maintenant âgée de cinq ans. La superbe bercelonnette en fer forgé, laquée en blanc et ornée de voiles de tulle, avait flatté l’orgueil maternel de Raymonde.

— Calme-toi, je t’en prie, Claire. Fais-lui boire du lait de chèvre, suggéra Jean. Tu as nourri ton frère ainsi. Matthieu s’en vante assez souvent. Tu en es capable.

— Comment vais-je faire, je n’ai pas de biberon, rétorqua-t-elle. Jean, il nous faudra trouver une nourrice, je n’y arriverai pas, moi. Et je ne pourrai jamais annoncer la nouvelle à Thérèse. Je n’ai pas la force de prendre les choses en mains, ça non. J’ai dû me battre, tout le temps, pour sauver Matthieu, bébé, pour seconder mon père, et, pendant la guerre, pour faire face aux événements qui ont endeuillé le Moulin. Mais j’avais Raymonde à mes côtés !

Jean décida de parer au plus pressé. Il se désolerait plus tard. D’un pas vif, il grimpa l’escalier et ramena le nourrisson en le berçant d’un bras. Janine s’égosilla de plus belle, surprise d’être secouée aussi fort.

— Mais donne-la ! protesta Claire qui, en regardant le bébé, retrouva subitement des forces. Tu ne sais pas y faire ! Mets du lait un peu sucré à chauffer. Je lui en ferai boire à la cuillère.

Quand Bertille et Faustine entrèrent à leur tour, pâles d’émotion, Claire était assise près de la table. Elle trempait un mouchoir de fine batiste dans un bol et le proposait au bébé, qui le suçait avidement. Jean, les sourcils froncés, assistait à la scène.

— Bertrand nous a déposées. Je l’ai envoyé chercher Thérèse et Arthur à l’école ! expliqua Bertille. Il les amènera à Ponriant. Je lui ai conseillé de ne rien dire encore. Mireille veillera sur eux. Tu connais notre gouvernante. Elle fera au mieux pour les distraire.

La présence de sa cousine réconforta Claire. La dame du domaine de Ponriant avait le don de gérer les pires situations avec tact et rapidité. Mariée à Bertrand Giraud, avocat à la cour d’Angoulême, elle avait connu bien des épreuves avant de jouir d’un bonheur idyllique.

— Merci, princesse ! soupira-t-elle.

La princesse en question hocha la tête d’un air affligé. A quarante-deux ans, elle était toujours aussi belle que lorsqu’elle était jeune fille. Sa chevelure d’un blond très clair virait au blanc, mais cela ajoutait à son charme de fée, tant ses larges prunelles grises, ses traits ravissants séduisaient. Petite et mince, elle était d’une rare élégance.

— Quel malheur ! se lamenta-t-elle en prenant place près de Claire et en l’enlaçant.

Faustine, elle, se jeta dans les bras de son père. Jean la reçut contre lui.

— Papa ! C’est terrible !

— Oui, ma fille, tu peux le dire, répliqua-t-il. Léon est sonné, ta mère aussi. Elle a vu l’accident, tu sais !

— Et Matthieu qui est en ville ! ajouta Faustine entre deux sanglots. C’est affreux ! Qu’est-ce qui s’est passé, papa ?

Jean raconta brièvement le funeste événement. Les hommes redescendirent, sauf Léon. La jeune femme les salua en silence, ne sachant que dire.

— Raymonde est en haut, dit-elle. Oh ! J’ai du mal à y croire ! Quelle injustice !

Faustine ôta son ciré noir et le foulard qui protégeait ses longs cheveux d’un blond doré. Elle portait sa blouse d’institutrice, serrée à la taille par une ceinture en cuir. De l’avis général, c’était la plus belle fille du pays et la plus admirée pour ses qualités de cœur et son instruction. Jean la contempla, ému de lui trouver une expression de panique enfantine. De lui, elle tenait de grands yeux bleus, ainsi qu’une bouche charnue et rieuse. Dotée de formes très féminines, elle n’était guère coquette, et les gens de la vallée avaient l’habitude de la voir en pantalon d’équitation et en bottes de cuir. C’était une cavalière aguerrie, qui galopait dès l’aube sur les chemins de la vallée, montant une jument au trot souple et vif.

— Je devrais rejoindre mon vieux copain Léon, dit soudain Jean.

— Non, laisse-le seul avec Raymonde, répliqua Claire. Tu ferais mieux de monter au village. Je crois qu’ils ont des biberons, à l’épicerie. Et puis il faut ramener Jeanne.

Cela n’enchantait pas son mari d’annoncer la mauvaise nouvelle à la mère de Raymonde. Cependant, il n’avait guère le choix.

— Je peux t’accompagner, papa, proposa Faustine. Je ne sers à rien ici.

La jeune femme voyait là une occasion de fuir l’atmosphère de tragédie qui régnait dans la maison où elle avait grandi. Jean parut soulagé.

— Si vous trouviez une tétine, aussi ! Janine est toute petite, elle va souffrir de l’absence de sa mère, assura Claire.

Faustine promit d’y veiller. Elle enfila son ciré noir et renoua son foulard. Jean s’équipa lui aussi. Ils sortirent, laissant les deux cousines en tête-à-tête. Elles ne tardèrent pas, dans le silence, à distinguer un murmure à l’étage.

— J’ai l’impression que Léon parle à Raymonde, fit remarquer doucement Bertille.

 

C’était la stricte vérité. Léon, assis au chevet de son épouse, monologuait. Tête basse, les mains jointes, il fixait le visage couleur de craie dont il connaissait par cœur les moindres détails.

— Eh voilà, comme a dit ce foutu chauffeur de camion, tu me quittes, ma poulette. Juste quand on se raccommodait, toi et moi, hein ! Tu m’avais donné une belle poupée, notre Janine, et on l’avait fabriquée dans la joie. Si tu savais, ma Raymonde, je t’aimais fort, plus fort que bien des types qui auraient aimé leur femme. Pour Greta, ça, tu avais du mal à me pardonner, et ça revenait souvent, au lit ou à table. Hein ? Tu ne l’as jamais digéré, que je sois devenu comme son mari, là-bas, en Allemagne, et que je lui aie fait un gamin. Mais t’as vu ? Le gamin, il n’a pas toute sa tête. J’ai été bien puni, et voilà que je suis maudit. Je ne suis pas un chanceux, ma mère me le répétait souvent. Pourtant, je t’ai épousée. Je me souviens, tu sais : j’arrive au Moulin et je te vois ! Dieu tout-puissant, je t’aurais croquée sur l’heure, avec ta poitrine à damner un saint, ton sourire, tes cheveux d’or et tout le reste. Je m’disais qu’on deviendrait vieux ensemble, qu’on danserait au mariage de notre César, car il se mariera bien un jour, lui aussi.

Un sanglot sec coupa un instant le flot de paroles. Léon se moucha avant de poursuivre son discours.

— Y a pas de justice, ma poulette. C’est moi qu’aurais dû passer sous les roues de ce fichu véhicule, parce que moi, je t’avais fait de la peine, à m’acoquiner avec Greta, et lui faire un fils, qu’est pas une lumière. Pourtant, ça ne m’empêche pas de l’aimer, et tu m’en voulais, je le sais bien. Pardonne-moi, tu vas tellement me manquer, Raymonde, bon sang ! Cette maison, sans toi, ce sera plus pareil. La nuit, tu ne poseras plus tes pieds glacés sur mes cuisses, et tu ne me pinceras plus pour que je me lève le premier. Que vais-je faire sans toi, je t’aimais tant !

L’homme se frotta les yeux. Il perçut le cri aigu d’un bébé, au rez-de-chaussée. C’était sa fille, Janine.

— Tu l’entends, ta petiote ? Elle aussi tu lui manques, sûr. Comment je m’en arrangerai de ce poupon, et notre Thérèse, si je pense au gros chagrin qu’elle aura. J’trouverai pas le courage de la regarder en face. César, lui, c’est presque un homme, il fera le fier, il osera pas pleurer, mais je peux te dire qu’il sera choqué, ça oui, choqué, comme dit madame Claire.

Léon observait le visage de sa femme. Il espérait un réveil soudain, miraculeux. Hélas ! Raymonde ne bronchait pas. Elle paraissait dormir ; une vague expression d’angoisse la vieillissait.

 

Jean se gara sur la grand-place du bourg. Faustine descendit de la Peugeot noire et se dirigea vers l’épicerie Rigordin. En chemin, ils avaient croisé la voiture de Bertrand Giraud. L’avocat conduisait Thérèse et Arthur au domaine, selon les consignes de Bertille. Les enfants lui avaient adressé de joyeux signes de la main à travers les vitres.

Faustine, en entrant dans la boutique, les revoyait encore. Elle avait décidé de s’occuper des courses, tandis que son père se rendrait chez Jeanne.

— C’est pas coutume de vous voir chez nous, à cette heure-ci ! s’étonna madame Rigordin, la mine intriguée. D’habitude, vous êtes à votre école.

La jeune femme hésitait à raconter l’accident. De toute façon, cela se saurait vite. La voix brisée par l’émotion, elle expliqua en quelques mots ce qui venait d’arriver au Moulin.

— Il me faudrait deux biberons, une tétine aussi, ajouta-t-elle. Le bébé sera nourri au lait de chèvre.

La commerçante demeura réservée dans ses commentaires. Elle attendrait pour exploiter la tragique et passionnante information le départ de Faustine. Avec une compassion néanmoins sincère, elle répondit, d’un ton navré :

— Bon sang, quel malheur que ces voitures à moteur, c’est encore une belle invention, ça ! Quel drame ! Cette pauvre Raymonde n’est pas la première victime, et elle ne sera pas la dernière, vous pouvez me croire. Vous transmettrez mes condoléances à Léon, surtout. Une mère de famille ! Doux Jésus, quelle tristesse. Elle va laisser un grand vide.

Tout en parlant, madame Rigordin dénicha les biberons et la tétine. Saisie d’un élan de générosité, elle les offrit, en même temps qu’un sachet de caramels.

— Tenez, ce sera pour les gosses ! J’en suis toute retournée ! soupira-t-elle. Et Jeanne ? Elle qui ne s’était jamais remise de la mort de sa Catherine. Elle n’a plus personne maintenant.

— Il lui reste ses petits-enfants, répliqua Faustine en remerciant, fatiguée de devoir écouter ce flot de paroles qui l’anéantissait.

— Quand donc l’enterrez-vous ? s’inquiéta l’épicière.

— Je n’en sais rien, avoua la jeune femme qui reculait vers la porte.

Elle respira mieux dehors. Le vent sifflait sur les toits et il pleuvait à nouveau. Près de l’église, elle aperçut Jean qui soutenait une forme pliée en deux, à demi cachée sous une pèlerine brune.

« Papa a dû proposer à Jeanne de l’amener à la maison, pensa-t-elle. Comme elle doit souffrir ! »

Une voiture bleu clair déboula à vive allure de la route principale. Le cœur de Faustine s’emballa. C’était une Panhard ; au volant, elle reconnut Matthieu. Le jeune homme freina et se gara à sa hauteur en la regardant.

— Eh bien, que fais-tu là ? interrogea-t-il en ouvrant sa portière.

Faustine avait grandi près de lui. Ils avaient joué tous les deux, révisé leurs leçons, tremblé aux récits de fantômes que leur lisait le vieux Basile. Elle aurait pu dessiner les yeux fermés ses traits un peu hautains, si semblables à ceux de Claire, sa sœur aînée : le front haut, le nez droit, la bouche mobile et très rose, le regard de velours noir, les cheveux drus et bruns, un peu ondulés. Oui, Faustine n’ignorait rien de Matthieu. A sa vue, elle éprouvait toujours une sorte de fascination, de curiosité, et une puissante vague d’amour la transportait.

— Oh ! Matthieu ! dit-elle toute tremblante en se réfugiant dans ses bras et en soufflant doucement dans son cou. Raymonde vient de mourir. Une camionnette l’a renversée au milieu de la cour. C’est horrible. Regarde, papa installe la pauvre Jeanne dans sa voiture.

Matthieu ne poussa aucune exclamation désolée et ne se lança pas dans une diatribe apitoyée. Il était tout simplement assommé par la nouvelle.

— C’était notre seconde mère, dit-il simplement, dans la mesure où j’ai souvent considéré Claire comme une maman. Toutes les deux, elles nous ont élevés, choyés.

Il frictionna le dos de Faustine et lui embrassa le front. Elle se sentait déjà mieux grâce à sa présence. Matthieu avait toujours su la protéger de la peur, du chagrin.

— Je vais dire à papa que tu m’emmènes au Moulin, déclara-t-elle. Je préfère rester avec toi.

Il la suivit des yeux. A l’instar de bien des femmes, Faustine portait désormais des jupes plus courtes, dévoilant un mollet galbé et moulé de soie beige. Il s’attendrit à la vision des bottillons de pluie, en caoutchouc noir, des longues mèches blondes qui s’échappaient de la capuche.

« J’étais content de rejoindre la vallée, de dîner au Moulin en joyeuse compagnie, pensait-il. Mais non, ce sera un soir de deuil. Si je m’attendais à ce drame ! »

La gorge nouée, Matthieu eut envie de pleurer. Il aimait beaucoup Raymonde qui le lui rendait bien. Comme Claire et Jean avant lui, le jeune homme fut consterné à l’idée de la peine immense qu’auraient Thérèse et César. Faustine revenait. Elle marchait vite, son beau visage tendu vers lui. Il l’adorait.

— Monte, ma chérie, tu es trempée, fit-il remarquer.

Elle se pelotonna sur le siège avant, presque contre lui. Malgré les circonstances, il ne résista pas et chercha ses lèvres. Elle répondit à son baiser en lui touchant les joues et les épaules.

— Matthieu, heureusement que tu es là, je me sens mal, tellement mal…

— Je suis là maintenant, je ne te quitterai pas, assura-t-il.

Ils n’osaient pas encore avancer une date de fiançailles ou de mariage. Officiellement, Faustine était en deuil de son mari, Denis Giraud, décédé l’été précédent. Rien ne serait facile pour eux. Ils le savaient et n’abordaient le sujet que dans l’intimité, quand ils parvenaient à se retrouver seuls plusieurs heures, donc bien rarement.

 

 

A sept heures du soir, toute la famille se retrouva plongée dans un profond désarroi. La grande cuisine leur paraissait différente, terriblement vide. Jamais ils n’avaient pris conscience jusque-là de la place qu’occupait Raymonde dans la maison. A chaque instant, ils s’attendaient à la voir réapparaître, pousser la porte du cellier ou bien descendre l’escalier.

Claire berçait le bébé contre sa poitrine ; Janine tétait avidement la tétine en caoutchouc ramenée du bourg. Matthieu s’était chargé d’entretenir le feu de la cuisinière. A présent, assis sur la pierre de l’âtre, il fumait une cigarette, paupières mi-closes. Jean, attablé devant un verre de vin, affichait une mine songeuse. Faustine tenait la main de Léon, affalé dans le fauteuil en osier. Bertille, installée sur un des bancs, restait étonnamment silencieuse. On aurait entendu une mouche voler. De l’étage, leur parvenaient les sanglots de Jeanne, qui se trouvait au chevet de sa fille fauchée par la mort en pleine jeunesse.

— Bertrand a eu raison de garder Thérèse et Arthur à coucher, dit soudain Claire, mais c’est reculer pour mieux sauter. Il faudra bien leur annoncer la mauvaise nouvelle, à ces chers enfants.

— En tout cas, ajouta Matthieu, César ne devrait pas tarder à arriver. Pauvre gamin, il ne sait pas encore la vérité. Comment va-t-il réagir ?

Le jeune homme avait téléphoné au garagiste chez qui l’adolescent faisait son apprentissage. L’homme, navré, avait promis de se mettre en route, sans révéler à César pourquoi il le reconduisait au Moulin.

— Mourir à trente-cinq ans, quel sort injuste ! déplora Bertille. Je n’arrive pas à l’admettre, à comprendre ce qui s’est passé.

— C’est pourtant simple, répondit Claire. Si ces maudites machines à moteur n’existaient pas, Raymonde serait encore là, avec nous.

— Enfin, Câlinette… soupira Jean. Cela aurait pu se produire si un tombereau lourdement chargé avait déboulé à toute vitesse, tiré par des chevaux de trait.

— Non et non ! protesta-t-elle. La preuve, nous n’avons jamais eu à déplorer un tel accident, à l’époque où les livraisons s’effectuaient en charrettes ou en tombereaux. Mais comment ferons-nous, tous, sans Raymonde. Et le bébé ? Janine ne connaîtra pas le visage de sa mère, elle n’en aura aucun souvenir.

Léon poussa un râle de désespoir et se leva brusquement. Il empoigna sa casquette et sa veste accrochées à l’une des patères et se rua dehors.

— J’étouffe ici ! cria-t-il en sortant.

— C’est lui le plus malheureux, déplora Jean. Il a trois enfants à élever.

— Quatre, rectifia Bertille. Il ne faut pas oublier Thomas, même si Faustine a la bonté de le garder à l’institution. Ce petit-là n’est pas orphelin. Greta n’est pas morte, elle, ni Léon.

Le propos, débité d’une voix amère, frappa Jean au cœur. Il évoqua en son for intérieur le sinistre épisode de leur histoire à tous. L’été précédent, Greta, l’ancienne maîtresse de Léon, une Allemande engagée au domaine de Ponriant, avait, avant de s’enfuir, mortellement blessé Denis Giraud qui voulait la forcer. Mais elle avait abandonné le bébé né d’un adultère : Thomas.

— Bon sang, pesta-t-il, Léon n’est pas mort, d’accord, mais il est capable de faire une bêtise. Et moi, je le laisse filer à la nuit tombée.

— Il a besoin d’être seul, avança Faustine. Nous discutions devant lui de l’accident ! Ce n’est pas malin !

— Il paraît qu’il vaut mieux discuter de la mort d’une personne aimée, ajouta Bertille. Je croyais le réconforter.

— Léon est au-delà de tout ça, déclara Jean en se levant brusquement.

Sous les yeux affolés de Claire, son mari se rua à son tour vers la porte. Le lourd panneau de bois claqua derrière lui.

— Bon sang, mon vieux Léon, ne fais pas de conneries ! tempêta Jean en marchant à grandes enjambées.

Il s’arrêta au milieu de la cour, indécis. Il y avait tant de bâtiments où le désespéré pouvait se cacher : l’écurie, la bergerie, l’appentis, la grange, les étendoirs et même le vaste local abritant la salle des piles et les pièces adjacentes du Moulin.

— Léon ! appela-t-il. Léon, où es-tu ? Réponds-moi !

Le cœur de Jean se serra. Sa jeunesse s’était déroulée en colonie pénitentiaire. Il n’avait jamais pu oublier les violences subies, le goût de la peur, le chagrin. Son esprit se mit à fonctionner à toute allure. Le pressentiment d’un drame imminent l’étreignit.

— Léon ! hurla-t-il.

La nuit pluvieuse demeurait pétrie de silence. Jean finit par distinguer la chanson monotone des roues à aubes. Le clapotis de la rivière lui fit se souvenir de l’océan déchaîné. Il avait sauvé Léon de la noyade, au large de Terre-Neuve.

— Bon sang ! Léon ne se pendra pas, rapport à ses enfants, mais il a peur de la flotte. Et s’il allait se noyer ?

Il courut à perdre haleine jusqu’à la retenue du bief. La pluie étant tombée pendant deux semaines, le niveau du canal était à son maximum. Jean scruta la surface obscure de l’eau. Il crut deviner la forme d’un visage.

En quelques secondes, il s’était débarrassé de ses chaussures et de sa veste qui auraient pu gêner ses mouvements. Il plongea, sombra un court instant, puis se propulsa à l’air libre. Un de ses pieds éprouva une résistance. C’était un élément souple, instable et non le fond du canal. Jean bascula en avant, attrapa du tissu. Ses pensées se bousculaient.

« C’est lui, c’est Léon ! Il n’a pas perdu de temps, mais il devrait se débattre. Il ne bouge pas, et je ne peux pas le remonter, il pèse trop lourd ! Pourquoi pèse-t-il autant ? »

A tâtons, la respiration coupée, Jean essayait, au fond de l’eau noire dont le froid le pénétrait, de comprendre la situation. Il palpa le crâne de son ami et les épaules. En poursuivant son exploration, il se heurta à une masse rugueuse ; enfin, il effleura les doigts des deux mains. Léon tenait contre lui une énorme pierre carrée.

« Il l’a trouvée tout près. Le contremaître de Lancester voulait consolider le muret. Un maçon est venu. Je dois faire lâcher prise à Léon. Il veut crever. Il a dû boire la tasse, déjà ! »

A quarante-trois ans, Jean était robuste, en pleine possession de ses moyens. Il cramponna la tête du noyé pour bien se repérer et, de son autre main libre, il cogna de toutes ses forces. L’eau freina l’impact. Cependant, Léon eut un sursaut qui le sauva. Il desserra l’étreinte fatale qui le liait à la pierre. Jean le saisit à bras-le-corps et se hissa vers la surface. Il aspira une grande goulée d’air et ouvrit les yeux. Des lumières jaunes s’agitaient au bord du canal.

— Papa ! cria César. Papa !

— Attrape ce bâton, ordonna Matthieu à Jean. Je vais t’aider à sortir de là.

César pleurait à gros sanglots, sans honte. Il venait d’arriver au Moulin. A peine avait-il eu le temps d’encaisser le coup en apprenant la nouvelle, que Claire et Faustine le suppliaient de chercher Jean et Léon. L’adolescent avait suivi Matthieu, tous deux levant haut leur lampe. Très vite, ils avaient perçu des bruits étranges dans le bief.

Matthieu put tirer hors de l’eau le corps émacié du domestique. Il l’allongea sur le sol, face vers le ciel nocturne. Aussitôt, il courut au secours de Jean qui n’avait plus l’énergie de se hisser sur le muret. Enfin, il reprit pied sur la terre ferme. Matthieu l’avait quasiment porté.

— Merci ! dit Jean. Sans toi, je serais encore à barboter. Il n’y a pas d’appui, les parois sont trop droites.

— Je sais, répondit le jeune homme. Claire a toujours eu peur que nous tombions là-dedans.

Jean se jeta à genoux à côté de Léon. Il commença à peser sur sa poitrine, à lever et baisser ses longs bras maigres. César assistait à la scène sans cesser de renifler et de hoqueter.

— Dis, il est pas mort, papa ? Dis, Jean ?

— Il faut qu’il recrache toute l’eau qu’il a avalée. Cours à la maison demander à Claire de préparer des couvertures, des briques chaudes et un grog. Je vais le tirer de là, ton père !

La voix de Jean avait une telle assurance que César fila, malgré l’anxiété qui lui tordait le ventre. En chemin, il trébucha, se redressa et s’appuya au mur des étendoirs. L’odieuse réalité le suffoqua : sa mère était morte. Il n’entendrait plus son rire, ni ne sentirait le parfum de sa chair : miel et verveine. Elle ne le regarderait plus avec cette expression si familière où l’amour et la sévérité étaient étroitement mêlés.

Une silhouette de femme lui apparut. Il reconnut les cheveux blonds de Faustine. Elle le prit dans ses bras.

— César, mon pauvre petit César, soupira-t-elle. Alors, vous avez retrouvé ton père ?

— Il s’est jeté dans le bief, bégaya-t-il. Jean l’a sorti de l’eau. Où est Thérèse ?

— Ne t’inquiète pas pour elle, Bertrand l’a emmenée à Ponriant. Elle dort là-bas avec Arthur. Viens, je te raccompagne.

Faustine tendit l’oreille. Elle crut distinguer des éclats de voix. L’adolescent se dégagea de son étreinte.

— Je n’ai pas besoin de toi ! cria-t-il. Je ne suis plus un gosse. Jean veut que j’avertisse Claire et j’y vais.

La jeune femme le laissa aller. Elle était accablée de tristesse.

— Toute mon enfance vole en éclats, pour de bon, cette fois, constata-t-elle en se dirigeant vers le canal. Raymonde vient d’être rayée du monde des vivants, comme Denis l’été dernier.

Elle pensait souvent à son jeune mari, qui reposait au cimetière. Les mois s’écoulaient et il lui restait surtout les images de leur amitié amoureuse, quand ils flirtaient à la sortie de l’école ou pendant les vacances. L’autre Denis, violent, pris d’alcool, vicieux, elle voulait l’oublier.

Faustine aperçut une lampe dont la faible clarté mettait en relief une scène poignante : Léon, blotti dans les bras de Jean, était assis près du muret. Il sanglotait, sa tignasse rousse dégoulinante d’eau. Matthieu vint à sa rencontre :

— Il a juste retrouvé ses esprits qu’il reproche à Jean de l’avoir sauvé. Notre vieux Léon n’a qu’une idée, se détruire ! expliqua-t-il tout bas.

— Mais il doit tenir bon pour ses enfants ! répliqua-t-elle.

— Il s’en fiche. Il croit que Claire les élèvera mieux que lui. Si tu veux essayer de le raisonner…

Les jeunes gens échangèrent un regard d’intense tendresse. Matthieu caressa les doigts de Faustine. Elle eut envie de se réfugier contre lui.

— Je peux lui parler ? demanda-t-elle doucement.

Léon vit soudain apparaître dans le halo jaune de la lampe le beau visage de Faustine. Elle dardait sur lui ses grands yeux bleus, au pouvoir aussi magnétique que ceux de son père, Jean. Accroupie en face de lui, elle le prit par les épaules.

— Mon cher Léon, pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle. Je sais bien que tu souffres, qu’il s’est passé une chose horrible, mais Raymonde n’a pas choisi, elle, de mourir. Elle ne serait pas contente de toi si elle te voyait dans cet état ! Je comprends ce que tu ressens, mais il y a ton fils, César, un garçon honnête, travailleur. Et Thérèse ? Cela ne te dérange pas d’en faire une orpheline de père et de mère ? Je peux t’assurer que les fillettes que j’éduque, à l’institution, elles chanteraient de joie si je leur ramenais un de leurs parents, rien qu’un. Et puis, tu as la petite Janine, un bout de chou. Elle te consolera, un jour, j’en suis sûre. Tu n’as pas le droit de ternir la mémoire de Raymonde, de la trahir. C’était une bonne maman, loyale, autoritaire, mais aimante. Tu te souviens ? Elle ne manquait jamais la messe, elle priait de tout son cœur. Je sens qu’elle est déjà au paradis et qu’elle te surveille. Promets-lui de ne plus recommencer tes bêtises, Léon !

Faustine se tut, sans quitter des yeux le regard hébété de l’homme. Il la fixait en hochant la tête.

— Promets de rester en vie, Léon, répéta-t-elle. Pour tes enfants !

— Oui, je te promets, Faustine, affirma-t-il enfin.

Jean poussa un gros soupir de soulagement. Il serra plus fort le corps mince de son ami.

— Tu as promis, mon pote, alors maintenant, viens à la maison. On va boire un coup de gnôle et tu pourras dormir, ensuite. Est-ce que tu es capable de marcher ?

Matthieu se précipita pour aider Jean à relever Léon. Celui-ci vacilla, cherchant son équilibre. Il claquait des dents. Faustine lui prit la main. Ils ne furent pas trop de trois pour le guider. Claire les accueillit en pleurant de nervosité.

— Asseyez-le près de la cuisinière, oui, dans le fauteuil. César, les couvertures ! ordonna-t-elle pour cacher sa peur.

Léon se retrouva soudain en caleçon et gilet de corps, frictionné à l’eau de mélisse, emmitouflé dans un drap tiède et une couverture. Bertille lui apporta une tasse fumante.

— Un grog à ma façon, de quoi assommer un bœuf, précisa-t-elle.

Il but le liquide très chaud où le rhum dominait. Tout de suite revigoré, il balbutia, d’un ton geignard :

— Vous êtes bien gentils, tous, de vous donner tant de mal pour moi. Je dérange, avec mes sottises !

Faustine eut une idée. Comme Janine s’était réveillée et poussait un frêle cri inquiet, elle l’apporta à son père, après l’avoir enveloppée d’un lange en laine.

— Janine a faim, Léon ! Tu n’as qu’à lui donner son biberon !

Claire et Bertille protestèrent sans conviction. Elles jugeaient qu’il était un peu prématuré de confier cette tâche au malheureux veuf.

— J’ai remarqué que les pères s’occupent rarement des nouveau-nés, précisa Faustine. C’est dommage ! Léon est câlin, il a un si grand cœur qu’il saura offrir beaucoup d’amour à sa fille. N’est-ce pas, Léon ?

— Bah, j’en sais rien, moi, répliqua ce dernier.

— Si, tu sais ! insista la jeune institutrice. Je t’ai vu à l’œuvre, avec Thomas.

Léon parut d’abord embarrassé par le paquet que lui confiait Faustine. Le petit visage rond de sa fille émergeait d’un bonnet bordé de dentelles, du bavoir brodé et du lange rose. Janine cessa de faire des grimaces affamées pour regarder son père. C’était un beau bébé à la peau très blanche avec un petit duvet doré. Elle émit un cri bref, puis se mit à sourire.

— Ah ! fit Léon. Vous avez vu, elle me reconnaît. Pauvre mignonne, ton papa t’aime très fort, tu sais.

Il pleurait, mais cette fois, les larmes l’apaisaient, le tiraient du côté de la vie, de l’espérance.

— Je te parlerai de ta maman, Janine. Ça, tu sauras comment elle cuisinait bien, et qu’il n’y avait pas meilleure qu’elle pour astiquer les cuivres et coudre.

Il embrassa le front velouté de l’enfant et la berça. Janine ouvrit la bouche en agitant ses menottes. L’instant d’après, Léon la faisait boire. Autour de lui, Claire et Bertille pleuraient sans bruit, Faustine reniflait. César, Matthieu et Jean, la gorge nouée, échangèrent un regard rassuré.

Dans la chambre, assise au chevet de Raymonde, la vieille Jeanne priait, égrenant son chapelet. Elle ignorait tout du drame qui s’était joué dans les eaux sombres du canal.

 

 

Raymonde fut inhumée près de sa sœur Catherine, morte depuis plus de vingt ans. Bertrand avait tenu à commander des fleurs de serre en ville, et la tombe disparaissait sous des gerbes de roses, de lys et de narcisses.

Toute vêtue de noir, Claire brassait des pensées amères. Elle entourait d’un bras protecteur la petite Thérèse, malade de chagrin.

« Que dire à cette enfant ? songeait-elle. Elle a perdu sa mère, et personne ne pourra vraiment la remplacer. Pourquoi le sort se montre-t-il si cruel ? Je suis stérile. J’ai un corps inutile, et pourtant, je me retrouve liée à Thérèse et à Janine. César devient un homme, il ira de l’avant, mais ces fillettes ? »

Elle se mordit les lèvres pour ne pas gémir d’une crainte née du plus profond de sa chair de femme.

« J’ai quarante ans et il me reste Arthur à élever. »

Agé de cinq ans, son demi-frère était né du second mariage de son père avec une jeune servante, Etiennette. Claire l’avait recueilli alors qu’il était martyrisé par sa propre mère et son amant.

« Ce n’était déjà pas facile de me consacrer à ce bout de chou ; à présent, je devrai aussi veiller sur Janine, un bébé. Bien sûr, il y a Léon, mais dès qu’il aura repris courage, il travaillera le double de jadis et je passerai mes journées à garder ces petits. »

Claire n’osait pas s’avouer que le poids de cette nouvelle responsabilité l’oppressait. Son regard de velours noir se posa sur Matthieu, très pâle. Celui-ci aussi, elle l’avait pris sous son aile, alors qu’il n’avait que deux semaines.

Le cimetière grouillait d’une foule apitoyée. La fin brutale de Raymonde frappait les esprits. On discutait beaucoup de l’accident.

— Courage, ma Câlinette, lui dit Jean à l’oreille. Laisser ceux qu’on aime au fond de la terre, c’est un moment terrible !

Elle le remercia d’un sourire navré. Faustine s’approchait, menue et blême.

— Je dois retourner à l’institution, maman, avoua-t-elle. Mademoiselle Irène est souffrante. C’est ce sale temps aussi, le responsable de tous nos malheurs !

César et Léon les rejoignirent. Le père et le fils se ressemblaient tant que l’on aurait dit une image dédoublée du même individu, à un âge différent. Jean tapota l’épaule de son ami, puis celle de l’adolescent. Aucun mot ne convenait, mais le geste affectueux en disait long.

Bertille avait organisé un repas au Moulin. Personne n’avait d’appétit. Au dessert, Jeanne, voûtée dans sa robe noire, débita, d’une voix tremblante :

— Madame Claire, si vous êtes ennuyée pour le ménage et la cuisine, je peux m’installer chez vous et donner un coup de main. Comme ça, je verrai grandir mes petits-enfants ! Je suis encore vaillante, faut me croire.

— C’est entendu, Jeanne !

Claire acceptait par pure charité. Jamais Jeanne ne pourrait remplacer Raymonde. De plus, elle n’appréciait guère les manières de cette femme, ni les récits empreints de superstitions paysannes qu’elle racontait avec des mimiques dignes d’une sorcière.

— C’est entendu, Jeanne ! répéta-t-elle à regret.




Moulin du Loup, 7 mai 1920

La vie reprit son cours, même si l’absence de Raymonde pesait douloureusement sur tous les habitants du Moulin. Claire se désola en silence pendant une semaine ; ensuite, le surcroît de travail l’empêcha de pleurer son amie comme elle l’aurait voulu. Malgré l’aide de Jeanne, elle ne savait plus où donner de la tête.

Ce matin-là, alors qu’il tombait une pluie fine, elle se confia à Bertille, venue lui rendre visite.

— Janine se réveille à six heures et je dois lui préparer son biberon. Léon dort seul au-dessus de la salle des piles, dans leur logement. Il refuse de le quitter. Pourtant, je lui ai proposé de s’installer ici, dans l’ancienne chambre de mon père. Je me lève pour le bébé, puis je surveille Thérèse, qui est bien lente à s’habiller. Elle m’aide à faire déjeuner Arthur, mais ils sont souvent en retard, à l’heure de l’école.

Bertille écoutait patiemment. Elle observait Claire et s’inquiétait de sa mine pâle, de ses traits tirés par la fatigue.

— Jean t’aide, au moins ? demanda-t-elle soudain.

— Oh ! Il n’est pas toujours disponible. Lui et Léon partent très tôt au verger. Jean a presque terminé son livre, mais il tient à soigner ses arbres et sa vigne. Je ne peux pas le retenir à la maison.

— Et Jeanne ? chuchota Bertille.

— Jeanne pleure la moitié du temps. Elle a fait brûler une pleine marmite de coq au vin. Je lui avais expliqué la recette, mais j’ai l’impression de lui parler en chinois. Elle a trop de chagrin, je pense, et dès qu’elle le peut, la voilà qui reprend son chapelet et qui prie ! Raymonde était formée à nos manies, au sujet de l’hygiène et du ménage. Selon Jeanne, Thérèse et Arthur sont bien assez propres en faisant leur toilette le dimanche matin seulement : si je la laissais faire, ils iraient en classe les ongles noirs et les oreilles douteuses. Et surtout, ils ne prendraient pas de bain. La pauvre femme juge cela dangereux de se tremper dans l’eau chaude ! Enfin, encore une chance que César soit apprenti en ville. C’est un couvert de moins. Mais il y a son linge à blanchir, en fin de mois, du linge de mécanicien. Il faut faire deux lessives avant d’obtenir un bon résultat.

Claire poussa un soupir qui en disait long. Au même instant, les pleurs aigus du bébé retentirent à l’étage. Elle bondit de sa chaise et se rua dans l’escalier.

« Ma pauvre Clairette va y perdre la santé, se dit Bertille. Je ne tiendrais pas le coup, à sa place. »

La dame de Ponriant chercha comment secourir sa cousine. Son existence était si bien réglée, au domaine, sa gouvernante était si efficace, qu’elle pouvait s’adonner à la lecture ou à la broderie tout à sa guise. Une jeune fille venait même donner des leçons à Clara, son unique enfant, qui se révélait très précoce.

Claire redescendit, la petite Janine dans les bras.

— Elle a vomi, tout son linge est souillé ! déclara-t-elle comme s’il s’agissait d’une catastrophe. Je dois la changer. Je la couche dans une des chambres, le jour, mais cela ne me plaît pas. Si jamais elle s’étouffait : tu imagines le drame ! Je n’ose même pas y penser.

— Et la nuit ? interrogea Bertille.

— Je la garde près de mon lit, grâce à la bercelonnette que tu avais offerte à Raymonde. Tu comprends, elle réclame à manger vers deux heures du matin. Souvent, elle dort entre Jean et moi. Bien sûr, mon mari n’est pas très content. Tu connais les hommes !

Bertille se pencha sur le poupon rouge de colère. Elle lui chatouilla le menton sans résultat. Janine hurla de plus belle.

— Mets-la en nourrice, Claire. Tu n’es pas obligée de te ruiner la santé.

— Confier ce petit amour à une étrangère ? Ah non ! Pas question. C’est la filleule de Faustine, la fille de Raymonde. Elle grandira chez nous, au Moulin. Regarde comme elle est potelée.

Claire était bien organisée : sur la longue table où tant de repas en famille avaient eu lieu, elle avait disposé un épais carré de laine tissée, protégé par une alèse. Une panière contenant du coton, du talc et des lotions de sa composition était à portée de main. Elle avait allongé Janine sur le dos et la débarrassait de ses vêtements.

— Ce sont les premiers mois qui sont les plus difficiles, concéda-t-elle avec un sourire attendri. J’avais oublié combien il faut laver de langes. Je peux te dire que la lessiveuse fonctionne tous les jours. Léon s’en occupe quand il est là. Le dimanche, Angela et Faustine me donnent un sérieux coup de main. Cela me permet de me reposer un peu.

Bertille haussa les épaules. Elle souhaitait aborder un problème bien particulier et ne savait comment s’y prendre. Ce serait accabler davantage sa cousine.

— Claire, commença-t-elle d’un ton très doux, j’ai eu des nouvelles de William Lancester par Bertrand. Je suis navrée de te dire cela, en ce moment en plus. Il renonce à louer le Moulin. Son contremaître est prévenu, tout le monde va plier bagage fin juillet.

Claire fut terrassée par la nouvelle. Grâce au loyer que versait le papetier anglais, elle pouvait vivre tranquille. Le spectre de la misère se dressa à nouveau devant elle.

— Mais il ne peut pas me faire ça ! s’écria-t-elle. Quel culot ! Moi qui lui faisais confiance.

— Peut-être un peu trop, non ? avança Bertille tout bas. C’est un coup dur, je m’en doute. Surtout, ne te tracasse pas, nous t’aiderons, Bertrand et moi.

Jeanne entra. La vieille femme tapa ses sabots boueux contre la pierre du seuil.

— Le ciel a autant de peine que moi-même ! énonça-t-elle en roulant des yeux hagards. Les cagouilles sont de sortie, mais j’ai plus le goût d’en ramasser. Bonjour, madame Giraud, j’avais vu que vous étiez de passage.

Claire retint un soupir exaspéré. Elle avait fini de changer le bébé et le donna à sa grand-mère.

— Tenez, bercez-la un peu, qu’elle patiente pour le biberon. Ce n’est pas l’heure. Je sors prendre l’air.

Bertille comprit et se leva. Les deux cousines se retrouvèrent sur le perron. La vallée leur offrait une gamme de verts tendres et de grisaille. Le printemps refusait d’éclore et d’apporter chaleur et floraisons.

— William m’avait versé l’équivalent d’une année de loyer ! confessa Claire. Il ne me reste plus grand-chose de cet argent. S’il ferme le Moulin, je ne toucherai rien cet été.

Appuyée au mur, elle éclata en sanglots. Vêtue de noir, le teint livide, elle était l’image vivante de la désolation. Bertille s’émut et lui caressa le front.

— Allons, Clairette, du courage ! Je te prêterai de l’argent, j’ai une procuration sur les comptes de Bertrand. Et puis, tu me disais que Jean se remettait au travail. Son cidre se vendait bien, avant la guerre. Je ne te laisserai pas dans la gêne. Souviens-toi, quand j’étais mariée à Guillaume, tu nous as prêté de grosses sommes. Je serais ingrate de ne pas te venir en aide.

— Non, je ne pourrai jamais vous rembourser, rétorqua Claire. Je vendrai mes bijoux s’il le faut.

Déjà, confrontée à l’adversité, Claire se ranimait. Elle fixait les falaises assombries par l’humidité, en tenant des comptes en silence.

— Je vais garder des couvées et agrandir le poulailler. Nous aurons de quoi manger, ça oui. Léon ira au marché trouver des clients pour mes fromages. En tout cas, ce n’est guère galant de la part de Lancester !

— Ce malheureux n’a sûrement aucune envie de remettre les pieds dans la vallée, Clairette. Tu lui as brisé le cœur, à mon humble avis.

C’était un sujet délicat. Bertille n’insista pas, tant sa cousine paraissait en colère. Celle-ci conclut, d’une voix tremblante :

— Il n’en a pas, de cœur ! La seule chose qui l’intéressait ici, il l’a eue. Et, crois-moi, je le regrette. Je paie mon erreur. Si je ne lui avais pas cédé, il reviendrait, il dépenserait sa fortune pour me séduire !

— Chut ! fit Bertille. Tu parles trop fort. Cela ne regarde personne. Je t’en prie, sois raisonnable. Si tu as le moindre souci, une grosse facture, une dette, préviens-moi.

Claire ne répondit pas.




Institution Marianne-des-Riants, même jour

Faustine venait de donner une leçon de géographie à ses élèves, au nombre de quatorze. Il y avait deux nouvelles, des sœurs âgées de dix et onze ans, Clarisse et Amélie. Alors qu’elles étaient orphelines de mère depuis leur petite enfance, leur père avait trouvé la mort au mois de février dans un accident, sur un chantier. Menues, timides, elles avaient des cheveux châtains, coupés à hauteur des oreilles, qui faisaient bien peu pour racheter des traits ingrats.

Chaque fois que la jeune femme observait les fillettes, son cœur se serrait. Elles pleuraient souvent en silence et, inconsolables, mangeaient à peine. Le destin cruel qui les frappait lui faisait songer au décès tragique de Raymonde, au chagrin de Thérèse, mais aussi aux risques que les hommes encouraient dans certains métiers. Elle tremblait sans cesse à l’idée de perdre Matthieu ; il devait repartir bientôt travailler à la construction d’un pont, au fin fond de la Corrèze.

« Ce sera affreux d’être séparée de lui ! songea-t-elle. Même si nous ne sommes ni fiancés ni mariés, j’ai l’impression que nous formons un vrai couple. »

Depuis son retour, Matthieu habitait le Moulin, mais, quand il devait dormir en ville, son collègue et ami Patrice l’hébergeait. Faustine se languissait des caresses et des baisers de son amant. Ils se retrouvaient certaines nuits dans la Grotte aux fées, où, en prévision de leurs rendez-vous, ils laissaient trois couvertures ainsi que des chandelles.

« Quand je pense que nous devons nous cacher comme des coupables parce que je suis encore en deuil de Denis, se disait-elle. Et puis une maîtresse d’école est tenue d’avoir une conduite irréprochable ! »

Cette situation l’exaspérait. Matthieu, lui, prétendait qu’ils n’en éprouvaient que plus de joie, pendant ces moments volés à la morale, aux sacro-saintes convenances.

— Prenez vos cahiers de poésie, déclara-t-elle. Nadine, arrête de bavarder. Tu es vraiment la plus dissipée. Si tu ne te calmes pas, je serai obligée de te punir.

Nadine pouffa, cachée derrière son livre. C’était une enfant rousse, frisée comme un mouton et très indisciplinée. La jeune institutrice désespérait parfois de l’assagir.

— Angela ! appela-t-elle plus gentiment. Voudrais-tu recopier le poème au tableau ? Tu surveilleras les petites, qu’elles ne fassent pas de fautes. Mais tout d’abord, tu vas le lire à voix haute.

— Oui, mademoiselle !

L’adolescente, mince et très brune, se leva ; elle portait un tablier bleu impeccable. A petits pas, elle vint se placer au bout de l’estrade. Elle ne put s’empêcher d’adresser un coup d’œil affectueux à son institutrice. Claire et Jean avaient adopté Angela, qui de ce fait était devenue la sœur de Faustine. Elles essayaient de ne pas afficher leur récent lien de parenté, afin d’éviter des jalousies. Cependant, toutes les pensionnaires enviaient Angela. Celle-ci commença sa lecture d’une voix nette et bien timbrée :


Le chant de l’eau

L’entendez-vous, l’entendez-vous,

Le menu flot sur les cailloux ?

Il passe et court et glisse,

Et doucement dédie aux branches,

Qui, sur son cours se penchent,

Sa chanson lisse,




Le petit bois de cornouillers,

Et tous ses hôtes familiers,

Et les putois et les fouines,

Et les souris et les mulots,

Ecoutent,

Loin des sentes et loin des routes,

Le bruit de l’eau.

Emile Verhaeren, Les Blés mouvants



— Très bien, Angela, dit Faustine en souriant. Vous m’apprendrez cette poésie par cœur pour lundi prochain. Les plus grandes, Armelle, Nadine, Amélie, vous ferez une rédaction qui sera inspirée de ce texte. Je vous donnerai le sujet demain.

Une rumeur d’approbation courut de pupitre en pupitre. Angela écrivait le poème. La craie heurtait délicatement le tableau noir selon la forme des lettres et la ponctuation : ce bruit ténu malmenait les nerfs sensibles de la jeune institutrice. Soudain, une automobile klaxonna au bout de l’allée. Bientôt le ronronnement du moteur se rapprocha.

Faustine se dressa à demi pour regarder par la première fenêtre. Elle reconnut la Panhard bleue de Matthieu.

— Angela, garde la classe ! s’écria-t-elle. J’ai de la visite. Mes enfants, soyez sages. Vous pouvez faire un dessin après avoir recopié la poésie.

Elle sortit de la classe en s’empressant de déboutonner sa large blouse grise. Simone Moreau, qui occupait les fonctions de cuisinière et de femme de ménage, trottinait déjà vers la porte principale. La vaillante sexagénaire n’aurait donné sa place pour rien au monde. Elle était nourrie, logée, blanchie, et percevait un petit salaire. De plus, Faustine la traitait avec respect et amitié. Elles s’étaient pourtant rencontrées, dans de tristes circonstances, au chevet de la jeune Christelle, la petite-fille de Simone, morte de la tuberculose.

— Laissez, Simone, je vais ouvrir !

— Bien, madame !

La curiosité la retenait dans le corridor au carrelage noir et blanc. Faustine, un peu contrariée, fit entrer Matthieu. Il salua en soulevant son chapeau.

— Viens dans mon bureau. J’espère qu’il n’y a rien de grave ?

— Non, sois tranquille, la rassura le jeune homme.

Ils s’enfermèrent dans la petite pièce qui servait de secrétariat et de bureau d’accueil. Faustine fit glisser le verrou le plus doucement possible.

— Matthieu, mon amour ! dit-elle avec tendresse.

La jeune femme se blottit contre son amant et l’étreignit. Sa joue se frottait au tweed brun de son veston, tandis qu’elle respirait l’odeur familière de tabac blond et d’eau de Cologne. Il la serra encore plus fort, cherchant sa bouche. Ils s’embrassèrent avec fougue.

— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? demanda-t-elle enfin, haletante.

— Patrice s’absente une semaine, répliqua-t-il très bas. Il m’a confié les clefs de chez lui. Demain, c’est jeudi : je t’enlève ce soir, dès quatre heures et demie. Nous pourrons passer la nuit dans un grand lit et dîner tous les deux. Ce sera formidable, ma petite chérie ! Si tu savais comme j’ai hâte !

Faustine aurait voulu se réjouir, mais elle n’osait pas. La douce escapade lui paraissait improbable.

— Matthieu, j’avais promis à maman de l’aider, demain. Elle m’a téléphoné tout à l’heure. Je l’ai trouvée très triste et épuisée. Sans compter que cela ferait jaser si nous disparaissions tous les deux jusqu’à vendredi.

— Claire en a vu d’autres, coupa-t-il. Cela ne se reproduira pas de sitôt. Faustine, une nuit rien qu’à nous, au chaud, sans crainte d’être découverts ni dérangés. Tu ne peux pas me refuser ça !

Il la fixait en penchant la tête de côté. Elle tressaillit d’amour sous son regard sombre, plein de passion. D’une voix affaiblie par l’émotion, elle dit tendrement :

— Ton cher visage… Tes lèvres chaudes, tes joues, ton front…

Elle caressa ses cheveux bruns, épais et brillants, pareils aux cheveux de Claire, sa sœur aînée.

— Faustine, prends le risque, accepte.

— Mais je ne peux pas. Qu’est-ce que je raconterais à maman ? A mon père ? Ils m’attendent ce soir pour le repas.

— On s’en moque, protesta Matthieu. L’atmosphère est lugubre, au Moulin. Léon pleurniche, le bébé hurle la moitié du temps et Thérèse sanglote le soir dans son lit.

Faustine ne put qu’approuver. Depuis la mort de Raymonde, elle appréhendait de séjourner dans sa famille.

— Je sais bien, concéda-t-elle. Mais nous devons les soutenir, au contraire.

Matthieu ne s’impatientait jamais en présence de la jeune femme. Il la chérissait tant qu’il ne supportait pas l’idée de la contrarier. Là encore, il capitula.

— Embrasse-moi, alors, car je suis vraiment déçu, dit-il en tentant de sourire.

Elle noua ses mains autour de sa nuque et se colla à son corps d’homme. Un vertige la saisit, une langueur insidieuse qui la rendait docile et fébrile.

« Nous avons tellement souffert, pensait-elle. Lui auprès de Corentine, moi, avec Denis. Je pourrais aider maman samedi et dimanche. Une nuit entière dans ses bras, en ville, seuls, enfin seuls. »

— D’accord, nous partirons à cinq heures, après le goûter de mes élèves, déclara-t-elle, émerveillée de s’entendre dire ça. Mais il faut inventer une excuse plausible.

— Je m’en charge, s’enflamma-t-il. Tiens, je file au Moulin. Si Claire a besoin de quoi que ce soit, je m’en occupe. Et je lui expliquerai que je t’emmène à Angoulême, que tu dors chez… chez…

— Chez qui ? persifla Faustine, égayée. Je n’ai pas d’amies, mon cher, ni de cousines.

— Chez ta tante Blanche !

— Et pour quelle raison ? répliqua la jeune femme. Non, papa pourrait lui téléphoner et vérifier si j’y suis vraiment.

Matthieu se creusait la cervelle. Faustine, elle, évoquait la belle épouse du préhistorien Victor Nadaud, sœur jumelle de son père. Le couple habitait une rue des beaux quartiers, près de la cathédrale.

— Je ne leur rends jamais visite, confessa-t-elle tout à coup. J’ai logé chez eux durant des mois, pourtant, quand je suivais les cours de l’Ecole normale. Oh, zut ! Je ne suis pas douée pour mentir. Je dois retourner en classe. Débrouille-toi. Non, si papa est là, tu seras incapable de le duper. J’ai une idée. Léon leur fera la commission. Il plante des salades au potager. Reviens me chercher, je serai prête.

Elle l’embrassa encore, avant de le pousser vers la porte. Il riait sans bruit, les yeux pétillants de bonheur.

— Promis ?

— Promis !

Faustine l’accompagna dehors. Dès que la Panhard s’éloigna dans l’allée, elle courut vers le jardin. Le fils de Loupiote, Tristan, devenu un bel animal d’un an, gambadait le long d’une haie. Elle le siffla, mais il poursuivit sa promenade. Le vent était frais, le ciel lourd de nuages. Le mois de mai semblait porter le deuil, lui aussi.

— Léon, ordonna-t-elle, tu attacheras Tristan quand il reviendra. Il n’a qu’une idée, fuguer.

Le domestique, une casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, binait la terre lourde d’humidité. Les plants de laitue, soigneusement alignés, arboraient un vert lumineux.

— Ah ! Faustine, grommela-t-il en la saluant, j’ne sais point si ça poussera bien, vu le climat. On se croirait dans le Nord. Fichu printemps… T’inquiète pas pour ton loup, il ne va jamais loin.

Le malheureux veuf avait les paupières rougies et le nez couperosé. Des fils gris se mêlaient à sa tignasse rousse.

— Thomas n’a pas fait de bêtises ? demanda Léon. Si c’était que de moi, je l’aurais ramené au Moulin, mais madame Claire a bien assez de boulot avec ma Janine ! Je peux pas lui coller tous mes gosses.

Désemparée par cette remarque, la jeune femme hésitait à débiter son mensonge. Elle avait mis au point une histoire assez farfelue et, au moment d’avoir recours à Léon, ses scrupules revenaient.

— Qu’est-ce qu’il y a pour ton service, Faustine ? insista-t-il en se roulant une cigarette.

— Eh bien, ce soir, je ne peux pas venir à la maison. Tu préviendras mon père et Claire. J’ai reçu un télégramme de la grand-mère d’une de mes élèves qui souhaite la retirer de l’institution. Elle m’a invitée à dîner. Je pourrai même dormir chez elle, car demain, elle veut me présenter à d’autres personnes de sa famille, et je dois signer des papiers. J’ai l’intention de refuser, mais cela va durer toute la journée, à mon avis.

Léon fit une grimace dubitative.

— Et comment tu iras, en ville ?

— Matthieu a proposé de me conduire. Tu comprends, c’est lui qui m’a porté le télégramme. Il a croisé le facteur sur la route.

— Ouais ! maugréa Léon. Je la gobe pas, ta fable. Tu peux jouer franc jeu avec moi, Faustine. Avoue donc que tu as l’occasion de passer la nuit avec ton Matthieu ! Et comme tu es surveillée de près, tu essaies de m’embobiner avec tes fadaises.

La jeune femme devint toute rouge. Le domestique lui pinça le menton.

— Bah ! Y a pas de mal, va ! C’est pas moi qui te jetterai la pierre, je sais ce que c’est, d’être amoureux. T’inquiète pas, je te couvre. Jean n’y verra que du feu.

Faustine avait envie de pleurer. Elle faillit se jeter à son cou.

— Merci, Léon ! Oh ! Je suis sotte, pardonne-moi.

— Te pardonner quoi, dis ? reprit-il. Depuis l’été dernier, tu veilles sur mon Thomas. Je suis sûr que sans toi, il n’aurait pas fait tant de progrès. Tiens, quand je suis arrivé, madame Simone m’a payé un café. Et je vois mon petit bonhomme se pointer dans la cuisine. Il a gazouillé quelque chose, comme s’il voulait me causer.

Léon releva sa casquette. Il posa sur Faustine son bon regard, jadis si joyeux.

— Profite de ton bel âge, mignonne ! Tu as eu ta part de douleurs, déjà.

Il se remit à biner la terre. La jeune femme s’éloigna, à la fois soulagée et gênée. Léon l’avait vue grandir. C’était un ami, une sorte d’oncle d’adoption. Elle fit demi-tour et lui tapota l’épaule.

— Hé ! ronchonna-t-il. Tu es encore là ?

— Léon, si tu savais combien je suis triste pour Raymonde. Tu dois avoir tellement de chagrin. Et moi, je ne pense qu’à m’amuser.

— Ne dis pas de sottises, tu n’as pas idée de ce qui me tracasse ! rétorqua-t-il.

Elle attendit, comprenant qu’il avait besoin de se confier. Sans relever la tête, Léon maugréa :

— J’ai du chagrin, ça oui, et une grosse honte, vois-tu… Je l’aimais, Raymonde. Seulement, j’en pinçais fort pour Greta. Elle n’était pas si jolie que ma pauvre femme, mais on s’accordait bien. Et puis, elle était douce, gentille. Raymonde, question caractère, fallait filer droit.

Faustine eut du mal à dissimuler sa stupeur.

— Tu regrettes Greta ? interrogea-t-elle tout bas.

— Je regrette le bon temps qu’on a eu ensemble, même si ce n’était pas aussi plaisant qu’avec Raymonde. Allez, ne te mets pas en retard.

Elle recula en souriant d’un air embarrassé. Jusqu’à ce qu’elle arrive à la porte de sa classe, les aveux de Léon résonnèrent dans son esprit, discordants et troublants.

« Rien n’est simple, en amour, songeait-elle. Bientôt on me dira que Raymonde avait un autre homme dans sa vie. Moi, je ne veux que Matthieu, lui seul. Et si nous ne pouvons pas nous marier, tant pis, nous vivrons tous les deux ailleurs. »

La jeune femme avait des raisons de se tourmenter. Bertrand Giraud la considérait toujours comme sa belle-fille, la veuve de son fils. Depuis la mort de Denis dix mois auparavant, l’avocat dépensait sans compter pour l’institution Marianne, qui portait le prénom de sa mère. Malgré les beaux discours de Bertille, son épouse, il n’admettait pas la possibilité du remariage de Faustine. Certes, il savait qu’elle aimait Matthieu et que ce dernier l’aimait tout autant. Cependant, il espérait en secret que les jeunes gens se sépareraient.

« Ils confondent une grande amitié ou un désir confus avec le véritable amour, expliquait-il à Bertille. Voyons, princesse, il n’y a pas un an, nous préparions les noces de Corentine et de Matthieu, ainsi que celles de Denis et de Faustine. A mon avis, nous nous sommes montrés trop conciliants. Moi le premier, avec ma fille ! J’aurais dû l’empêcher de se mettre en ménage avec son docteur, ce Joachim Claudin. Il ne visait que sa fortune. »

Bertrand était intarissable lorsqu’il ressassait les événements désastreux de l’année précédente. Bertille l’apaisait d’un baiser sur le front ou d’une caresse de ses doigts légers. Cela ne suffisait plus. »

 

 

— Mademoiselle, s’écria Angela dès que Faustine entra dans la classe, vous devez rappeler madame Bertille à Ponriant. Elle a téléphoné pendant que vous étiez dehors. C’est urgent !

La jeune femme soupira, envahie par un mauvais pressentiment. Le monde entier allait-il se liguer contre elle et Matthieu ?

— Dans ce cas, tu vas me remplacer encore un peu, Angela, dit-elle. C’est l’heure du cours de morale. Peux-tu lire la leçon ?

L’adolescente, ravie, s’installa au bureau qui trônait au centre de l’estrade. Faustine sortit à nouveau et décrocha le combiné en bakélite noire rivé au mur du couloir. Elle composa avec nervosité le numéro. Une voix d’homme s’éleva.

— Ah ! Faustine, c’est Bertrand. Je tenais absolument à vous inviter à dîner, ce soir. Je reçois des amis de longue date, qui vont séjourner au domaine. Ils souhaitent faire votre connaissance et visiter l’institution demain. Cela ne perturbera pas vos cours, puisque c’est jeudi. Ce sont des bienfaiteurs potentiels, mon enfant.

L’avocat ne s’inquiéta pas de son silence. Il poursuivit :

— Bertille n’a pas le moral, à cause de Claire. Savez-vous que William Lancester ne compte pas louer le Moulin l’année qui vient ? C’est un rude coup pour votre mère. Mais nous en discuterons à table. Je vous raccompagnerai, car je suppose que vous dormez chez vos parents, comme chaque mercredi.

— Non, enfin oui… bredouilla Faustine.

Elle éprouvait la pénible sensation d’être prise au piège. Découragée, elle pensa à la déception de Matthieu, bien plus importante que la sienne. Combien de temps les empêcherait-on d’être heureux, de s’aimer à leur guise ?

— Faustine, je passerai vous chercher vers six heures, d’accord ?

La jeune femme ne répondait pas. Cela finit par intriguer Bertrand qui répéta son prénom deux fois de suite. Elle en aurait pleuré.

— Je suis désolée, Bertrand, je ne peux pas accepter, énonça-t-elle d’un ton qui se voulait ferme. J’ai un souci, avec une élève.

Très vite, en se persuadant qu’elle débitait une vérité, Faustine servit à son beau-père la même histoire qu’à Léon. Elle dut trouver des accents sincères, puisque l’avocat s’inclina.

— Quel dommage ! soupira-t-il. Vous nous manquerez. Comme dit Bertille, vous êtes notre rayon de soleil, par ce vilain printemps. Et comment irez-vous en ville ?

— J’ai commandé un taxi afin de ne pas déranger papa, mentit-elle. Je n’avais pas le choix. Je dois vous laisser, Bertrand. Samedi, si vous le désirez, je monterai au domaine, et vos invités pourront visiter l’école.

Ils échangèrent quelques banalités. Faustine raccrocha d’un geste rageur.

« Et si Bertrand descendait malgré tout, à la même heure que Matthieu. Il serait capable de me conduire à Angoulême, de payer la course de mon taxi imaginaire. »

Elle ne respira à son aise qu’une fois dans la Panhard de Matthieu.
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Un si tendre amour


Le jeune homme n’avait pas eu le temps de sortir de la voiture : Faustine guettait son arrivée sur le seuil de l’institution. Elle s’était ruée vers le véhicule, s’engouffrant à l’intérieur et claquant la portière.

Matthieu dit, d’un air surpris :

— Une chance, je n’avais pas coupé le moteur. Sinon, j’aurais dû redémarrer à la manivelle !

— Oui, c’est une chance ! Je t’en prie, pars vite, dit-elle d’un air affolé. Tout se ligue contre nous.

L’automobile remonta l’allée et roula vers le pont.

— Raconte ! répliqua Matthieu.

Il riait en silence, exalté de l’avoir enfin pour lui tout seul.

Faustine lui fit signe de patienter. Elle guettait la route derrière eux, comme s’ils étaient poursuivis. Il se pencha un peu et embrassa au hasard le bout de son nez et sa joue.

— Tu es exquise ! confessa-t-il.

La jeune femme eut un rire timide. En se préparant, elle avait défait ses tresses, et sa chevelure d’un blond doré croulait sur ses épaules en douces ondulations. Un petit chapeau rond en feutre brun, assorti à son manteau, lui donnait un air sérieux. Dès qu’ils eurent traversé le bourg de Puymoyen, elle soupira d’aise.

— Maintenant, nous sommes sauvés. Je peux te raconter.

Elle n’omit rien, ni de la conversation avec Léon ni de l’invitation de Bertrand Giraud.

— Il insistait en prenant une voix mielleuse. C’était exaspérant. Quand il a su que j’allais en ville, il voulait m’y conduire. J’ai inventé une histoire de taxi que j’aurais commandé.

Sur ces mots, elle hocha la tête avec une moue coupable.

— Je n’aime pas mentir, Matthieu ! confessa-t-elle. Et je n’arrête pas, je mens à mon père, à maman, à Bertille.

— Ce sont de pieux mensonges, répliqua-t-il. Au nom de l’amour, de notre amour.

— Tu as raison. Nous sommes tous les deux ensemble jusqu’à demain, c’est la seule chose qui compte.

Matthieu lui lança un regard ardent qui la fit tressaillir de joie. Elle ne se doutait pas qu’il avait soigneusement préparé d’avance la soirée à venir, au risque de se donner beaucoup de mal en vain, si la jeune femme ne pouvait se libérer.

Bientôt Angoulême leur apparut, à la sortie d’un virage. La ville haute étendait ses innombrables toits de tuile rousse sous un ciel gris ardoise.

— Patrice habite rue de Bélat, derrière le théâtre, dit-il en souriant. Nous y serons dans dix minutes.


Domaine de Ponriant, même soir

Bertille étudiait son reflet devant sa psyché. La lumière électrique dont elle avait tant rêvé accusait quelques rides malvenues. Au bord des larmes, elle tapa du pied.

— Je vieillis ! Comme les autres femmes ! Bon sang, quel gâchis ! Fichue lampe !

Prise d’une rage enfantine, elle fit basculer l’interrupteur et jeta au sol son poudrier en porcelaine. Bertrand, qui sortait de leur cabinet de toilette, poussa un cri effaré :

— Ma princesse, qu’est-ce que tu as ?

Elle courut vers lui et se pendit à son cou.

— Je deviens laide, voilà ce que j’ai ! Ne m’appelle plus princesse, j’ai des rides autour des yeux.

L’avocat, attendri, baisa délicatement les paupières de son épouse. Il l’enlaça en la rassurant :

— Tu ne seras jamais laide et toujours je verrai en toi la princesse aux cheveux de fée qui me fixait de ses magnifiques yeux gris, dans la cour du Moulin. Bertille, sois raisonnable, tu n’as pas changé. Tu es resplendissante, et puis, moi, je t’aime. L’avis des autres n’a pas d’importance !

— La coquetterie et l’orgueil sont mes plus grands défauts, rétorqua-t-elle. Je voulais être parfaite pour le dîner de ce soir, éblouir tes amis, mais j’ai un teint affreux et des cernes. En plus, j’ai cassé mon poudrier. Regarde, je ne peux pas me poudrer !

Bertrand ralluma. Il constata les dégâts avec une moue ironique.

— Ne te farde pas, dans ce cas. Tu as une peau superbe, de la nacre, de l’ivoire ! assura-t-il. Et ta robe est une merveille. Un modèle de Poiret, n’est-ce pas ?

Rien ne consolait mieux Bertille que de discuter mode. Elle virevolta du lit à l’armoire, en lissant de ses paumes le long fourreau noir orné de fleurs exotiques qui la faisait paraître d’une minceur juvénile. Un collier de perles roses coulait entre ses seins menus, jusqu’à la ceinture de satin à hauteur des hanches.

— Où sont tes fameux amis ? demanda-t-elle.

— Ils nous attendent dans le grand salon. Clara leur joue du piano et, comme elle débute, ils souffrent le martyre. Dépêchons-nous. Mireille va servir l’apéritif. Elle a élaboré des toasts chauds au foie gras avec des papillotes de truffes.

Bertrand, jadis efflanqué, prenait de l’embonpoint, tant il devenait gourmand.

— Ils ne t’ont pas encore vue, princesse, tu te reposais quand ils sont arrivés. J’ai hâte de te présenter, ajouta-t-il d’un ton câlin. Lui, je te rafraîchis la mémoire, dirige une banque de Bordeaux, et il possède une propriété viticole fort rentable. Sa femme, Jenny, est anglaise. Bien sûr, elle tient son intérieur et passe son temps en dîners et parties de bridge.

— Je vois, soupira Bertille. Encore une riche bourgeoise qui va m’étourdir de ses bavardages.

On frappa. Bertrand fronça les sourcils.

— Qui est-ce ? Si par miracle Faustine avait pu répondre à mon invitation ! déclara-t-il en ouvrant.

Le spectacle qu’il découvrit le laissa bouche bée. Leur gouvernante se tenait raide et rouge de confusion, un étrange paquet de lainages dans les bras. Un minuscule bonnet bleu en émergeait, ainsi qu’une menotte rose.

— Mais ! balbutia l’avocat. Que se passe-t-il encore ?

Il crut un instant qu’il s’agissait de la petite Janine, la fille de la défunte Raymonde. Cependant un détail clochait : que ferait le bébé chez lui, sans Claire, qui, de plus, l’habillait de blanc ou de jaune. Et Janine n’était pas si chétive, elle ressemblait à un gros poupon. Bertille s’approchait, regardant le bébé.

— Est-ce que c’est Janine ? s’écria-t-elle, interloquée.

— Je l’ai pensé, moi aussi, bégaya son mari. Non, pas du tout. Ce bébé est plus petit.

Mireille pinçait les lèvres, prête à pleurer d’embarras. Bertille repoussa le bonnet et examina du bout de l’ongle le duvet d’un roux prononcé qui frisait sur le front de l’enfant.

— Madame, monsieur ! bredouilla la gouvernante. En voilà, une drôle d’affaire ! Figurez-vous qu’il n’y a pas vingt minutes, pendant que je traversais le hall, j’entends de drôles de cris sur le perron. La chienne aboyait et gémissait à la porte. Je vous assure, j’en ai eu le cœur à l’envers. J’ouvre vite et qu’est-ce que je vois ? Un panier en osier et ce bébé à l’intérieur. Le temps de monter à l’étage, il s’est endormi.

Bertille affichait une expression ébahie. Bertrand, lui, haussa les épaules :

— Enfin, ma pauvre Mireille, qui nous a fait une blague pareille ? Nous ne sommes pas dans un roman ! De nos jours, plus personne ne dépose des nouveau-nés sur le seuil d’une famille fortunée.

— Là, tu n’en sais rien, protesta Bertille. Cela demeure fréquent que des gens abandonnent un enfant, devant un couvent ou un hôpital. Ceux qui ont fait ça doivent connaître l’institution de Faustine. Ils se sont débarrassés du bébé !

Bertrand leva les bras au ciel :

— Mon Dieu, pourquoi nous ? Et ce soir justement ! Faites voir ce petit, Mireille. Posez-le sur notre lit, que nous regardions à quoi il ressemble.

Tremblante de nervosité, la vieille femme s’empressa d’obéir. Bertille se pencha la première et déplia l’épais lange de laine qui enveloppait le bébé.

— Je dirais qu’il a environ trois mois. Sa layette est bleue, je parie qu’il s’agit d’un garçon. Oh ! Il se réveille.

L’avocat ajusta ses lunettes. Il avait les yeux fragiles depuis la guerre. Il examina le nouveau venu avec attention.

— Fichtre, il n’est pas très beau.

— A son âge, rien de plus normal, monsieur, s’offusqua Mireille.

Le bébé poussa un vagissement proche du miaulement d’un chaton. Bertille lui massa le ventre.

— Je suppose qu’il est affamé, dit-elle.

En voulant le soulever, elle effleura de ses doigts une enveloppe glissée entre le lange et le corps du petit. D’un coup, elle devint livide.

— Chéri, cette lettre t’est adressée. Vois donc, il est écrit là : « Maître Bertrand Giraud, Ponriant. »

L’avocat prit connaissance du courrier. Soudain il tituba, le front constellé d’une mauvaise sueur. Les deux femmes le virent reculer jusqu’à un fauteuil où il s’effondra. Bertille reposa le bébé et s’empara de la feuille. Elle lut et porta une main à sa bouche, comme pour étouffer une exclamation. Mireille attendait en triturant son tablier blanc. L’enfant décida que personne ne songeait à le nourrir et se mit à hurler.

— Il ne manquait plus que ça ! gémit Bertrand. Ma parole, j’ai failli m’évanouir.

Bertille regarda le bébé, puis la gouvernante. Elle devait la mettre au courant, cacher la vérité ne servirait à rien.

— Eh bien, Mireille, voici le fils de Denis, son fils posthume. Né le 26 mars, soit neuf mois après le séjour de Faustine et de Denis au Cap-Ferret. Pardonnez ma franchise, mais notre jeune marié couchait avec la petite bonne que les Rustens avaient engagée pour l’été. Une fille de seize ans ! Les parents ne veulent pas élever un bâtard et ils le redonnent à la famille paternelle. Je vous passe les détails et la signification de cet abandon.

— Bertille, par pitié, ne gobe pas cette fable honteuse ! implora Bertrand. Je n’en crois pas un mot ! Qui me prouve que Denis est bien le père de ce bébé ? La bonne se retrouve enceinte de son promis, aussi pauvre qu’elle, et ils font porter le chapeau à un innocent, mort de surcroît !

— Tu perds la mémoire, Bertrand, répliqua Bertille assez sèchement. As-tu oublié la conduite de ton fils, l’été dernier ? Tu sais comme moi qu’il a forcé la malheureuse Greta, une bonne elle aussi, à deux pas de Faustine qu’il venait d’épouser. Il n’y a rien d’étonnant si cette pauvre fille, Monique, a subi le même sort. Elle avait seize ans, tu t’imagines, seize ans. Je vois le tableau d’ici : une gosse contente de ramener son salaire à sa famille et qui n’ose pas refuser les avances du « monsieur » !

Mireille berçait le bébé contre sa poitrine en lui tenant la tête. Elle le contemplait, déjà sûre que c’était vraiment le fils de Denis. D’une voix émue, elle se permit de dire :

— Ce petiot tient de notre Denis. Il suffit de le regarder. J’ai eu bien du chagrin, pour toutes ces vilaines choses que notre jeune monsieur a faites avant de mourir, mais je ne lui ai pas ôté mon affection, parce que je m’en suis occupé des années. C’était un brave garçon, monsieur Denis, quand il allait à l’école, qu’il goûtait aux cuisines avec moi. Je crois comme madame que c’est son fils. On ne peut pas le confier à l’Assistance publique, ce chérubin qui n’a pas demandé à vivre. Il devrait s’appeler Giraud, lui aussi !

Les propos de la gouvernante frappèrent le couple. Suffoqués par l’apparition d’un nourrisson de trois mois, ils n’avaient pas encore considéré la situation sous cet angle. Bertrand se leva et vint observer le visage du bébé. Bertille assura :

— En tout cas, il a les cheveux roux, comme Denis.

L’avocat déclara, d’un ton hésitant :

— Si j’avais la certitude d’être le grand-père de ce petit bonhomme, il est évident que je verserais une pension à la mère pour son éducation. Bon sang ! Ceux qui l’ont posé devant chez nous auraient pu se montrer, demander à me parler. Nous nous serions expliqués.

L’enfant se remit à pleurer. Mireille s’affola :

— Et comment le nourrir, pour ce soir ? Dites, madame, nous n’avons plus aucun biberon. Si je lui donne du lait de vache, il risque d’avoir des coliques. En voilà, des grands-parents ! Ils abandonnent leur petit-fils sans se soucier des conséquences.

Bertille eut une pensée moqueuse pour les amis de Bertrand, qui devaient s’impatienter au salon. Elle s’inquiéta vite, pourtant : Clara était seule avec eux.

— Chéri, claironna-t-elle, descends vite t’occuper de tes invités. Clara est capable de leur raconter un tas de bêtises ou de leur fausser compagnie. Mireille et moi, nous allons trouver de quoi alimenter le bébé. Une nourrice serait la bienvenue. Dès demain je vais en engager une.

Bertrand comprit alors que Bertille avait pris sa décision : le fils posthume de Denis grandirait au domaine. Au fond de son cœur, il ne doutait pas. Les termes de la lettre trahissaient une profonde détresse, celle de pauvres gens victimes du déshonneur qui n’avaient pour se défendre que leur colère légitime. Il s’apitoya en silence sur la jeune fille.

« Elle a dû avouer sa grossesse, dénoncer le responsable, accoucher dans la peine et la douleur. Après ça, on lui enlève son bébé. Sa vie est gâchée à cause de mon fils. »

Il regagna le rez-de-chaussée d’un pas pesant. Le coup du sort qui le terrassait lui ôtait toute envie de dîner face à ses amis. Le salon était désert. Il entendit du bruit dans la bibliothèque, ainsi que la voix fluette de Clara. Sa fille le vit entrer et gambada vers lui :

— Papa, j’ai montré à la dame et au monsieur les beaux livres de géographie et l’album de photographies. Dis, le bébé qui pleure, il vient d’où ?

Bertrand fut incapable de répondre. Jacques Boussenac, le directeur de banque, et son épouse Jenny lui adressèrent un sourire contrit.

— Votre Clara est un amour. Elle est tellement intelligente et précoce ! susurra la femme. Elle a veillé sur nous.

— Vous avez des ennuis, il me semble, renchérit le dénommé Jacques. Votre employé, Maurice, n’a pas encore monté nos valises. Je vous propose, cher Bertrand, de remettre à plus tard notre séjour. De plus, votre femme doit être souffrante, puisque nous n’avons pas eu la joie de la rencontrer.

— En effet, il y a de ça ! Chers amis, je suis confus. Des soucis de famille !

L’avocat préféra ne pas donner trop d’explications. Il accepta avec soulagement. Après un échange de politesses, le couple s’en alla.

Clara, ravissante dans sa robe de satin rose, saisit la main de son père.

— Maintenant, tu me le montres, le bébé ? Ce n’est pas Janine, parce que tante Claire a téléphoné et j’ai parlé avec elle dans l’appareil. Et j’entendais Janine pleurer. C’est donc un autre bébé que vous avez, maman et toi !

Du haut de ses cinq ans, Clara toisa Bertrand. Elle minaudait, auréolée de boucles couleur de lune : une petite princesse à l’effigie de la charmante Bertille.

— Viens, tu vas le voir, le bébé, soupira l’avocat. Mais ne me pose plus de questions, je te prie.

Clara promit, ravie.




Angoulême, rue de Bélat, même soir

Faustine observait la façade de la maison où ils allaient passer la nuit. Matthieu cherchait la clef dans sa poche de veste.

— Il n’y a qu’un étage, observa-t-elle. Il vit seul ici, ton ami Patrice ?

— Oui, ses parents se sont retirés à la campagne.

Le jeune homme ouvrit la porte d’entrée et l’invita à le précéder :

— Entre vite !

Il la prit par la main et la fit pénétrer dans un vestibule très sombre.

Elle se blottit contre lui immédiatement, avide de baisers :

— Matthieu, je suis tellement heureuse !

Il se dégagea gentiment :

— Je voudrais que tu restes là quelques minutes, dit-il. Ne triche pas, d’accord ? Je reviens te chercher.

Elle accepta d’un signe de tête. Il ouvrit une seconde porte et disparut.

« Quelle mise en scène ! songea-t-elle. Tel que je le connais, il m’a acheté un cadeau ou bien il veut allumer un feu, si toutefois il y a une cheminée. »

De nature patiente, Faustine attendit dans l’espace réduit aux boiseries grises. Elle déboutonna son manteau et accrocha son chapeau à l’une des patères. Tout son corps frémissait d’une angoisse délicieuse à l’idée d’être nue, tôt ou tard, dans les bras de Matthieu. Elle était trop souvent privée de ses caresses.

« Toute la nuit pour nous, dans un vrai lit, sans crainte d’être surpris ou dérangés », se dit-elle.

Cela lui paraissait inouï, presque incroyable. Le bruit du loquet la surprit. Elle sursauta. Matthieu lui tendit la main :

— Viens, Faustine.

Il paraissait tendu, anxieux.

— Tout à coup, j’ai peur ! avoua-t-il. Peut-être que tu vas me trouver fou. Si mon idée te déplaît, je t’en supplie, ne m’en veux pas.

Faustine lui jeta un regard étonné. Il ne prenait jamais autant de précautions.

— Mon amour, comment peux-tu penser une chose pareille ? dit-elle doucement. Tu me connais mieux que quiconque depuis mon enfance. Tu ne peux pas me décevoir ! Moi, te trouver fou ? Dans ce cas, je suis folle aussi, folle de toi.

Il respira assez fort et l’entraîna le long d’un couloir jusqu’à une porte double entrebâillée.

— Attention ! la prévint-il en poussant les battants des deux mains.

Faustine retint un cri émerveillé devant le spectacle qu’elle découvrait. Ce n’étaient pas les meubles cossus, les tableaux anciens ou les tapisseries murales qui l’éblouissaient, mais l’ensemble du décor, transformé par l’inspiration de Matthieu. Des chandeliers garnis de bougies rouges dispensaient une douce clarté dansante, un feu pétillait dans une cheminée en marbre noir et une profusion de bouquets de fleurs blanches répandait un parfum à la fois suave et grisant. Un phonographe diffusait une musique aux notes légères, du piano.

— Mais tu es fou ! balbutia-t-elle.

— Ah, je te l’avais bien dit ! répliqua-t-il.

La jeune femme contempla ensuite sans bien comprendre le centre de la pièce. Apparemment, Matthieu avait déplacé certains meubles pour dégager un espace où s’étalait un tapis d’Orient. Des coussins le parsemaient, au pied d’une colonne en bois verni. Au sommet, plat comme celui d’une stèle, se dressait une statuette d’une finesse admirable, au cœur d’un nid de lierre et de mousse.

Comme Faustine s’approchait pour mieux l’admirer, Matthieu expliqua :

— C’est une nymphe des bois, une allégorie de la nature.

Elle approuva en silence. Quelque chose venait d’attirer son attention : une robe blanche, disposée sur une chaise, à demi couverte d’un voile en dentelle.

— Mais, Matthieu ? Cette robe, pourquoi ?

— Je souhaitais que ce soir aient lieu nos véritables noces, répondit le jeune homme d’un ton plus ferme. Je t’ai promis de t’épouser, il y a de ça des années. Nous n’avons besoin de personne pour devenir mari et femme ; enfin, si, d’une nymphe et d’un brin de lierre. Ma Faustine adorée, écoute-moi. Si j’ai placé là cette statuette, c’est pour célébrer notre union sous le sceau des divinités antiques, celles qui veillaient sur les humains aux temps anciens. Connais-tu le symbole du lierre ? Je meurs là où je m’attache ! Cela signifie que je veux me lier à toi si étroitement que seule la mort pourra nous séparer.

Les larmes aux yeux, Faustine étreignit Matthieu. Il demeurait l’enfant épris d’aventures et de légendes, sous son allure de jeune homme sensé, instruit, parfois cynique. Ils avaient joué jadis aux chevaliers, aux belles dames prisonnières dans une tour. Elle n’avait pas de souvenir sans lui, joies et chagrins mêlés.

Depuis qu’elle enseignait, Faustine passait des heures, des journées à organiser la classe, les sorties ou les repas. Elle se penchait le soir sur les factures, les registres à remplir et les courriers. Son quotidien la confrontait à des livreurs, des juristes ou des membres du clergé, autant de charges fastidieuses pour une jeune veuve de vingt ans. Matthieu venait de la ramener vers le monde pétri de rêves de leur enfance, sans pour autant nier la passion qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, maintenant qu’ils étaient devenus adultes.

— C’est ce qui me manquait, reconnut-elle tout bas, la magie, la poésie. Tant de beauté rien que pour moi ! Toutes ces fleurs, la musique ! Alors, tu te décides enfin à m’épouser ?

Elle plaisantait à demi, prête néanmoins à prononcer ses vœux de mariée revêtue de la toilette qu’il avait préparée.

— Oui ! lui dit-il après un bref silence. Et cette cérémonie comptera autant que l’autre, celle qui viendra plus tard, en famille.

— Eh bien, à présent, tu dois sortir de la pièce, ordonna-t-elle. Je vais m’habiller.

Faustine se retrouva à nouveau seule. Elle souriait aux anges, cédant à la douce folie de son amant. Vite, elle ôta ses bas, sa jupe et son corsage, son corset et sa chemisette en calicot. Nue, elle eut la tentation d’appeler Matthieu, mais elle résista.

« D’où provient la robe blanche ? s’interrogea-t-elle. C’est une merveille. Il s’est ruiné ! »

Le tissu, de la soie blanche doublée de satinette, lui parut glacé. La coupe n’était pas banale. Très décolletée, la robe avait des manches amples et longues et un bustier à lacets. Pressée de se voir dans le miroir suspendu entre les deux fenêtres aux volets clos, Faustine se coiffa du voile en dentelle. Un petit diadème en brillants servit à le maintenir sur ses cheveux. Son reflet la subjugua.

— Non, je ne peux pas être aussi belle, déclara-t-elle en étudiant son image.

Ses cheveux scintillaient : de l’or fin. Ses lèvres roses tremblaient de bonheur. Ses yeux étincelaient tels de véritables saphirs. Ses seins lui parurent superbes, sa peau d’une carnation chaude. La blancheur de la soie et du voile mettait en valeur son teint mat.

— Ce miroir est bizarre, dit-elle encore, bouleversée. D’habitude, je n’ai pas cet air-là.

Cela la troublait. On la complimentait sur sa beauté, mais elle n’y prenait pas garde, surtout soucieuse d’être charitable et travailleuse.

Afin de fuir cette nouvelle Faustine insolemment belle, elle battit des paupières et appela Matthieu à mi-voix. Il entra aussitôt et marqua un temps d’arrêt en la voyant. Ce qu’elle lut à cet instant dans son regard la rendit faible, malade d’amour.

— Tu es telle que je t’ai imaginée. Une apparition, une déesse.

— Chut ! Je suis ta promise, ta fiancée, rien d’autre. Mais j’ai hâte d’être ta femme.

Ils s’agenouillèrent au pied de la colonne. La musique se tut après un crissement désagréable. Matthieu courut tourner la manivelle. Avec délicatesse, il repositionna la pointe en acier au début du disque. Les notes gaies et mélodieuses firent sourire Faustine.

— C’est de Claude Debussy, dit-il. Prélude à l’après-midi d’un faune. Cela date d’une bonne vingtaine d’années, voire plus !

— Je suis bien ignorante, comparée à toi ! soupira-t-elle.

— Pas du tout ! Le disque appartient à Patrice. C’est lui qui a bon goût. Un vrai mélomane, mon vieux copain !

Matthieu reprit son sérieux en posant le genou droit sur le tapis. Il ne portait qu’une chemise blanche, sa chaîne de baptême en or et un pantalon noir. Faustine ne se lassait pas de le regarder.

— Qui parle en premier ? demanda-t-elle.

— L’homme, affirma-t-il en riant. En l’occurrence, moi.

Elle se tenait bien droite, obsédée par son reflet dans le miroir. Matthieu avait-il cette image d’elle sous les yeux, en ce moment ? Et Denis ? Lui apparaissait-elle sous cet aspect si séduisant, durant leur si brève vie de couple ? Non, elle ne devait pas penser à lui, ni à leurs noces sinistres l’année précédente.

— Moi, Matthieu, je te prends pour femme, pour compagne, et je fais le vœu de te chérir, de t’aimer, de te protéger jusqu’à la mort. Par cet anneau, je t’épouse et je te jure fidélité.

Il glissa à son annulaire une bague en argent. Faustine n’osait pas interrompre le rituel, mais elle finit par dire :

— Moi, je n’ai pas d’anneau pour toi !

— Si, regarde bien près de la statuette.

Elle vit une alliance en argent. Elle se saisit du bijou et le serra au creux de sa paume.

— Moi, Faustine, je te prends pour mari et compagnon. Je te chérirai toute ma vie, comme je t’ai chéri dès ma tendre enfance. Je t’aime et je te jure fidélité. Par cet anneau, je t’épouse.

Nerveuse, elle réussit cependant à lui passer la bague au doigt. Matthieu sortit alors un petit écrin en carton et en souleva le couvercle.

— Je n’ai pas pu les utiliser, ils étaient devenus trop petits, dit-il.

Faustine fixait avec stupeur deux anneaux en clématite, cette liane sauvage qui poussait dans les haies de la vallée. Soudain, après un long moment de perplexité, elle se souvint.

— Comment ai-je pu les oublier ? J’avais cinq ans et toi, huit. C’était après le mariage de papa et de Claire. Tu voulais absolument que l’on se marie, nous aussi, et tu m’avais entraînée sous le gros buis, près du pont. J’avais mon tablier blanc à liseré jaune, et tu avais volé un torchon propre à Raymonde, pour me faire un voile.

— Et j’avais confectionné ces anneaux en clématite ; nous allions célébrer nos noces, à l’ombre de la falaise et du buis, quand Nicolas nous a surpris, ajouta Matthieu. Il a menacé de nous dénoncer à ton père si je ne lui donnais pas toutes mes billes. Depuis, je déteste l’odeur des buis, et je n’ai plus jamais eu de billes !

— J’avais oublié, mais pas toi. Tu espérais que je m’en souviendrais, je t’ai déçu ?

Il lui caressa la joue, attendri, en balbutiant avec bienveillance :

— Je dois embrasser ma femme, maintenant.

— Réponds-moi d’abord. Je t’ai déçu ?

— Mais non, tu étais si petite. Ce n’était qu’un jeu pour toi, un jeu qui n’a duré que dix minutes. Seulement, j’étais furieux contre Nico, il m’avait empêché de te donner un baiser sur les lèvres.

Faustine l’enlaça tendrement. Il se pencha un peu et s’empara de sa bouche. Ils ne pouvaient pas se rassasier l’un de l’autre. Le déclic du phonographe qui s’arrêtait et le silence soudain les firent reprendre pied dans la réalité.

— Madame Roy, s’exclama Matthieu, si nous dînions. J’ai une faim de loup.

— Oui, moi aussi !

La jeune femme riait d’excitation, heureuse des mains chaudes de Matthieu autour de sa taille, de leur complicité. Il la guida vers une table couverte d’un tissu léger qu’il souleva d’un geste solennel. La clarté des bougies et les flammes du feu se reflétaient sur des coupes en cristal et sur le seau en zinc contenant du champagne. Faustine détailla les délices présentées : des petits fours, des gâteaux de pâtisserie à la chantilly, du pâté en croûte, des olives, du rôti froid et des fruits exotiques. Elle raffolait de ces derniers, mais elle avait rarement l’occasion d’en déguster.

— Oh ! Matthieu, comment as-tu réussi à préparer ce festin ? Quand ? Et si je n’étais pas venue ?

— J’aurais passé la soirée à contempler mon œuvre en me lamentant. Mais je savais que tu viendrais. Cela ne pouvait pas être autrement.

Il lui avança une chaise avant d’aller mettre un second disque et de s’installer à ses côtés. Tous deux affamés, ils firent honneur à chacun des mets. Le champagne acheva de détendre Faustine. Elle rayonnait, embrassait Matthieu entre chaque bouchée, plaisantait. Il nicha une cerise confite entre ses seins dont les frémissements le ravissaient et cueillit le fruit avec ses dents.

— Et maintenant, que faisons-nous ? interrogea-t-elle en respirant plus vite.

— Devine ? Je te déshabille, je t’allonge sur le tapis et j’exerce mes prérogatives d’époux jusqu’à épuisement.

Faustine se leva avec brusquerie en ôtant son voile. Elle sortit de la pièce en courant.

— Attrape-moi, vieux faune !

Matthieu avait bu aussi. Il trébucha en essayant de courir. Elle revint sur ses pas, moqueuse. Il la prit par la main.

— Je t’en prie, je n’ai pas la force de te suivre.

Ils chahutèrent, pour s’échouer dans un fauteuil en cuir. Matthieu tentait de délacer son bustier.

— Fais attention, tu vas la déchirer, ma robe ! Elle est si belle ! Tu t’es ruiné pour moi. Ce n’est pas raisonnable.

— Oh non, je l’ai achetée une bouchée de pain chez un fripier. C’est un costume de théâtre.

Ils rirent à perdre haleine. Faustine s’échappa à nouveau et se débarrassa de sa toilette nuptiale. Elle apparut toute nue à Matthieu, son superbe corps irisé de lumière. La jeune femme était dotée d’une grâce rare. Elle paraissait à la fois mince et pourvue de rondeurs charmantes. La nudité ne la gênait pas, elle l’assumait avec une innocence malicieuse.

— Faustine ! s’exclama-t-il, fasciné, en glissant sur le tapis. Il s’allongea et la saisit aux chevilles. Tout en déboutonnant sa chemise, elle le rejoignit.

Ils échangèrent des mots d’amour. Faustine parcourut de baisers le torse de Matthieu, le chatouilla de ses cheveux et caressa son ventre couvert d’une fine toison brune. Elle se montra curieuse, hardie, docile, lui accordant ce qu’elle avait refusé à Denis.

Des cris de pure jouissance, d’exaltation, résonnaient dans la maison silencieuse. Egaré par le plaisir, Matthieu savourait la chair brûlante de Faustine. Il refusait de fermer les yeux, pour mieux la voir se cambrer et s’offrir.

A dix heures, épuisés, ils grignotèrent les petits fours.

Elle avait enfilé sa chemisette en calicot, il s’était drapé les hanches d’un tissu bariolé. Avec sa mèche noire en travers du front, son regard fiévreux et son teint mat, Matthieu lui fit penser à un habitant des îles lointaines.

— Tu ressembles à un sauvage, dit-elle. Mon sauvage bien-aimé !

— Attends que je reprenne des forces, tu vas voir, menaça-t-il en riant. Cette fois, je te porte jusqu’à notre lit.

Mais Faustine le devança. A demi nue, elle courut dans le couloir, grimpa quatre à quatre l’escalier et visita les chambres du premier étage. Matthieu déboula derrière elle, tout de suite repris de désir, car il voyait ses cuisses et ses jambes. Enfin ils se couchèrent entre des draps frais et lisses, parfumés à la lavande. La lampe éteinte, ils connurent une étreinte savante, pimentée d’initiatives audacieuses. L’obscurité totale vint à bout de leur dernière retenue.




Domaine de Ponriant, même soir

Le bébé dormait enfin. Bertille poussa un long soupir de fatigue. Mireille avait couché l’enfant dans une panière à linge. Il avait pris un peu de lait sucré à la cuillère, non sans hurler de rage. Bertrand se servit un verre de cognac.

— Quelle soirée ! déclara-t-il. Ce petit a un sale caractère.

— Il faut le comprendre, répliqua son épouse. S’il tétait sa mère, le changement lui paraît brutal, même inadmissible.

La gouvernante venait de mettre Clara au lit. La fillette avait assisté avec passion au repas du bébé en se montrant aussi bruyante que lui.

Malgré le calme revenu, l’ambiance demeurait tendue. L’avocat avait jugé bon de téléphoner à l’institution Marianne. Il voulait à tout prix savoir où joindre Faustine ; il l’estimait concernée par cette affaire. La réponse de la surveillante, Irène, avait semé le doute dans son esprit. Selon elle, la jeune institutrice était au Moulin et non en ville. Jamais il n’avait été question de la famille d’une des pensionnaires qui l’aurait invitée à dîner et à coucher.

— Je dois éclaircir la situation, pesta-t-il pour la troisième fois au moins. Les manières de Faustine me déplaisent. Elle m’a menti !

Bertille avait son idée sur la question. Elle supposait que Faustine était avec Matthieu. Cependant, par esprit de solidarité féminine, elle gardait cette hypothèse pour elle.

— Mon chéri, mademoiselle Irène n’est peut-être pas au courant des démarches de Faustine, voilà tout, argua-t-elle. Elle a bien pu prendre une décision sans prévenir le personnel. Tu te mets dans tous tes états inutilement ! Le bébé dort, arrête de parler aussi fort.

— Et zut ! maugréa-t-il. Je crierai si j’en ai envie. La conduite de Faustine est inadmissible. En plus, elle n’est même pas au Moulin, Claire me l’a confirmé.

— Tu avais bien besoin de déranger ma cousine ! Enfin, Bertrand, il y a forcément une explication. Faustine a le temps d’apprendre la mauvaise nouvelle. Tu ferais mieux de réfléchir à l’avenir. D’abord, le bébé n’a pas de prénom. Nous devons envisager un voyage là-bas.

— Où ? rugit l’avocat.

— Mais au Cap-Ferret ! Tu dois demander à ses grands-parents son prénom et nous devons leur parler, rencontrer la jeune mère. Cela me plairait d’aller au bord de la mer. Tu ne m’y as jamais emmenée.

Bertrand fulminait. Il toisa Bertille, en hurlant :

— Ce sont des reproches ? Depuis la guerre, je souffre au quotidien, la douleur dans le dos, mes migraines, mon œil malade, l’opération !

Elle éclata en sanglots.

— Ne crie pas, je t’en prie, on dirait Guillaume !

L’avocat crut voir se profiler la silhouette épaisse de Dancourt, le premier mari de Bertille, mort sur le front. La comparaison le mit en rage.

— Moi, ressembler à Guillaume Dancourt ! Merci bien ! Quand on sait à quel point tu le méprisais.

Le couple ne s’était jamais querellé depuis qu’ils vivaient ensemble. Une fois seulement, ils s’étaient violemment opposés, mais cela datait de plus de quinze ans, alors qu’ils étaient amants.

— Bertrand, par pitié, ne nous fâchons pas ! implora-t-elle. Je déteste ça. Déjà que tu as changé de caractère, ces derniers mois !

Radouci, il répondit :

— Rien d’étonnant : j’ai enterré mon fils unique, ma fille a divorcé à peine mariée après une fausse couche fort louche, si j’en crois les ragots qui courent au village. Pour couronner le tout, on me livre un bébé sur le pas de la porte, et Faustine met sa réputation en danger en courant on ne sait où.

L’avocat alluma un cigare, une habitude à laquelle il avait renoncé. Cela prouva à Bertille à quel point il était nerveux.

— Et Clara et moi, nous ne comptons plus ? demanda-t-elle en se levant du sofa.

— Bien sûr que si, affirma-t-il en regardant sa femme. Vous êtes mes anges, mes princesses. Oh ! mon Dieu, tu as pleuré à cause de moi ! Je m’étais pourtant promis de t’éviter tout chagrin. Pardon, Bertille, ma petite fée.

Elle se réfugia dans ses bras, encore terrifiée de l’avoir vu aussi hargneux et dur.

— Quand même, insista-t-il en lui embrassant le front et les cheveux, Faustine devrait être prudente. J’espère qu’elle n’a pas accepté un rendez-vous galant avec Matthieu. Bon sang, son veuvage n’est pas terminé. Je peux concevoir qu’elle refasse sa vie un jour, mais elle ne doit pas se remarier avant un an et demi. Si elle cède à ce bellâtre, et se retrouve enceinte, je ne pourrai pas maintenir son poste à l’institution. Je brigue la place de maire ; je ne veux pas de scandale.

— Matthieu n’a rien d’un bellâtre, dit doucement Bertille. Tu es injuste. C’est un jeune homme brillant, passionné et séduisant. Parfois, j’ai l’impression que tu es jaloux de lui. Cela me rend malade. Dis, tu n’es pas tombé amoureux de Faustine ?

L’avocat éclata de rire, non sans une pointe d’ironie.

— Moi, amoureux de ma belle-fille ! Alors que je suis marié à la plus jolie femme du monde. Allons, tu déraisonnes, ma princesse. Le fait est que Faustine a promis sa foi à mon fils Denis, qu’ils étaient mariés. Je tiens à respecter les convenances, au moins pour ménager ma respectabilité.

Rassurée, Bertille plaqua son corps frêle contre celui de Bertrand. Elle lui offrit ses lèvres, le regard voilé par une langueur familière.

— Si nous montions nous coucher, mon cher amour ! lui dit-elle tendrement. Mireille veillera sur le bébé. Demain, nous avons une rude journée. Nous devons trouver une nourrice, préparer le voyage au Cap-Ferret, raconter tout ceci à Claire et à Faustine.

Emoustillé par les baisers de sa femme, l’avocat secoua la tête.

— Je voudrais d’abord me renseigner. Je viens de penser que Matthieu loge souvent chez son ami Patrice, qui était son témoin. Il a sûrement le téléphone, sa famille est riche. Si Faustine est avec eux, j’irai la chercher.

— Je te l’interdis ! coupa Bertille, vraiment furieuse cette fois-ci. Ce sont des méthodes dignes d’un policier véreux. Si tu fais une chose pareille, Bertrand, je t’en voudrai tellement que tu ne me toucheras plus pendant longtemps !

En sortant du salon, elle faillit claquer la porte, mais se maîtrisa de peur de réveiller le bébé. Bertrand leva les bras au ciel, dépité. Il se servit un second cognac. Deux minutes plus tard, il rejoignait Bertille dans leur chambre. Il dut égrener des excuses jusqu’à minuit avant d’être pardonné.




Angoulême, rue de Bélat, aube du lendemain

Matthieu se réveilla avec la perception aiguë du corps de Faustine lové contre le sien. Une des jambes de la jeune femme reposait sur les siennes, alors qu’un sein s’appuyait à ses côtes. Elle dormait encore, abandonnée, rose et dorée. Le bruit d’un attelage longeant la rue pavée ne la tira pas de ce paisible sommeil, ni le moteur d’un camion se dirigeant vers les Halles.

— Ma petite Faustine adorée ! dit-il tout bas.

Sa main frôla la joue la plus proche de lui et s’attarda dans la chevelure qui nappait l’oreiller. Répondant à l’appel impérieux de son sexe durci, il aventura les doigts en bas de son ventre doux, entre les cuisses.

« Je voudrais que nous passions des milliers de nuits semblables, pensa-t-il, tous deux nus, entrelacés, confiants. »

Faustine poussa un gémissement de plaisir, car il explorait son intimité chaude de façon insistante. Elle battit des paupières avant de le dévisager.

— Le soleil s’est levé, ma femme chérie, et autre chose aussi qui m’appartient.

— Oh ! Coquin ! Quelle heure est-il ?

— Très tôt, nous n’avons pas à nous inquiéter de ça, affirma le jeune homme en se couchant sur elle. Je ne peux pas résister. Dormir près de toi, c’est unique, merveilleux.

Il la pénétra sans attendre davantage ; elle s’ouvrit et se donna avec un air émerveillé. En quelques secondes, un plaisir fulgurant la tira de sa torpeur consentante. L’ardeur de Matthieu la vrillait, la faisant hurler de bonheur. Elle s’accrocha à lui, le suppliant de ne pas se retirer.

— Encore, encore… bredouilla-t-elle.

Il succomba à l’instant où un spasme la secouait, suivi d’une exquise détente proche de l’éblouissement. Ils se reposèrent ensuite, étroitement liés.

— Je vais te faire du café, annonça-t-il enfin. Petit-déjeuner au lit avec des brioches et de la confiture !

Elle souriait, étendue sur les draps, les bras croisés derrière la tête. Matthieu crut qu’il ne pourrait jamais descendre à la cuisine.

— Couvre-toi, tu es trop tentante ! s’écria-t-il. Allez, cache ta beauté, sinon pas de café avant une heure ou deux.

Faustine lui jeta un des oreillers. Il la couvrit d’une courtepointe en satin jaune et se rua dans le couloir.

Ils savourèrent café et brioches assis sagement dans le lit. Par les persiennes closes, des rayons de soleil venaient égayer la chambre un peu austère.

— Que faisons-nous aujourd’hui ? demanda Matthieu. Cela te dirait, une balade le long de la Charente ? Je connais un chemin qui suit la berge du fleuve. Nous pourrons pique-niquer.

La jeune femme baissa le nez dans son bol.

— Je suis désolée, mais il faut que tu me reconduises à l’école. Je refusais d’en parler hier soir. Matthieu, ne sois pas fâché, je n’ai pas osé raconter de mensonges à mademoiselle Irène, je lui ai dit que je passais la soirée au Moulin, comme tous les mercredis. En fait, je me suis enfuie avec toi, laissant tous les problèmes qui se posaient derrière nous. Bertrand a pu téléphoner, maman aussi, et personne ne sait où je suis. Tu comprends, Léon m’a encouragée à profiter de ma jeunesse, à t’accorder du temps. Seulement, si par malheur Bertille ou Bertrand m’ont cherchée, je suis perdue !

Matthieu retint un soupir. Il ne l’accablerait pour rien au monde.

— Je suis responsable, déclara-t-il. Je t’ai suppliée de me suivre et tu as forcé ta nature honnête pour ne pas me décevoir. Faustine, ça ne peut plus durer. Nous devons en discuter avec Bertrand. Soit, tu es encore en deuil, mais il n’a pas à te surveiller. Tu es libre.

Faustine se leva.

— Ne brusque pas les choses, Matthieu. Grâce à mon beau-père, j’ai un salaire, j’exerce le métier que j’ai choisi dans les meilleures conditions et mes élèves m’apportent de grandes joies.

— Je le sais, ma chérie, mais j’étais si content de te garder jusqu’à ce soir. D’autant plus que je pars demain en Corrèze.

— Demain ? répéta-t-elle. Je croyais que c’était le mois prochain.

— J’ai reçu un télégramme du maître d’œuvre lundi. Les travaux commencent plus tôt que prévu. Du coup, j’ai eu l’idée de cette soirée ensemble, d’une nuit entière ici.

Matthieu paraissait désespéré. Faustine revint vers le lit, ôta le plateau et se recoucha.

— Combien de semaines resteras-tu là-bas ? demanda-t-elle en frottant sa joue contre son épaule.

— Trois mois. Une éternité, oui ! Me séparer de toi me coûte, si tu savais.

Elle pleurait. Il la serra dans ses bras et l’embrassa tendrement.

— Dès mon retour, nous nous fiancerons.

— Pas la peine, on est mariés, hoqueta-t-elle. Dis, Matthieu, tu partiras toujours des mois, plus tard, quand on habitera tous les deux et que nous aurons des enfants ?

Il ne répondit pas tout de suite. Son regard sombre errait au plafond, comme s’il déchiffrait un message invisible inscrit sur le plâtre blanc.

— Non, ma petite chérie ! Je suis prêt à changer de métier. J’avais un projet que je pensais impossible, à cause de Lancester. Mais tu m’as dit hier soir qu’il renonçait à louer le Moulin. Si Claire est d’accord, j’aimerais reprendre le flambeau familial, devenir papetier.

La nouvelle stupéfia Faustine. Elle entrevit un avenir idéal. Matthieu travaillerait dans la vallée, il ne voyagerait plus.

— Tu n’y connais rien ! s’étonna-t-elle. Ce n’est pas si simple, de fabriquer du papier.

Il la fixa avec un sourire rêveur :

— Faustine, combien de fois ai-je aidé mon père, les soirs d’encollage, ou pour laver les formes. Enfin, j’ai grandi au Moulin. J’ai l’impression de savoir l’essentiel. Et puis Claire m’aidera. Jadis, notre famille vivait à l’aise, grâce aux ventes. Je me sens prêt à trouver de nouveaux clients, à relancer le commerce des cartons fins destinés aux emballages de jouets ou de produits de beauté.

Torse nu, les cheveux en bataille, le jeune homme s’enflammait. Il n’eut aucun mal à persuader Faustine de ses capacités.

— Ce serait merveilleux, avoua-t-elle. Oh, tu es sûr que cela arrivera ?

— Cela dépend de Claire, répliqua-t-il. Je saurai la convaincre. J’ai économisé, ces derniers mois. En Corrèze, je serai bien payé. Tout cet argent, je l’investirai dans le Moulin.

Radieuse, Faustine le couvrit de baisers. Il rejeta les draps et posa sa tête entre ses seins. Au même instant, un tintement métallique retentit au rez-de-chaussée.

— Le téléphone ! dit-elle, soudain inquiète. On doit me chercher !

— Mais non, c’est peut-être Patrice. Ne bouge pas.

Elle le retint, complètement affolée.

— Je t’en prie, ne réponds pas. Ramène-moi vite à l’institution. Si c’est Claire ou Bertrand, tu ne peux pas leur dire la vérité. Je n’ai pas le droit de leur avouer que je suis là près de toi. Et si tu racontes le contraire, ils vont s’inquiéter, se demander où je suis !

La sonnerie cessa. Matthieu haussa les épaules. Ils descendirent, tristes et soucieux. En récupérant ses vêtements, Faustine contempla d’un air mélancolique le décor de leur folle soirée. Le feu était éteint, la table remplie d’assiettes sales et de miettes. La cire des bougies avait coulé sur certains meubles.

— Tu vas devoir tout ranger seul, soupira-t-elle. J’aurais voulu emporter les bouquets, mais il y en a trop.

— Bah, j’irai les revendre au marché, plaisanta-t-il sans joie.

— Je prends quelques lys. Je les mettrai dans ma chambre… Matthieu, c’était la plus belle nuit de ma vie. Et je me considère comme ton épouse. Regarde, j’ai ton anneau d’argent. Je ne l’enlèverai pas.

— Que diras-tu à Bertrand et à ton père quand ils le verront ?

La jeune femme fit la moue. Elle se promit de porter l’anneau au bout d’une chaînette, à même la peau, sous sa chemise de corps.

 

Une demi-heure plus tard, Matthieu déposait Faustine près du pont, au croisement des routes de Chamoulard, de Ponriant et du Moulin du Loup. Ils avaient échangé un dernier baiser passionné, d’une telle fougue amoureuse qu’ils en chériraient le souvenir pendant les mois de séparation.

— Je t’écrirai chaque soir ! s’écria-t-elle alors qu’il faisait demi-tour.

Il lui répondit par un sourire d’une infinie tendresse, les yeux brillants de larmes contenues.

Faustine ne regarda pas la Panhard grimper la côte vers le bourg. Elle courait presque pour vite rejoindre l’allée menant à l’institution Marianne. Il n’était pas encore neuf heures. Avec un peu de chance, personne ne se serait aperçu de son escapade. La campagne lui sembla plus gaie, une vraie symphonie de couleurs, de verdure et de chants d’oiseaux. Elle s’aperçut soudain qu’il faisait un grand soleil. Les semaines de pluie, de froidure et de brumes que Raymonde attribuait à l’année des treize lunes s’achevaient enfin.

« Matthieu s’en va, l’été arrive », se dit-elle avec amertume.

Pourtant, elle n’eut pas le loisir de déplorer longtemps son départ. Le comité d’accueil qui l’attendait dans le bureau de son école se chargea de lui rappeler ses devoirs.

Il y avait là Bertrand Giraud, Jean et Claire, mademoiselle Irène et Léon qui n’en menait pas large.

— Mon Dieu, Faustine, où étais-tu ? interrogea sa mère.

— Je voudrais savoir qui ment ici ? coupa l’avocat. Et pour quelle raison ?

La jeune femme se sentit prise au piège.

« Pourvu que je sois présentable ! espérait-elle en secret. Je suis bien coiffée, mon manteau est boutonné jusqu’au cou, mon chapeau m’a l’air d’aplomb. »

Ses lèvres un peu meurtries par les baisers de Matthieu pouvaient la trahir. Son père lui adressa un coup d’œil apitoyé. Elle comprit qu’il prendrait sa défense. Bertrand Giraud revint à l’attaque :

— Qui juge bon de mentir, de nous conter des sornettes ? Mademoiselle Irène, dont j’apprécie le sérieux et le dévouement, nous assure qu’elle n’est pas au courant de cette histoire… à savoir des membres de la famille d’une élève qui voudraient la reprendre, et qui vous ont invitée ! Bref, ce que vous m’avez dit hier soir au téléphone. Mais Léon, qui n’est pas préposé à la gestion de l’école, prétend que c’est la vérité, que vous lui en aviez parlé. La cuisinière jure que vous étiez au Moulin.

— Quand même, Faustine, s’écria Claire, imagine comme j’étais inquiète. Disparaître une nuit entière sans donner d’adresse ! Je n’ai pas pu dormir. Léon s’empêtrait dans des explications douteuses et là, Bertrand nous téléphone. Ici, à l’institution, on lui a affirmé que tu passais la soirée avec nous.

La jeune institutrice réfléchissait à la meilleure façon de se tirer de ce mauvais pas. Elle posa le sac en cuir qui contenait son nécessaire de toilette.

— C’est étrange, à mon âge, de ne pas pouvoir prendre d’initiatives sans être soupçonnée de je ne sais quel crime ! répondit-elle froidement. J’avais un problème à régler, j’en assume les conséquences. J’ajouterai que je devais me montrer discrète. Les gens que j’ai rencontrés tiennent un hôtel dans le faubourg Saint-Cybard et ils ont mis une chambre à ma disposition. Le reste, le nom de la pensionnaire et de sa famille, je n’ai pas à les communiquer. Tout est arrangé. Il y a eu quiproquo, j’en suis navrée. Comme je n’avais pas ébruité l’affaire, Irène et notre cuisinière ont cru que j’étais au Moulin, comme d’habitude. Je rédigerai un rapport à votre intention, Bertrand. Ces gens abandonnent leur projet. Tout est en ordre.

L’avocat fronça les sourcils. Le ton hautain de Faustine lui déplaisait. Il marmonna :

— Et vous êtes revenue en taxi, évidemment ? Je n’ai pas entendu de voiture dans l’allée.

— Irène, j’aimerais que vous alliez surveiller l’étude du matin ! dit la jeune femme avec douceur.

L’intéressée sortit en saluant les visiteurs. Bertrand avait des raisons d’être exaspéré. Il en devint désagréable :

— C’est à moi de congédier un employé de cet établissement, pas à vous, Faustine. Je tenais à écouter le témoignage de cette personne, a priori moins écervelée que vous. Diriger une école et enseigner exigent du sérieux. Méfiez-vous, mon enfant, je ne me laisserai pas toujours duper.

Jean perçut la nervosité de sa fille. Il craignait de la voir perdre la face.

— Mon cher ami, dit-il à l’avocat, ne reprochez pas à Faustine son manque de sérieux. Le mercredi soir, elle est de congé, deux jeudis par mois, aussi. C’est le cas aujourd’hui. Vous pouvez constater qu’elle ne flâne pas dans les prés, ni en ville. Elle me semblait prête à travailler.

— Effectivement, renchérit Faustine. Je suis rentrée le plus tôt possible, car vous m’aviez annoncé la visite de vos amis bordelais, Bertrand, et je souhaitais inspecter l’institution de fond en comble.

Léon en profita pour s’éclipser après un bref au revoir. Claire avait confié les enfants à la vieille Jeanne : il n’était pas tranquille.

— Eh bien, s’exclama l’avocat, tout le monde se défile ! Passons sur ce déplorable incident, ce quiproquo, comme vous dites, Faustine. J’avais de bonnes raisons de vous chercher.

Claire se leva et vint prendre sa fille par l’épaule.

— Sois forte, ma chérie, l’avertit-elle. Bertrand est hors de lui, mais ce n’est pas ta faute.

— Que s’est-il passé ? s’inquiéta la jeune femme. Bertille ? Clara ?

— Elles se portent à merveille, trancha Bertrand. Malgré la présence d’un encombrant petit bonhomme à Ponriant.

— Vous parlez d’Arthur ? interrogea Faustine.

— Non, d’un bébé de trois mois environ, sans nom ni père ! révéla Claire. Le fils de Denis et de la bonne que vous aviez au Cap-Ferret.

Cette fois, Faustine s’assit sur un des tabourets. Elle était d’une pâleur extrême.

— La bonne ? balbutia-t-elle. Mais c’était une très jeune fille, si gentille et craintive. Ne me dites pas que Denis a osé s’en prendre à elle pendant notre voyage de noces. Quel…

Elle dut se mordre les lèvres pour ne pas insulter son défunt mari devant Bertrand. Soudain, elle se mit à sangloter. L’émotion la suffoquait. Matthieu serait absent des mois, mais elle devrait porter le deuil de celui qui l’avait bafouée quasiment au lendemain des noces.

Jean s’approcha et lui tapota le dos.

— Pleure un bon coup, va !

Dépité par le chagrin de sa belle-fille, l’avocat éprouva une vive honte.

— Je ne suis qu’un imbécile, Faustine, soupira-t-il. Vous êtes une victime et je vous torture en jouant les gendarmes. Je vous laisse avec vos parents. Un dîner nous réunit ce soir, au domaine. Votre présence me paraît indispensable. A plus tard.

Jean l’accompagna dehors. Claire étreignit sa fille et essuya ses joues trempées de larmes.

— Quelle pitié, n’est-ce pas ? déclara-t-elle. Mireille a trouvé le bébé hier soir à huit heures, sur le perron de l’escalier d’honneur. Bertille te montrera la lettre qu’ont écrite les grands-parents, enfin les parents de la petite bonne.

— Oui, quelle pitié ! répéta Faustine. Quel gâchis, surtout !

Claire devina qu’elle songeait à Matthieu. Elle lui caressa le front.

— Sois patiente, bientôt vous pourrez vous aimer librement.

La cloche de dix heures sonna. La vie continuait. Jean et Claire rentrèrent au Moulin, pendant que Faustine s’enfermait dans sa chambre et entreprenait de corriger les cahiers d’exercices de ses élèves.

A midi, Angela frappa à sa porte. L’adolescente lui apportait un plateau.

— Simone y tenait, c’est ton déjeuner. Comme tu ne descendais pas au réfectoire, elle s’inquiétait.

— Merci, ma chérie, je n’ai pas faim, soupira la jeune femme. Tu diras à cette brave Simone que je peux sauter un repas, parfois.

— Qu’est-ce qui te rend triste ? demanda Angela. Je suis ta sœur adoptive, maintenant, tu peux te confier à moi.

— Je n’ai pas attendu que tu sois ma sœur pour ça ! protesta Faustine avec un sourire attendri. Ne t’en fais pas, j’irai mieux demain.

Elle jugeait difficile d’expliquer à l’adolescente qu’elle éprouvait des remords d’avoir menti à ses parents et à Bertrand, sans pouvoir toutefois regretter la soirée et la nuit passées près de Matthieu.

Angela avait entendu des bribes de discussion entre la surveillante et la cuisinière. Il était question de Faustine, qui aurait découché pour de mystérieuses raisons alors qu’elle devait se trouver au Moulin. Et enfin, d’un bébé « tombé du ciel » !

— Tu étais en congé. Tu pouvais faire ce que tu voulais ! ajouta-t-elle en caressant les cheveux de la jeune femme.

— C’est vrai, Angela, mais monsieur Giraud, notre bienfaiteur, n’a pas apprécié. Ce sont de petits soucis. Il y en a de plus graves.

Elle pensait à l’enfant de Denis et à la jeune mère qui était sûrement très malheureuse. Angela l’embrassa sur la joue et sortit en esquissant un pas de danse. L’adolescente se sentait toute joyeuse malgré l’humeur morose de sa sœur adoptive. César lui avait envoyé une carte postale avec son meilleur souvenir. L’écriture était malhabile, le texte, succinct, mais seule l’intention comptait. Elle racontait aux autres filles qu’il serait son amoureux, plus tard, et que sans doute ils se marieraient.

 

 

Le soir même, Faustine se retrouva dans le grand salon de Ponriant, en compagnie de ses parents. Le dîner n’était qu’un prétexte pour tenir conseil, comme le déclara Bertille en les accueillant avec un sourire las. Assise sur le sofa couvert d’une soierie orientale, elle berçait le bébé dans ses bras. Bertrand faisait les cent pas.

— Voici l’enfant, leur dit-il.

— Il n’a pas de prénom ? s’étonna Claire.

— Pas à notre connaissance, soupira Bertille. Franchement, avouez qu’il ressemble à Denis ! Bertrand voudrait une preuve formelle qu’il s’agit bien de son petit-fils, mais, hormis la parole de la mère, il me paraît difficile d’en obtenir une !

Jean bougonna après avoir observé le bébé :

— Pourquoi douter de cette malheureuse fille ? Elle sait mieux que personne, elle, qui l’a mise enceinte : un jeune type sans scrupules.

— Ah ! pas de ça ! maugréa l’avocat. Ne parlez pas de mon fils sur ce ton.

Faustine restait à l’écart. Elle éprouvait à l’égard du nourrisson une sorte d’aversion instinctive. C’était comme si son jeune mari reprenait consistance sous une forme différente, afin de lui gâcher la vie à nouveau, ce en quoi elle ne se trompait guère.

Bertrand annonça soudain, d’une voix dure :

— Lundi, Bertille et moi, nous ferons le voyage jusqu’au Cap-Ferret. Je tiens à ce que vous nous accompagniez, Faustine. Vous pourrez confondre la mère, cette Monique. Hier soir, sous le coup de la surprise, je me suis laissé attendrir par une possible parenté et j’ai envisagé d’élever ce petit. Mais le bon sens m’est revenu. Personne ne me fera avaler que mon propre fils, pendant sa lune de miel, s’est amusé à courir le jupon, sous votre nez. Et si vraiment il l’a fait, je présume que c’est encore à cause de vos refus, de votre froideur à son égard. J’en sais la raison maintenant, vous ne l’aimiez pas. Vous aimiez ailleurs, pas très loin d’après ce que j’ai compris. Matthieu !

La jeune femme tressaillit, tant la hargne de son beau-père la choquait. Elle devint toute rouge, puis livide.

— Vous n’avez pas le droit de dire ça ! s’écria-t-elle. Je n’ai pas trompé Denis et je croyais l’aimer.

— En effet, tu exagères ! renchérit Bertille. Je t’en prie, calme-toi, Bertrand.

— J’ai tous les droits en ce qui concerne ma belle-fille, mon fils étant mort à la fleur de l’âge. J’ai la pénible impression d’avoir été le dindon de la farce. Tous ces jeunes gens voulaient se marier, cela nous a coûté une fortune, et pour quel résultat ? Denis est au cimetière, alors que Corentine affiche sa liaison avec notre ancien médecin. Quant aux deux autres, je les soupçonne de brûler les étapes et de se foutre de nous. Eh oui, je suis grossier à mes heures, cela soulage !

Claire voulut intervenir. Elle ne comprenait pas. Bertille lui avait téléphoné en début d’après-midi en lui assurant que Bertrand regrettait sincèrement sa sévérité vis-à-vis de Faustine. L’avocat venait de prouver le contraire.

— Inutile d’humilier ma fille ou de la traiter en coupable, commença-t-elle. Vous ne pourrez pas lui demander pardon éternellement, dès que vous retrouvez vos esprits.

— Ne vous en mêlez pas, Claire ! intima Bertrand.

Jean se contenait. Il considérait l’avocat comme un excellent ami, mais la moutarde lui montait au nez. Il n’était pas venu pour entendre insulter son épouse et sa fille.

— Dans ce cas, pourquoi nous avoir invités, Claire et moi, dit-il, si ma femme n’a pas à donner son opinion ? Et moi non plus, je suppose.

— Vous avez réveillé le bébé ! tempêta Bertille. D’ici deux secondes, il va crier plus fort que vous tous.

Faustine aurait voulu s’enfuir. Elle fit face à Bertrand et déclara bien haut :

— Sachez une chose. Pendant notre lune de miel, comme vous dites, Denis a usé et abusé de moi à sa guise, plusieurs fois par jour et par nuit. Je partais en promenade pour me reposer un peu après ses assauts. Mon mari a dû en profiter pour descendre à l’office et s’en prendre à Monique, une jeune fille sérieuse, polie et timide. Si j’avais eu le moindre doute, je lui aurais évité le triste sort qui est le sien : son honneur perdu, son enfant confié à des étrangers. J’en ai assez de vos leçons de morale et de votre surveillance constante. Tant pis si vous me congédiez ! Je préfère quitter l’institution que d’être traitée ainsi.

— Bien envoyé ! répliqua Jean avec irritation.

Sur ces mots, il passa dans le petit salon et alluma une cigarette.

Claire avait envie de pleurer. Jamais elle n’aurait imaginé Bertrand capable d’une telle méchanceté. Bertille se leva et lui confia le bébé qui poussait des hurlements de faim.

— Mireille a pu trouver un biberon à l’épicerie, ce matin, expliqua-t-elle à sa cousine. Mais le lait de vache, même coupé d’eau, ne doit pas convenir à ce pauvre petit. Il faudrait une nourrice, mais, hélas, elles se font rares.

— Je t’ai apporté une bouteille de lait de chèvre que j’ai fait bouillir. Janine s’en trouve bien. Ils ont presque le même âge. Je te conseille de lui donner une tétine entre les repas.

Les deux femmes se mirent à causer layette, langes et chaussons. Bertrand, quant à lui, perdait contenance sous le regard furieux de Faustine.

— Vous venez de tenir des propos bien crus pour une jeune enseignante. Mais je les mets sur le compte de la colère. Je n’ai pas songé un instant à vous congédier, ma chère enfant, protesta-t-il. Je vous demande juste de garder le deuil encore un an et de ne pas trahir la confiance que j’ai en vous. Il me paraît normal, de plus, que vous discutiez avec la mère du bébé et sa famille. Si elle vous jure que le petit est bien de Denis, je m’arrangerai pour dédommager ces gens. Ce n’est pas ce qu’ils désirent, mais ils ne vont pas faire la loi. Je n’ai aucunement l’intention d’élever ce gosse.

La jeune femme lança un regard affolé à Bertille ; celle-ci ne se souciait que du nourrisson.

— Je suis désolée, Bertrand, lança-t-elle. Je ne viendrai pas avec vous au Cap-Ferret. Je ne veux pas revoir Monique et j’ai un programme chargé. De plus, à mon avis, si vous ne gardez pas votre petit-fils, il finira orphelin, pupille de la Nation, alors que vous êtes son grand-père. Après les obsèques de Denis, vous vous lamentiez à l’idée de ne pas avoir d’héritier mâle pour Ponriant. Eh bien, il est là, sous votre toit ! Ne soyez pas borné. Vous êtes aigri par le chagrin, c’est naturel, mais n’en faites pas porter la faute à ceux qui vous entourent et vous aiment.

Faustine alla s’asseoir à table. Le couvert était mis. Elle avait hâte, de dîner et de rentrer à l’institution. A quatre heures de l’après-midi, Matthieu lui avait téléphoné. Il déposerait une lettre dans la grange pendant qu’elle serait à Ponriant.

« Je me coucherai et je la lirai lorsque je serai tranquille, enfermée dans ma chambre. »

Le jeune homme, à qui elle avait raconté brièvement l’histoire du bébé, était plus que jamais décidé à précipiter leur mariage. Il parlait du mois d’octobre, à son retour de Corrèze.

« Pourtant, nous sommes déjà mari et femme », songeait-elle sous l’œil perplexe de l’avocat, lui aussi attablé. Mireille servit le potage avant de donner le biberon au petit être agité et bruyant qui n’avait toujours pas de nom. Ce fut Jean qui sonna le début du repas en dégustant le velouté d’oseille.

— Même si vous le rendez à ses grands-parents maternels, dit-il non sans ironie, appelez-le Félix, comme le fameux chansonnier Mayol. Je suis allé à un de ses spectacles à Paris où il a créé une salle de concert. Ce petit a de la voix ; qui sait, il finira peut-être chanteur.

— Oh ! Jean, s’offusqua Bertille. Félix, c’est aussi le prénom du président Faure, qui a succombé à une hémorragie à l’Elysée à la fin du siècle dernier. Non, cela ne me plaît pas !

— Félicien, proposa Claire. C’est doux et joli. Ça vient du latin, de félicité plus exactement.

Bertrand faillit s’étrangler avec sa gorgée de vin tant il mit de précipitation à répondre :

— Cet enfant ne sera pas chanteur ! Si je l’éduque, il deviendra notaire ou médecin. Mais Félicien me convient. Va pour Félicien !

— Sa mère a dû le baptiser, hasarda Faustine. Ceci dit, pourquoi n’a-t-elle pas écrit son prénom dans la lettre ?

— Nous en saurons plus lundi, au Cap-Ferret, dit Bertille.

Les tensions s’apaisaient, le vin et le rôti de bœuf aidant. Mais il ne devait pas y avoir d’expédition au bord de l’Atlantique. Bertrand repoussa la date sans cesse et le contact entre les deux parties fut établi par courrier. Le bébé s’appellerait Félicien Denis Giraud, la petite bonne ayant donné à son enfant le prénom du père, selon une vieille tradition familiale. Ce détail acheva de rassurer l’avocat.

 

Faustine rentra à onze heures du soir à l’institution. La façade lui présenta ses volets clos. Un peu de lumière filtrait par la lucarne du couloir, Simone laissant toujours une veilleuse dans le vestibule.

La jeune femme se glissa dans la grange. Sa jument la salua d’un bref hennissement.

— Oui, ma Junon, c’est moi. Je te dérange ?

Elle grimpa l’échelle à la faible clarté de la lune. D’une main elle fouilla la paille éparse. Matthieu avait dû poser l’enveloppe le plus près possible du dernier barreau. Elle eut un violent sursaut lorsqu’elle sentit un corps et qu’une autre main saisit son poignet.

— Chut ! C’est moi, souffla le jeune homme.

— Matthieu ! Tu m’as fait peur… C’est égal, tu es venu, tu es là ! Oh ! J’avais tellement besoin de toi.

Matthieu l’aida à se hisser sur le fenil. Faustine se jeta contre lui et l’étreignit.

— Je ne pouvais pas partir sans te revoir, avoua-t-il. Ces mois loin de toi me font peur. Ma chérie, mon amour !

Il l’attira à quelques mètres du bord de la trappe et l’allongea sur lui. Elle l’embrassa follement, le cœur battant la chamade.

— Je voudrais partir avec toi, confessa-t-elle. Dormir près de toi chaque nuit. Si tu savais, Bertrand devient odieux. Je ne peux plus le supporter.

Faustine lui raconta le déroulement du dîner en n’omettant rien des discussions. Matthieu jura à deux reprises, tout en la caressant. Il avait retroussé sa longue jupe et fait glisser la culotte en dentelles. Ses doigts effleuraient la chair si douce des cuisses, s’attardant sur le sexe humide qu’il rêvait de reconquérir à l’instant même. Elle se laissa pénétrer, au bord des larmes, riant aussi. Ils échangèrent des mots d’amour tout simples, ponctués de baisers fous.

A une heure du matin, Matthieu l’aida à remettre de l’ordre dans ses vêtements.

— Tu as les cheveux pleins de brins de foin, lui fit-il remarquer.

— Personne ne me verra, il est trop tard. Alors, c’est fini, tu t’en vas ?

— Oui, je vais rouler de nuit. Ma valise est dans le coffre.

— Et si tu t’endors au volant ? s’inquiéta la jeune femme. Ce n’est pas prudent.

— Au moindre signe de fatigue, je me gare et je dors un peu. Je t’enverrai un télégramme dès que je serai arrivé à Tulle.

Faustine l’embrassa encore.

— Je préfère que tu t’en ailles en premier, dit-elle. Où est ta voiture ?

— Je l’ai laissée sur le chemin de Chamoulard et je suis venu à travers les prés. Sois forte, Faustine. Nous n’avons rien à nous reprocher. Je reviendrai vite et nous serons heureux.

— Ne parle pas comme ça, j’ai l’impression que c’est un adieu.

— Il n’y aura jamais d’adieu entre nous, affirma-t-il.

Matthieu descendit l’échelle. Faustine resta allongée dans la paille et, malade de joie et d’angoisse, pleura plus d’une heure.

« Au fond de moi, je l’espérais si fort. C’est l’homme le plus merveilleux que je connaisse. Quatre mois sans lui, ce sera affreux, intolérable », songeait-elle.

Elle sentit sur sa peau, à la naissance de sa poitrine, le contact de l’anneau d’argent qu’il lui avait offert la veille. Elle le serra entre ses doigts, puis le couvrit de baisers.

— Je t’attendrai, Matthieu ! Reviens vite, très vite ! supplia-t-elle.
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Le château sur la colline



Moulin du Loup, 10 août 1920

Claire poussa un long soupir. Elle n’avait plus aucun courage. Les piles du Moulin s’étaient tues et les portes en restaient fermées sur les salles plongées dans la pénombre. Les ouvriers engagés par Lancester avaient plié bagage. La maison où logeait le papetier anglais présentait un air d’abandon. Orties et ronces poussaient le long des murs.

Il pleuvait. L’été semblait déjà à l’agonie.

« L’année des treize lunes, pensa-t-elle. Raymonde avait raison, nous n’aurons pas eu de beau temps qui dure plus d’une semaine. »

Jeanne gratta le foyer de la cuisinière à l’aide du pique-feu. Même si elle se montrait dure au travail, sa présence quotidienne et ses manies exaspéraient Jean et Claire. Elle voyait le mal partout et lisait des présages dans le moindre événement, fût-il tout à fait anodin. La pauvre femme ne pleurait plus sa fille, reportant tout son amour maternel sur Janine, qui était un beau bébé de six mois.

— Madame, pour le dîner, je fais du chou farci. Ça vous convient ? Raymonde me serinait que vous l’aimiez, le chou farci.

— Oui, Jeanne, cela nous ira. Et les choux ne manquent pas au jardin. Hélas, l’humidité a gâté mes tomates. C’est dommage.

— Faudrait acheter du sucre et de la farine, aussi, pour la bouillie de la petite. Je veux bien monter au bourg, seulement, madame Rigordin va me réclamer les sous de votre ardoise.

— Dites-lui que je la paierai la semaine prochaine sans faute, répondit Claire, agacée. De quoi a-t-elle peur ? Depuis vingt ans que je me sers dans son épicerie, j’ai toujours payé ma note.

— Bien, madame.

Le silence s’installa à nouveau, troublé par le chant régulier du mécanisme de la grande horloge. Claire reprit son ouvrage. Elle tricotait un gilet en laine pour Arthur. Ses pensées déferlaient en vagues successives, au rythme du cliquetis de ses aiguilles, parfois sans liaison directe les unes avec les autres.

« Comme la maison est vide, quand Jean et Léon passent la journée au verger ! Pourtant, il faut bien qu’ils s’en occupent, si nous voulons avoir une bonne récolte de pommes. La vigne ne donnera rien de bon, le raisin n’a pas eu assez de soleil. Tout va mal depuis la mort de Raymonde. Et même avant, ce n’était guère brillant.

La voix de Jeanne la tira de ses réflexions.

— Madame, je pourrais faire sauter des patates, avec le chou.

— Non, gardez-les pour demain midi.

— Ce que j’en disais, moi ! maugréa la femme.

Claire n’avait même pas levé le nez de son tricot. Elle replongea dans ses méditations amères.

« Faustine ne me rend pas souvent visite. Aussi, son institution ne fonctionne pas comme une vraie école. Les orphelines restent là pendant la période des vacances. Et Angela ne rentre que le soir. Heureusement que je l’ai, cette enfant-là, mon enfant par le cœur. »

Loupiote, couchée à ses pieds, changea de position, ce qui la fit gémir de douleur. La vieille louve souffrait de rhumatismes. Claire craignait de la voir mourir avant l’hiver. L’animal n’aurait pas la longévité exceptionnelle de son père, Sauvageon. Quant à son fils, Moïse, un jeune mâle d’un an, il avait disparu depuis la veille. C’était l’époque où les chiennes de la vallée étaient en chasse et il avait réussi à s’échapper de l’écurie où Léon l’avait enfermé.

« Bientôt, dans ce pays, il n’y aura plus un chien qui n’ait pas du sang de loup », se dit Claire.

Soudain, elle ferma les yeux. Une profonde tristesse la terrassait.

« Nous n’avons plus un sou, pensait-elle. Jean compte sur les ventes de son livre, mais il n’est toujours pas imprimé. L’électricité et le téléphone coûtent cher. Bertille tient à me prêter de l’argent, mais je n’en veux pas. Après les remarques que Bertrand a faites à notre fille au mois de mai, pas question de leur être redevable de quoi que ce soit. Monsieur l’avocat a joué les patrons vis-à-vis de Faustine, il l’a humiliée. Je ne le lui pardonnerai jamais. Maintenant qu’il est maire de Puymoyen, c’est de pire en pire. Il devient suffisant, et d’une prétention ! »

Jeanne se planta devant elle.

— Dites, madame, j’ai bien envie de monter au bourg tout de suite, ça ferait une sortie à notre pitchoune. Je peux prendre la voiture d’enfant ?

— Il pleut, Jeanne. Vous voulez qu’elle attrape froid ?

— C’est de la pluie d’été, madame, ça les endurcit, les gamins. Vous serez tranquille une heure ou deux, si je l’emmène, vu que Thérèse et Arthur sont au domaine. Je sais pas ce que ça vaut, de les laisser aller chez votre cousine tous les jours que le bon Dieu fait.

— Cela me regarde ! coupa Claire. Arthur s’amuse bien avec Clara, et Thérèse les surveille, ce qui soulage Bertille. Le petit Félicien n’a pas le caractère paisible de Janine. Enfin, promenez-la, mais couvrez-la convenablement : un bonnet, un manteau, des chaussons fourrés et, par pitié, mettez la capote.

Jeanne fut vite prête. Claire se reprochait déjà sa mauvaise humeur, tout en sachant que la mère de Raymonde regrettait l’époque où elle habitait Puymoyen. Il y avait de l’animation, au village, des voisines avec qui causer.

— Mémé va te faire belle, chantonnait Jeanne. Eh, tu me feras pas honte, sur la grand-place, ma mignonne. Qu’est-ce qu’elle dirait, ta maman, ma Raymonde, si je m’occupais mal de toi ?

Elle s’adressait au bébé qui gazouillait de satisfaction. Claire assista au départ depuis le perron.

— Vous avez de la chance, la pluie s’est calmée ! cria-t-elle à Jeanne.

Au moment de retourner à l’intérieur, elle vit une grosse automobile noire qui suivait le chemin des Falaises. Peu de véhicules empruntaient cette voie s’ils ne s’arrêtaient pas au Moulin.

« Qui est-ce ? » s’interrogea Claire.

Elle pensa à William Lancester, mais se ravisa. Le papetier lui avait écrit pour signifier l’arrêt du bail et il n’annonçait pas sa visite. Elle avait brûlé la lettre, déçue par son ton neutre et indifférent.

La voiture tourna dans la cour et se gara. Victor Nadaud en descendit, très élégant dans un costume de serge brune. Le préhistorien courut jusqu’aux marches. Depuis qu’il avait épousé la sœur jumelle de Jean, il venait rarement seul au Moulin.

— Ma chère amie, quelle mine soucieuse ! Ce n’est que moi, pas un vilain huissier !

Ainsi l’écho de leur situation désastreuse était parvenu aux oreilles de Blanche et de Victor Nadaud. Cela la vexa.

— Entrez, Victor, dit-elle d’une voix tendue. Depuis la mort de Raymonde, j’ai de quoi m’inquiéter à chaque engin à moteur que je vois.

— Pardonnez-moi, je voulais plaisanter et je vous ai blessée ! répliqua-t-il.

Cet homme l’avait aimée. Elle fut incapable de le bouder. Soulagée d’échapper à ses méditations moroses, elle lui servit du café.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, sans Blanche ? demanda-t-elle.

— Je reviens de Villebois. J’étais chez mon ami le docteur Henri Martin, qui se souvient très bien de vous, malgré les années écoulées. Les fouilles qu’il effectue sur le site de la Quina se révèlent fructueuses. Je l’assiste quand j’en ai le temps. Mais le but de ma visite est tout autre. Claire, une enfant malade a besoin de vous, de vos talents de guérisseuse.

Stupéfaite, elle se récria :

— Je ne suis pas une guérisseuse, ni une rebouteuse, Victor. Certes, je sais soigner des maux bénins grâce aux plantes. Cela ne va pas plus loin.

Nadaud sirota son café, avant d’ajouter :

— Je crois que c’est une question de vie ou de mort. Le docteur Henri Martin m’a introduit ce matin chez une de ses amies, qui demeure au château de Torsac. C’est une famille d’aristocrates ruinés. Edmée de Martignac est une grande dame, une veuve admirable. C’est sa fille de huit ans qui est au plus mal, une fièvre paratyphoïde. Je vous en prie, Claire, acceptez au moins de voir l’enfant. Les médecins baissent les bras et la mère désespère. Dans ces cas-là, on cherche d’autres solutions, on prie pour obtenir un miracle.

Claire fixait le préhistorien comme s’il avait perdu l’esprit.

— Pour ma part, je n’ai jamais fait de miracle. Mon pauvre ami, vous déraisonnez ! La fièvre paratyphoïde est une maladie redoutable. Je ne guérirai pas cette fillette avec mes tisanes. Dans quel état l’avez-vous trouvée ?

— A demi inconsciente, des nausées, résuma-t-il.

— Je plains sa mère, soupira-t-elle. Il faudrait l’emmener à l’hôpital.

— La petite en revient ; ils ne pouvaient pas la garder pour des raisons sanitaires. Je crois, moi, que les médecins l’ont jugée condamnée et s’en sont débarrassés.

Tout en déambulant dans la cuisine, et malgré ses protestations, Claire répertoriait déjà les plantes dont les vertus pourraient contrer la maladie.

« De la reine-des-prés, de l’écorce de saule, de l’armoise qui purifie le sang et le foie, excellente aussi pour les fièvres, se disait-elle. De la bourrache, de la grande camomille. »

Victor Nadaud l’observait, attentif à la moindre de ses expressions ; à la voir droite et fine, la chevelure toujours brune, les traits épurés par l’âge et non altérés, il ressentit une pointe de nostalgie. Claire l’avait fasciné, jadis. Il l’avait désirée jusqu’à passer des nuits blanches en rêvant de la posséder. Soudain, elle se tourna vers lui et le fixa de ses beaux yeux de velours noir.

— Demain, je demanderai à Jean de me conduire à Torsac, décréta-t-elle. Je peux essayer quelques-unes de mes préparations. Et puis, cela me fera du bien de sortir de cette maison.

— Demain, il sera peut-être trop tard, répliqua-t-il. Claire, je voudrais que nous y allions maintenant. Je vous raccompagnerai en fin d’après-midi. Il n’y a personne chez vous et nous en avons pour deux heures environ. C’est à quelques kilomètres.

Elle s’affola.

— Je ne vais pas vous suivre dans cette vieille robe de maison, en chaussons, et je ne suis pas coiffée. De plus, il me faudrait un peu de temps pour trier mes plantes.

— Je suis sûr que vous pouvez être prête très vite. Madame de Martignac se moque de vos toilettes ou de votre chignon.

Claire releva le défi. La perspective d’un trajet en voiture à travers la campagne lui apparaissait distrayante, surtout en compagnie de Victor qui était d’un naturel bavard.

— D’accord, accordez-moi vingt minutes et nous nous mettons en route, dit-elle en souriant enfin. Mais soyez gentil, attendez-moi dehors. Je serai plus à mon aise et cela m’évitera d’être distraite.

— Ah ! fit-il. Je n’ai pas le droit d’assister à la cérémonie des plantes, ce qui me prouve que vous êtes vraiment une sorcière. Mais attention ! Une bonne et belle sorcière !

Elle ne put s’empêcher de rire en silence. Les plaisanteries, les joutes verbales devenaient rares au Moulin depuis la mort de Denis et celle de Raymonde.

 

Claire descendit l’escalier du perron dans le délai annoncé. Victor venait de lancer le moteur de son automobile. En lui ouvrant la portière, il la félicita de son exactitude.

— J’étais certain que vous en étiez capable ! ajouta-t-il.

— J’ai failli oublier de laisser un mot à Jean. Mais c’est fait.

— Et qu’avez-vous caché, au pied du rosier ? La clef, je parie ! s’exclama-t-il.

Elle approuva en affichant tout à coup un air gêné. Mais ce n’était pas à cause de la clef ; Claire appréhendait soudain de rencontrer des inconnus et d’affronter la vision d’une enfant souffrante. Seule l’idée d’entrer dans un château la consolait.

Le préhistorien remonta au bourg avant de s’engager dans un large chemin gravillonné qui rejoignait la route menant au gros bourg de Torsac. Le vent chassait les nuages ; le soleil se montra et égaya d’une clarté vive les champs moissonnés, les bois de chênes et les prairies.

— La dernière fois que j’ai pris cette direction, dit-elle, c’était en calèche, avec vous, quand nous allions chez le docteur Henri Martin. Comme c’est loin ! Plus de quinze ans ! Je me souviens de Villebois, des maisons groupées sur une colline, du clocher de l’église, d’une tour à toit pointu et des remparts.

— Le château médiéval de Villebois, qui menace ruine, hélas ! soupira Victor. Le logis de Torsac est très ancien aussi, mais il a été remanié au siècle dernier, ce qui lui donne une allure romantique très particulière.

Après un virage en pente douce, Claire contempla les tours crénelées d’un bel édifice en pierre de taille du pays. Il était proche de l’église entourée de grands chênes et pourvue d’un clocher octogonal.

— Le trajet était trop court, avoua-t-elle. Je n’ai pas beaucoup voyagé : la Normandie, un aller-retour à Auch et notre balade à Villebois, qui date, n’est-ce pas ?

Elle avait mis une toque à voilette noire, une robe grise et une veste cintrée également noire. Victor ne put s’empêcher de l’admirer.

— Nous aurions peut-être été heureux, tous les deux, déclara-t-il d’un coup, en se garant le long du parapet surplombant une étroite rivière. Et pour ce qui est de voyager, je pouvais vous faire découvrir le Pérou, l’Egypte, la Grèce et bien d’autres endroits. Blanche garde de nos pérégrinations dans ces pays lointains des souvenirs inoubliables.

— Donc, ne regrettez rien, Victor. Je suis casanière, Jean me le dit assez souvent, je rêve de voir le monde, mais à peine sortie de ma vallée je me languis de mes falaises, de ma rivière, de mes loups.

Un troupeau de moutons mené par une fillette trottait sur la place du village.

— Avez-vous encore des chèvres ? interrogea soudain Victor.

Cette fois, Claire rit franchement :

— Mon Dieu, que vous êtes drôle ! Oui, j’ai encore des chèvres. Mon cheptel augmente, si cela vous intéresse. En février, une de mes biques a donné naissance à des jumeaux, deux femelles, par chance. Si je n’avais pas eu du lait de chèvre, Janine aurait souffert d’un sevrage brutal, ainsi que le petit Félicien.

Le préhistorien grimaça. Blanche et lui étaient dans la confidence.

— Quelle histoire ! s’écria-t-il. Bertrand qui trouve son petit-fils à sa porte. Je parie qu’il le gâte, maintenant.

— Il pouponne, en effet.

Claire se tut. Elle n’avait pas envie de parler de l’avocat. En outre, il était temps de descendre de la voiture.

— Je n’ai jamais rencontré de gens de la noblesse, s’inquiéta-t-elle. Ils vont me considérer comme une paysanne.

— Allons donc ! Vous, Claire ? Pas avec votre éducation et votre élégance naturelle. Je suis fier de vous présenter.

Victor vint lui ouvrir la portière. Il lui prit le bras et l’entraîna. Il se chargea aussi de son sac en cuir. Du pas de sa porte, une femme enceinte les observait avec méfiance.

— Nous devons contourner l’église pour marcher jusqu’au portail du château. Une église magnifique : les sculptures des chapiteaux sont splendides, mais, pendant la messe, qui en a conscience ? Ces gens des campagnes n’ont pas le recul ni l’instruction nécessaires pour apprécier les trésors de leur patrimoine ! soupira-t-il. Prenez l’exemple des halles couvertes de Villebois, vous vous en souvenez ?

— Mais oui !

— Eh bien, elles sont remarquables, ainsi que la charpente, renchérit Victor. Pensez qu’elles ont été construites il y a plus de deux cents ans. Je les ai dessinées, jeune homme, puis photographiées un jour de foire. Un vrai tableau : des poules dans les paniers, des légumes, des citrouilles géantes, des fleurs ! Figurez-vous qu’un vieux marchand de fromages m’a débité une raillerie en patois ! L’ami qui m’accompagnait a cru comprendre ce qu’il disait. Ce pauvre type pensait que je m’abritais du soleil, puisque je me cachais sous un tissu noir. Le trépied de l’appareil restait bien visible, mais mon marchand n’avait jamais vu ce genre d’objet.

— Je crois plutôt qu’il se moquait vraiment de vous, à cause de votre attitude, répliqua-t-elle. Les gens de la campagne ne sont pas plus idiots que d’autres. C’est ce grand portail, là ?

— En effet. Comme vous êtes charitable, Claire. Madame de Martignac n’était pas sûre que j’allais arriver à vous ramener. Elle va être infiniment soulagée.

Elle approuva en silence.

« Si j’avais pu imaginer que je me retrouverais à Torsac aujourd’hui, au bras de Victor ! songeait-elle. J’espère que Jean ne m’en voudra pas. Et si Faustine passait me voir à l’improviste, juste pour bavarder. Elle est bien triste, depuis que Matthieu est en Corrèze. »

Victor toussota.

— Ma chère amie, à quoi rêvez-vous ? déclara-t-il en tirant une chaînette qui pendait le long du mur.

La cloche sonna. Claire leva le nez pour observer le fronton sculpté du porche aux dimensions imposantes.

« Que je suis sotte d’être intimidée ! Après tout, ces bâtisses du temps jadis étaient destinées à abriter une foule de personnes. »

Les leçons d’histoire de son enfance lui revenaient en mémoire, ainsi que les romans de cape et d’épée qu’elle dévorait.

Une vieille femme vêtue de noir, hormis la coiffe jaunâtre, leur ouvrit. Sans un mot, elle fit demi-tour et trottina devant eux dans la vaste cour pavée qui s’étendait jusqu’à une belle façade percée de fenêtres à meneaux.

Deux massifs plantés de géraniums roses et de capucines orange éclairaient le lieu un peu austère. Des escaliers étroits en calcaire du pays montaient vers les courtines des remparts.

Victor la précéda à l’intérieur. L’entrée au dallage rouge et aux murs lambrissés parut à Claire aussi grande que la cuisine du Moulin. Dans un angle, un autre escalier, aux larges marches de marbre celui-ci, s’envolait en spirale vers les étages. Des appliques en bronze supportaient des bougies allumées dont les flammes tremblaient sous le souffle des courants d’air.

Madame de Martignac apparut. Très mince, digne malgré le chagrin qui l’oppressait, elle avait noué un splendide châle de cachemire sur une longue robe d’un vert sombre. Ses cheveux d’un blond grisonnant étaient relevés en chignon. Claire la pensait plus jeune. Comme la châtelaine s’appuyait à une canne en bois précieux, elle lui trouva une ressemblance avec sa cousine Bertille.

« Elle devait être très jolie, jeune fille. Ses yeux sont magnifiques, très doux, gris bleu », remarqua-t-elle en cédant à une sympathie instinctive.

— Monsieur, dit madame de Martignac d’une voix altérée par l’émotion, vous avez eu la bonté de ramener votre amie, dont vous m’avez dit tant de bien.

Victor fit les présentations avec sobriété.

— Madame Claire Dumont, madame Edmée de Martignac.

Claire nota qu’il effleurait de ses lèvres la main de leur hôtesse. Cette dernière les invita à la suivre dans le salon, une pièce aux dimensions impressionnantes.

— Nous sommes ruinés ! balbutia-t-elle en désignant d’une main squelettique le haut plafond peint de fresques. Le château est délabré. Je suis veuve et je ne vis que pour ma fille. Je l’ai installée dans le boudoir, il y fait meilleur. Si je la perdais ! Venez, madame.

Claire fut bouleversée par le timbre chevrotant de la malheureuse mère. Elle la suivit en jetant des coups d’œil discrets sur la cheminée gigantesque où un maigre feu fumait et sur les meubles superbes, eux aussi d’une facture ancienne. Le parquet crissait sous ses pieds.

« Comme tout est grand ici, démesuré, d’une beauté qui brise le cœur. On dirait que le temps s’est arrêté au portail, que cette femme ne sort jamais. Je déraisonne encore. Victor m’a raconté que la fillette était hospitalisée à Angoulême. »

Le préhistorien lui adressa un sourire encourageant en lui tendant son sac. Il la laissa aller dans le boudoir avec Edmée. A partir de cet instant, Claire oublia le château sombre et mystérieux. Dès qu’elle vit le petit visage ravagé par la fièvre de Marie de Martignac, une telle compassion l’envahit que le décor ne compta plus, ni les différences sociales.

— Elle a saigné du nez, il y a un quart d’heure à peine, soupira la mère. Et elle vomit.

L’enfant était couchée sur un divan. Son ossature se devinait sous la peau livide. Une mauvaise sueur poissait ses cheveux châtains. Elle geignait faiblement, paupières mi-closes.

Claire aperçut sur le sol une cuvette où gisaient des mouchoirs maculés de sang. Elle comprit soudain qu’elle ne rentrerait pas au Moulin ce soir-là. La fillette se mourait.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Vous a-t-elle parlé ? Vous reconnaît-elle ?

— Non, la fièvre ne baisse pas, près de quarante degrés tout à l’heure, expliqua la mère. Si je la fais boire, elle se débat. Oh ! Chère madame, si vous pouviez améliorer son état, la sauver.

Edmée de Martignac saisit les mains de Claire et les serra avec l’énergie du désespoir.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, madame. Déjà, je vais la veiller ce soir et cette nuit. Sans vouloir ajouter à votre chagrin, je pense que votre fille est à un stade critique. Il ne faut pas la quitter un instant. Or, vous êtes à bout de résistance.

Claire s’en voulut un peu, car elle venait de s’exprimer comme un véritable médecin, ce qu’elle n’était pas du tout.

— Excusez-moi, madame, je n’ai aucun diplôme. Seul mon instinct me pousse à vous dire ceci.

Edmée retenait ses larmes. Elle lui confia, la gorge nouée :

— Plus de madame entre nous, Claire ! Depuis que vous êtes là, je me sens mieux, vous m’inspirez confiance. Victor m’a raconté que vous aviez le don de soigner, grâce aux plantes.

Claire hocha la tête. Elle s’était assise sur un tabouret au chevet de la fillette, afin d’établir son diagnostic personnel. Ses doigts se posèrent sur le front de l’enfant.

— Mada… pardon, Edmée, je vous en prie, ne soyez pas surprise par mes méthodes. Il faut ouvrir la fenêtre, éteindre le poêle ou couper le tirage. Marie est brûlante et je dois faire baisser la fièvre. Si vous pouviez dire à monsieur Nadaud qu’il peut rentrer chez lui. Ce serait bien aussi qu’il passe au Moulin pour prévenir mon mari.

Sans en avoir conscience, Claire avait pris un ton ferme, presque autoritaire. Edmée ne s’en formalisa pas ; elle songea que cette femme était sûrement habituée à diriger une famille nombreuse, à gérer les situations difficiles.

— Je m’en occupe ! bredouilla-t-elle en reculant à regret, les yeux rivés sur le visage de sa fille. Faites à votre idée, je ne savais plus vers qui me tourner.

 

Une fois seule, Claire dénombra trois couvertures en laine et un édredon qui recouvraient l’enfant. Avec la peur de commettre une erreur fatale pour la petite malade, elle ne lui laissa que le drap et entrouvrit le battant de la fenêtre. Avisant une cruche en porcelaine remplie d’eau fraîche, elle se mit en quête d’un linge propre. Un placard en contenait une pile.

Très doucement, elle tamponna la figure de Marie avec le tissu mouillé et frictionna ses cheveux. Une bouilloire sifflait sur le poêle, mais il n’y avait aucun récipient.

— Il me manque mes ustensiles ! soupira-t-elle.

Comme une réponse à ces mots chuchotés, la vieille domestique entra, sans même frapper.

— Madame m’a demandé de vous fournir tout ce dont vous aurez besoin. Dites, elle va guérir, notre jolie mademoiselle ?

— Nous devons y croire, répliqua Claire. Il me faudrait deux pichets émaillés, une cuvette aussi, des tasses et une cuillère. Et des vêtements de nuit de rechange, ainsi qu’une paire de draps. Voyez, Marie porte une chemise trempée de sueur, et la literie est souillée.

— Ce ne sont pas des affaires propres qui vont la soigner, la demoiselle, s’étonna la vieille femme.

— Peut-être, coupa Claire, mais pourquoi ne pas essayer ?

— Eh bien, je me hâte, dans ce cas, maugréa la domestique.

Edmée réapparut peu après. Elle lança un regard affolé sur le corps menu de son enfant, exposé à l’air frais qui entrait par la fenêtre.

— Claire, êtes-vous sûre que ce n’est pas dangereux ? Si, encore, il faisait toujours soleil. Mais, en dix minutes, le temps s’est remis à la pluie et il y a du vent, déclara-t-elle d’un ton anxieux.

— Nous sommes au mois d’août, répliqua Claire. La température extérieure n’est pas aussi froide que vous le pensez. Edmée, je veux sauver votre fille. Pour cela, j’ai peu de moyens. Cependant je crois que la maladie est pareille à une bête rusée, que l’on doit combattre par de petits stratagèmes. Un détail peut changer le cours des choses. Je vous en prie, asseyez-vous dans ce fauteuil, là. Nous discuterons plus tard.

Claire put bientôt déshabiller Marie. Elle la lava entièrement, ayant ajouté dans l’eau tiède un alcool de menthe de sa fabrication. La fillette, les prunelles révulsées, continuait à gémir.

— Même sans thermomètre, je suis certaine que Marie a moins de fièvre. Cessez de vous torturer, Edmée.

Avec des gestes efficaces et rapides, Claire enfila une longue chemise en coton à l’enfant, avant de la soulever pour changer le drap de dessous ainsi que la taie d’oreiller. Elle fut soulagée d’étendre un second drap sur la petite, dont le teint lui semblait moins cireux.

— Voilà, maintenant, elle peut lutter, expliqua-t-elle à Edmée. Sa peau est fraîche, nettoyée des miasmes et de la sueur. Je vais lui préparer une infusion d’armoise et de saule, que je sucrerai au miel. Ce produit que nous offrent les abeilles a des vertus antiseptiques.

Edmée de Martignac la regardait s’affairer avec un air émerveillé.

— Vous auriez dû être médecin, Claire, dit-elle enfin. Est-ce que je peux approcher mon siège du divan, pour tenir la main de ma fille ?

— Bien sûr !

Pendant plus d’une heure, Claire fit boire à Marie des cuillerées de tisane. La petite malade n’eut aucune nausée. Elle s’endormit. C’était un bon sommeil, et non pas un état léthargique.

— Le thermomètre indique trente-huit degrés, précisa Claire. Cela doit supprimer les maux de tête et le délire. Elle se repose.

Edmée pleura en silence, transportée d’une joie incrédule. Reprenant son souffle, elle dit :

— Monsieur Nadaud a promis de passer chez vous, il a même dit que cela ne le surprenait pas que vous restiez ici. Je vous remercie, quelle que soit l’issue de la nuit. En vous observant, j’ai compris que je faisais une piètre infirmière.

Une conversation à voix basse s’engagea. Claire raconta comment elle entretenait la santé de son vieux chien-loup et de quelle façon elle soignait les rhumatismes et les rhumes.

— C’est devenu pour moi une seconde nature, Edmée. Jeune fille, je récoltais déjà des racines, des baies, des feuilles. Mon père m’avait acheté un traité des plantes médicinales, les simples comme disent les paysans. J’avais des sujets d’expérience, plaisanta-t-elle, les ouvriers du Moulin, et mon petit frère que j’ai élevé. Quant aux fortes fièvres, qui font grelotter ceux qui les subissent, je les ai toujours traitées par un refroidissement du malade.

Les confidences s’égrenaient. Claire évoqua la mort de sa mère Hortense, pendant ses couches, puis son désarroi en se retrouvant obligée de s’occuper d’un nouveau-né.

— Je sais que vous n’avez pas eu d’enfants, avança Edmée avec une expression de compassion. Mais vous avez adopté la fille de votre mari et, plus récemment, une orpheline de treize ans. Monsieur Nadaud est très bavard. Mais il vous décrivait d’une manière poétique, avec une vive admiration. Le portrait qu’il a tracé de vous me donnait envie de vous rencontrer. Hélas ! nous faisons connaissance dans des circonstances bien tragiques.

— Un jour, répliqua Claire, la science viendra suppléer à notre ignorance face à certains maux. Depuis combien de jours Marie est-elle souffrante ?

— Oh ! Déjà deux semaines ! soupira Edmée. Au début, elle avait beaucoup de fièvre, elle dormait sans cesse, prostrée. Et elle vomissait tout ce que je lui préparais. Le médecin m’a conseillé de l’hospitaliser lorsqu’elle a saigné du nez. C’était terrifiant, tant de sang, et ma petite si maigre, si pâle.

Claire prit la main de son hôtesse. Le clocher sonna six heures du soir.

— Regardez comme votre fille dort bien ! lui dit-elle. La fièvre risque de remonter, mais pour l’instant elle reprend un peu de forces.

— Dans ce cas, je vais demander à Ursule, ma domestique, de nous préparer un bon dîner. Mon fils ne devrait pas tarder. Je vous le présenterai.

— Votre fils ? s’étonna Claire.

— Oui, Marie a un grand frère de vingt-deux ans. Il passe les vacances ici. C’est un garçon au caractère particulier. L’état de sa sœur le bouleverse, et il fuit le château.

Edmée sortit du boudoir avec un timide sourire.




Moulin du Loup, même soir

Jean et Léon rentrèrent trop tard du terrain de Chamoulard pour entendre les explications de Victor Nadaud. Le préhistorien avait dû, pour transmettre son message, se contenter de Jeanne qui n’avait pas tout compris, la petite Janine hurlant de faim dans ses bras. Thérèse et Arthur, gavés de biscuits par Bertille, mettaient le couvert.

— Mais enfin, Jeanne, où est mon épouse ? répéta Jean pour la seconde fois. D’accord, vous êtes montée au bourg avec le bébé et, au retour, monsieur Nadaud attendait sur le perron. Claire n’était pas là.

— Eh oui ! gémit Jeanne. Monsieur Nadaud a parlé de Torsac, d’une gosse à l’agonie, d’un château, et surtout que madame ne pouvait pas revenir chez nous.

Léon écoutait, Janine calée sur ses genoux. Il hocha la tête d’un air avisé :

— M’est avis, Jeannot, que tu dois aller récupérer ta femme à Torsac. Va savoir ce qu’elle fiche là-bas. C’est pas dans ses habitudes.

Exaspéré, Jean se servit du vin. Ils avaient trimé dur, ramassant les premières pommes tombées, souvent encore vertes, et étayant les branches les plus chargées.

— Faut traire les chèvres, aussi ! se lamenta Jeanne. Elles bêlent à rendre sourd. C’est pas le moment de chômer, mon gars !

Elle s’adressait à Léon. Il posa Janine dans son berceau et chaussa ses sabots.

— Viens-tu aider ton père, ma Thérèse ? demanda-t-il.

Cela devenait un rituel. Dès que Léon travaillait au Moulin, il sollicitait l’aide de sa fille aînée avec la même question, énoncée d’un ton enjoué. Thérèse ne refusait jamais. Grande et dotée de formes très féminines pour ses onze ans, elle ressemblait beaucoup à Raymonde, dont elle avait la chevelure ondulée d’un blond foncé et le nez retroussé. Mais elle était d’un tempérament plus doux. La mort de sa mère l’avait rendue grave et discrète. Elle n’osait plus rire, ni chanter.

— Bien sûr, papa, je viens, répondit-elle en disposant les serviettes de table.

Jean décida de téléphoner à son beau-frère. Victor saurait sûrement lui donner la solution de l’énigme. Il retourna entre ses doigts le bref message de Claire : « Je dois m’absenter deux heures. Il s’agit d’un cas d’urgence. Je serai là pour le dîner. »

— Un cas d’urgence ! tempêta-t-il. Dans quel pétrin s’est-elle fourrée ?

De très mauvaise humeur, car ses raisins étaient impropres à être vinifiés, il chercha à joindre Victor. En vain.

— Bon sang ! Où sont-ils tous passés ? Blanche devrait répondre, au moins.

Faustine entra au moment précis où son père raccrochait le combiné avec brusquerie. La jeune femme, en bottes et pantalon d’équitation, portait un petit chapeau de feutre et une veste en tweed appartenant à Matthieu.

— Bonsoir, tout le monde ! proclama-t-elle. Je fais une promenade ; Junon avait besoin d’exercice. Et je suis venue vous embrasser.

— Ah ! ma chérie, soupira Jean, je suis content de te voir. Figure-toi que ta mère a disparu. Impossible de savoir pourquoi. Victor a tenté de le dire à Jeanne, mais elle est incapable de se souvenir de quoi il s’agit. Claire serait à Torsac, peut-être au château, une histoire d’enfant malade. Je suis bien ennuyé, je ne sais pas si je dois aller la chercher en voiture. Cela me surprendrait qu’elle dorme chez des inconnus, quand même !

Faustine ébouriffait Arthur, pendu à son cou. Puis ce fut le tour de la vieille Loupiote qui se dandinait à ses pieds.

— Ce n’est pas si grave, papa, déclara-t-elle. Téléphone à Victor.

— Il n’y a personne, même pas Blanche. Ils doivent dîner en ville. Ma sœur devient une mondaine !

Assise près de la cuisinière, Jeanne donnait son biberon à Janine. Une affreuse odeur de brûlé s’échappait d’une énorme marmite en fonte. Faustine se précipita pour soulever le couvercle.

— Le chou farci est carbonisé ! annonça-t-elle.

— Je peux pas être au four et au moulin ! ronchonna Jeanne. Ma pauvre Raymonde avait du mérite, de gouverner votre maison ! Madame décampe sans crier gare, mon gendre se tourne les pouces la moitié du temps. Hein, Léon ? Tu n’en fais pas lourd ! Et les gamins passent leur journée au domaine, alors qu’ils pourraient aider au ménage.

— Si vous n’êtes pas à votre aise, je ne vous retiens pas, répliqua Jean avec exaspération. Depuis que vous travaillez chez nous, on ne mange que du charbon !

Jeanne haussa les épaules sans répondre. Elle tenait à sa place, qui lui permettait de ne pas dépenser un sou tout en vivant près de ses petits-enfants.

Détendue par un bon galop sur le chemin des Falaises, Faustine regretta presque de s’être arrêtée au Moulin. Elle comptait les jours qui la séparaient du retour de Matthieu ; comme le calendrier approchait de la mi-août, elle était heureuse et se répétait sans cesse : « Plus qu’un mois à attendre ! »

— C’est le cochon qui va se régaler avec le chou ! voulut-elle plaisanter. Vous n’aurez qu’à battre une omelette, Jeanne. Les œufs ne manquent pas.

— Madame m’a dit d’économiser, un de ses mots savants ! Alors je mets de côté.

Jean grimaça dans le dos de la domestique. Il ne la supportait plus.

— Si cela te rassure, papa, proposa soudain Faustine, je peux faire un détour par Torsac. Je connais un chemin à travers bois. C’est bien plus court que par la route.

— Mais il y a au moins dix kilomètres, ma chérie ! protesta-t-il.

— Junon est une bête racée, papa ! s’écria Faustine avec une mimique de fierté. Elle trotte vite et, au galop, j’ai l’impression de m’envoler. Si je pars tout de suite, j’y serai dans une heure à peine. Ils n’ont pas besoin de moi à l’institution. Cela m’amuse, de jouer les aventurières.

Jean dévisagea sa fille d’un air perplexe. Il avait essayé une fois de monter à cheval, mais l’expérience lui avait suffi.

— Si cela t’amuse vraiment ! dit-il. Je peux te conduire en voiture, non ?

— Ah non, papa. J’y vais. Je te donne des explications à mon retour.

La jeune femme sortit en sifflotant. La veste en tweed gardait de l’odeur de Matthieu comme une subtile fragrance. Elle porta le col à sa joue et frotta le tissu en laine contre sa peau.

— Mon amour, reviens ! supplia-t-elle.

Sa jument était attachée à un anneau scellé dans le mur. Faustine la détacha et se mit en selle. Jamais elle ne renoncerait à sa passion pour les chevaux. Cette pensée l’exalta. Elle fit le trajet en imaginant leur vie de couple, Matthieu papetier, elle institutrice, à deux kilomètres l’un de l’autre. Ils se retrouveraient le soir et pourraient s’endormir ensemble, chaque nuit.




Château de Torsac, même soir

Claire découvrait la salle à manger, aux cloisons de chêne peintes en gris. Profitant du sommeil paisible de sa fille, Edmée avait tenu à lui montrer ses trésors. Ainsi désignait-elle certains meubles rares qu’elle n’avait pas encore vendus, des objets de prix dont elle ne voulait pas se séparer.

— Ce vase est un Gallé. Un célèbre verrier, Emile Gallé, un pionnier de l’Art nouveau. Regardez ces motifs de fleurs, les couleurs. Et voici une commode du XVIIe siècle, en merisier. J’ai un acheteur potentiel, mais il ne veut pas m’en donner un prix convenable.

Il n’y avait qu’une seule lampe à pétrole par pièce. Le jour déclinant, le château s’emplissait de zones d’ombre. Les reflets de la lumière dorée s’accrochaient au relief des statues dressées sur des stèles, et quelques pans de lambris luisaient faiblement.

Devant la longue table en partie vide, Claire se figea, songeuse. Les trois couverts étaient magnifiques : assiettes en porcelaine fine décorées d’une guirlande de fleurs roses, verres en cristal ouvragé, argenterie étincelante. Un superbe chandelier en bronze était garni de six chandelles neuves.

— C’est en votre honneur, soupira Edmée. J’attends mon fils pour les allumer.

— Je préfère prendre mon repas au chevet de Marie, avoua Claire. Ne vous vexez pas, je ne mangerai pas tranquille autrement. Je m’en voudrais trop si votre enfant avait un problème et que je ne sois pas près d’elle. Mais c’est très gentil de votre part. Pour la nuit, je dormirai dans le fauteuil.

— Il n’en est pas question ! se récria Edmée. Louis vous installera un lit de camp que j’ai gardé dans le grenier. Du vivant de mon époux, les chambres d’amis étaient équipées, mais j’ai dû vendre la plus grande partie du mobilier, ainsi que des hectares de forêt.

Claire accepta. Elle sentait la douce aristocrate honteuse d’avouer sa pauvreté.

— Ne vous tracassez pas, assura-t-elle en lui prenant la main d’un geste spontané. Je suis dans une situation difficile, moi aussi, après avoir grandi dans l’aisance. Mon mari avait hérité, il y a dix ans, mais avec la guerre, il ne reste plus rien. Excusez-moi, je retourne au chevet de Marie. Il ne faut pas la laisser seule.

Edmée l’accompagna. La fillette pleurait, le regard dans le vague.

— Ma mignonne, tu n’es pas seule ! dit Claire d’une voix douce. Ta maman est là. Parlez-lui, elle doit nous entendre.

— Marie, ma petite chérie, n’ayez pas peur, je suis auprès de vous !

— Elle est brûlante. La fièvre remonte, je vous l’avais dit, lui confia Claire d’une voix anxieuse, en recommençant à bassiner les tempes et le front de la malade. Excusez-moi, vous ne tutoyez pas votre fille ?

— Non, évidemment ! répliqua Edmée. J’en serais incapable. Disons que, dans nos familles, depuis des générations, personne ne se tutoie.

Claire fronça les sourcils, un peu surprise, puis elle n’y songea plus. Marie, inconsciente, saignait du nez. Sa chemise était déjà souillée de longues traînées rougeâtres.

 

 

Faustine tenait Junon par les rênes. Elle était descendue de cheval près de l’église et restait figée devant un large portail au fronton sculpté qui, selon elle, devait être celui du château. Une automobile arriva, une Peugeot beige aux ailes marron dont les chromes étincelaient.

— Vous cherchez quelque chose ? lui cria le conducteur par la vitre ouverte.

La jument piaffa, nerveuse, bien qu’habituée au bruit d’un moteur.

— Vous vous êtes égarée, mademoiselle ? insista le jeune homme.

— Pas vraiment ! répondit Faustine. Je voudrais parler à quelqu’un du château. Ma mère est ici, je crois.

La voiture s’arrêta de vrombir après un ou deux hoquets aux consonances métalliques. Louis de Martignac descendit en ajustant la veste de son costume trois pièces d’un beige assorti à la carrosserie. Faustine l’observa avec curiosité, pour l’unique raison qu’il portait les cheveux longs attachés sur la nuque, une coiffure masculine très siècle dernier. Cela lui donnait une allure romantique.

« Le genre poète maudit ! » pensa la jeune femme.

Elle n’était pas au bout de ses surprises. Il sortit une clef de sa poche.

— Je vais vous conduire près de ma mère, dit-il, mais sans vous assurer que la vôtre se trouve chez nous. Qu’y ferait-elle ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Nous habitons du côté de Puymoyen, dans la vallée des Eaux-Claires : le Moulin du Loup. Enfin, moi, je dirige l’institution Marianne-des-Riants, au logis du Mesnier.

L’inconnu eut une moue d’ignorance. Il ouvrit les deux battants :

— Je dois rentrer ma voiture. Si vous voulez mettre votre bête à l’écurie, c’est à droite, la grande porte cloutée. Nous n’avons plus ni foin ni paille, mais elle pourra se reposer. Elle est en sueur. Vous avez galopé ?

Faustine hocha la tête, déconcertée par la voix mélodieuse de son interlocuteur et ses manières distinguées. De plus, c’était un beau garçon aux cheveux très blonds. Il avait le nez aquilin et la bouche très charnue au dessin arrogant. Il la regarda attentivement et elle vit qu’il avait des yeux d’une couleur étrange : entre vert, bleu et gris, pailletée de brun.

— Oh ! je suis désolé ! s’excusa-t-il. J’aurais dû me présenter. Louis de Martignac.

Il lui baisa la main, l’air interrogateur.

— Euh ! Faustine Dumont, répondit-elle.

Rougissante, la jeune femme emmena Junon dans le local indiqué : dix stalles se faisaient face, séparées par une allée pavée. Les cloisons en bois étaient surmontées d’une grille ouvragée. Au fond, deux superbes calèches sommeillaient sous un tissu de toiles d’araignée.

— Eh bien, remarqua-t-elle, dommage qu’il n’y ait plus de chevaux.

Elle avait l’impression d’évoluer dans un univers totalement nouveau. Des images de la vaste cour pavée et de la façade au cachet médiéval s’imposaient à son esprit. Elle dessella Junon et l’attacha dans une des stalles.

— Ce ne sera pas long ! lui dit-elle en la caressant.

Le ronronnement d’un moteur indiquait que Louis de Martignac se garait à proximité. Faustine sortit. Elle avait ôté la veste en tweed, car sa cavalcade lui avait donné chaud. Dessous, elle ne portait qu’un corsage en soie blanche.

— Votre mère est-elle infirmière ? lui demanda-t-il en lorgnant ses seins moulés par le tissu. Ma petite sœur est au plus mal, une fièvre typhoïde. Je ne supporte pas de la voir mourir. Je préfère passer la journée en ville.

— Maman n’est pas du tout infirmière ! s’écria la jeune femme. Ceci dit, elle soigne notre famille de son mieux, avec des plantes, des tisanes, des baumes. Mais la typhoïde ! J’ai lu que cette maladie était sans doute provoquée par des eaux insalubres ou du lait qui n’aurait pas été bien bouilli.

Louis haussa les épaules. Il précéda Faustine dans la cour, puis dans l’entrée.

— Marie, ma sœur, est alitée dans le boudoir ! précisa-t-il.

Le jeune homme jeta un coup d’œil dans la salle à manger. Il aperçut la table mise et le chandelier.

— Tiens, trois couverts ! Effectivement, nous avons de la visite. Mère a sorti l’argenterie.

Le ton était moqueur, ce qui déplut à Faustine. Elle détaillait l’architecture du château, la hauteur des plafonds à moulure, les meubles, les tentures fanées.

« Ce château est trois fois plus grand que le domaine de Ponriant ! songea-t-elle. Mais il y fait sombre et froid. »

Edmée avait entendu des bruits de pas. Elle entrouvrit la porte du boudoir. En voyant son fils accompagné d’une jeune personne en tenue d’équitation, elle porta une main à son cœur.

— Que signifie, Louis ? Vous n’avez pas osé inviter une amie, avec votre sœur à l’agonie ? Marie vient de saigner du nez, à tel point que nous craignons le pire.

Faustine ne savait plus que faire. Elle déclara très vite, comme si cela pouvait sauver la situation :

— Je suis la fille de Claire Dumont, Faustine. Monsieur Nadaud prétend qu’elle est chez vous, madame. Mon père s’inquiétait. Je suis venue aux nouvelles.

Un indescriptible soulagement se lut sur le visage émacié d’Edmée. Elle tendit une main tremblante à la jeune femme.

— Votre mère tente de sauver notre chère petite Marie, mais je crois que tous ses efforts seront vains, gémit-elle. Soyez aimable, patientez un instant, je la préviens.

Louis fronça le nez comme s’il respirait une odeur pénible. Soudain, il recula et alla s’appuyer au mur le plus proche. Il était d’une pâleur anormale.

— Qu’avez-vous ? demanda Faustine.

Il s’effondra la tête la première, comme si on lui avait fauché les deux jambes d’un coup. Le choc sourd de son corps sur le parquet résonna dans le salon silencieux.

— Mais ! Qu’est-ce qu’il a ?

La jeune femme se mit à genoux et examina Louis. Elle lui tapota les joues, puis se décida à appeler :

— Maman ! Madame !

Louis reprenait déjà connaissance. Il s’accrocha à Faustine pour se redresser. Son menton frôla la pointe de son sein droit. Elle l’aida cependant à se relever.

— Pardonnez-moi ! bredouilla-t-il. J’ai vu la cuvette et les linges sanglants. Oh ! Je ne dois pas y penser, sinon je vais m’évanouir à nouveau.

Personne ne venait. Faustine le conduisit jusqu’à un fauteuil. Elle évalua son âge à une vingtaine d’années et s’étonna. Ce garçon-là avait sûrement fait la guerre. Pour avoir écouté les récits de Jean, de Matthieu et de Bertrand Giraud, la jeune femme était bien renseignée. L’expression « une vraie boucherie » était la plus employée par les soldats. Et ce jeune homme s’évanouissait à la seule vue du sang ! C’était vraiment étrange !

Edmée arriva près d’eux.

— Encore une syncope, mon fils ! affirma-t-elle sans paraître inquiète le moins du monde. Et je suppose que vous n’avez rien avalé depuis ce matin. Ursule va servir le dîner. Mademoiselle, votre mère vous prie d’attendre un peu. Elle m’a conseillé de vous inviter à partager notre repas, vu l’heure tardive.

Faustine lança des regards pleins de détresse vers la porte du boudoir. Claire aurait quand même pu se déplacer.

— C’est gentil, madame, dit-elle avec un sourire contraint, mais j’ai promis à mon père de faire l’aller-retour, afin de lui expliquer ce qui se passe.

— Votre mère souhaite dormir au château, afin de rester au chevet de Marie, décréta Edmée. Vous ne perdrez qu’une vingtaine de minutes en acceptant un potage, un…

— Et un potage ! annonça Louis. Toujours du potage et des fruits gâtés par la pluie. A ce régime, vous m’enterrerez bientôt, comme ma pauvre sœur.

Edmée de Martignac crispa les mâchoires. Elle ne répondit pas, malgré l’œillade assassine que lui lança son fils. De plus en plus gênée, Faustine se concentra sur l’étude des fenêtres à meneaux. L’une d’elles offrait un bel effet de lumière, les carreaux étant de différentes couleurs.

— Je crois qu’il vaut mieux que je parte, dit-elle soudain. Je ne voulais pas déranger. Je dirai à mon père que maman dort chez vous, voilà.

Ce fut au tour de Claire d’apparaître, échevelée, les yeux pleins d’une colère sourde. Elle portait un pichet d’une main et de l’autre un bol. Elle embrassa Faustine sur la joue et la toisa d’un air excédé.

— C’est Jean qui t’envoie ? demanda-t-elle. Je ne peux pas me rendre utile à quelques kilomètres du Moulin sans qu’on vienne me chercher ! Une petite fille a besoin de moi. Je me suis promis de la sauver, et je ne bougerai pas d’ici.

Stupéfaite, Faustine resta bouche bée. Elle reconnaissait à peine sa mère adoptive. Claire lui semblait plus jeune, emplie d’une volonté farouche.

— Je suis navrée, maman ! balbutia-t-elle. Je ne croyais pas que c’était si grave, de venir voir ce que tu faisais.

— Je t’en prie, dit Claire plus bas, essaie de comprendre. Et tu diras à ton père que je reviendrai quand cette enfant sera en voie de guérison. Puisque tu es là, rends-toi utile. Va aux cuisines me chercher de l’eau bouillante. Il me faudrait aussi du blanc de poireau, cuit au lait.

Edmée avait écouté. Elle marcha le plus vite possible, tandis que sa canne martelait le sol avec un bruit sec.

— Du blanc de poireau ? Du lait ? Mademoiselle, Louis va vous montrer le chemin. Ursule pourra vous préparer tout ceci.

Les jeunes gens, aussi désemparés l’un que l’autre, suivirent un couloir parallèle au fond du grand salon et dévalèrent un escalier étroit. Les marches en pierre étaient creusées par d’innombrables passages.

— Je me serais perdue, sans vous, avoua-t-elle. Cela doit être bizarre de vivre dans un château.

— Je n’ai jamais vécu ailleurs. Je n’en sais rien, maugréa Louis. Ma mère s’entête à garder cette bâtisse inconfortable. Si elle la vendait, nous pourrions vivre convenablement à Angoulême. Ah, nous y sommes ! Voici les cuisines. La partie la plus ancienne du château. Elle date du XIVe siècle.

Ursule évoquait une sorcière penchée sur son chaudron, du moins, c’est cette pensée fugitive que Faustine eut en la voyant. La vieille domestique brassait le contenu d’une marmite en fonte noire, sa coiffe oscillant dans un nuage de vapeur. Assise sur un tabouret, elle officiait sous le manteau d’une gigantesque cheminée en belles pierres d’un jaune pâle.

— Ursule ! cria Louis. Auriez-vous du blanc de poireau et du lait ?

— Oh ! Monsieur Louis ! Qui c’est-y encore, celle-là ?

— Une invitée, la fille de cette dame dont ma mère espère tant. Il lui faut ce que je vous ai demandé. Pour Marie, de toute évidence.

Faustine admirait le plan de travail immense, taillé dans une seule planche, de même que la voûte également en pierre et le pavage semblable à une chaussée antique. Cela ne l’empêcha pas de voir un bidon aux rebords souillés de terre, qui contenait du lait où flottaient des mouches. Louis fit le même constat. Il soupira avec affectation :

— Quel laisser-aller, Ursule ! Il n’y a pas un mois, nous buvions l’eau du puits, qui était fétide.

— Est-ce ma faute si le chat du curé s’est noyé dedans ? grogna la vieille. J’avais dit à madame qu’il fallait réparer le couvercle. Si la dame veut du bon lait, faut vider le bidon et en acheter un litre à la voisine.

Faustine examinait la vaisselle. La plupart des récipients étaient dans un état de saleté affreux. Louis sortit par une porte-fenêtre et traversa au pas de course une autre cour, plus exiguë.

« Quand même, il fait un effort, se dit-elle. Il a peur pour sa sœur. »

Le jeune homme fut vite de retour. Ursule avait déniché deux poireaux dans un panier et les découpait en tronçons. Faustine prit une casserole, la plus propre du lot. Elle comparait le lieu aux cuisines de l’institution, toujours impeccables, et elle eut une brusque gratitude pour Simone Moreau.

— Maintenant, je ferais mieux de partir, déclara-t-elle. Ce ne sera pas cuit avant une bonne demi-heure. Vous le monterez à ma mère.

Elle s’adressait à Louis. Il parut déçu.

— Vous pouvez rester un peu ! Cela serait plus gai de dîner avec vous, Faustine. Ursule, le potage est-il prêt ?

— Sûr, qu’il est prêt, monsieur. Je l’apporte !

— Dans ce cas, coupa la jeune femme, nous pouvons le faire. Il suffit de préparer un plateau, la soupière et du pain. Vous devez être épuisée si vous parcourez tout ce chemin à chaque repas.

Louis eut un sourire désabusé, mais il ne contraria pas Faustine. Sa présence le distrayait. Il la trouvait charmante en toilette d’amazone, une veste d’homme sur les épaules, chaussée de bottes en cuir. Il admira sa chevelure dorée d’un blond plus chatoyant que le sien, liée en une seule tresse dans le dos.

« Plus que charmante : une beauté ! » songea-t-il en subissant le magnétisme de ses yeux bleus.

Ursule, entêtée à accomplir sa tâche, leur emboîta le pas, chargée d’une bouilloire. Edmée les accueillit à la porte du boudoir. Elle sanglotait.

— Louis, Marie a repris conscience ! hoqueta-t-elle. Oui, elle m’a regardée. Comme Claire lui parlait, notre chérie m’a appelée deux fois : « Mère ! Mère ! »

Claire surgit de la petite pièce. Elle sauta au cou de Faustine :

— La fièvre a baissé d’un coup, après le saignement de nez. Marie est sauvée, je le sens. Demain, elle prendra du bouillon. As-tu les blancs de poireau ? C’est le meilleur dépuratif.

— Y seront bientôt cuits, madame, s’exclama Ursule en se signant à plusieurs reprises. J’ai tant prié pour que la Sainte Vierge fasse un miracle !

Edmée de Martignac titubait d’épuisement. Radouci, Louis la conduisit jusqu’à la salle à manger.

— Prenez des forces, mère, vous ne dormez plus depuis des nuits.

Restées seules, Claire et Faustine discutèrent à voix basse.

— Maman, si tu visitais les cuisines ! Le bidon de lait est crasseux, il y avait des mouches à la surface. Ce n’est pas surprenant que la petite ait attrapé la typhoïde. Certains médecins sont persuadés que cette fièvre est due à de l’eau sale ou à du lait corrompu.

— Ces gens n’ont rien, répliqua sa mère. Les poules sont mortes au printemps et l’homme qui tenait le potager a déménagé. Si tu pouvais revenir demain soir, apporter des œufs et des légumes.

— Mais tu ne vas pas habiter chez eux éternellement ! protesta Faustine. Et Janine, Arthur ?

— Léon et Jeanne peuvent s’en occuper. Angela aussi, si tu te passes de son aide à l’école. J’ai l’impression d’avoir une mission à remplir auprès de Marie. Cela me donne du courage, j’étais si malheureuse, ces derniers temps. Regarde-la, juste une minute.

Claire poussa un peu le battant. Faustine entrevit à la clarté d’une lampe un fin visage encadré de cheveux châtains. Le boudoir était très particulier : sur chaque panneau de bois, des peintures représentaient des guirlandes fleuries, encadrant un paysage de la région.

— Va vite, ma chérie, reprit sa mère. Dîne avec eux et mets-toi en route avant la nuit.

 

Faustine l’embrassa et se dirigea vers la salle à manger, située entre le grand et le petit salon. Louis lui avança une chaise. Il rayonnait d’une joie enfantine. Edmée dégusta le contenu de son assiette avec des mines éblouies. Pourtant, le fameux potage était plus que léger : du bouillon parsemé de rondelles de carottes et de feuilles de chou.

— Mère, s’écria le jeune homme en sirotant un verre de vin, savez-vous que Faustine dirige une institution ?

— Oui, Claire me l’a dit. Une école pour orphelines, car vous êtes institutrice, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— En effet !

— Je n’en reviens pas ! s’exclama Louis. A votre âge ? On dirait une adolescente !

— J’ai eu vingt ans au début du mois, rétorqua Faustine, agacée.

— Vous espérez sûrement vous marier un jour ? dit Edmée avec amabilité. Il vous faudra alors renoncer à vos élèves.

Faustine faillit s’étrangler. L’interrogatoire l’exaspérait. Elle toussota, avant d’ajouter :

— Je suis veuve. Et, si je me remarie, je n’ai pas l’intention de renoncer à mon métier. Excusez-moi, il fera nuit dans moins d’une heure. Je dois m’en aller maintenant.

Elle reprit la veste de Matthieu et courut presque vers la porte principale. Louis la rattrapa dans la cour d’honneur.

— Faustine, qu’est-ce qui vous prend ? J’espérais discuter avec vous. Ursule préparait du flan à la vanille avec le reste du lait frais. Et, de toute façon, le portail est fermé à clef.

— Désolée, soupira-t-elle. Mon père va s’inquiéter et, si je tarde, il va venir lui aussi.

— N’en veuillez pas à ma mère pour ses questions. La moindre des politesses, à l’égard d’une invitée, est de s’intéresser à elle. Ainsi, vous êtes veuve, mais de qui ?

Faustine garda le silence. Elle se dépêchait de seller Junon. L’écurie était plongée dans la pénombre. Elle se pinça avec l’étrivière et retint un juron.

— Vous n’avez pas l’électricité ? pesta-t-elle.

— Sortez votre bête, il fait encore jour, dehors. Que vous êtes drôle, si énergique ! Et un caractère !

Il riait et elle le trouva très séduisant. C’était la première fois qu’elle était confrontée à un individu de race masculine totalement étranger au Moulin, à sa vallée. Denis et Matthieu s’étaient disputé ses faveurs avant même d’avoir de la moustache. Elle s’était promise au premier à quatorze ans, alors que son cœur battait déjà pour le second. Quand elle logeait chez sa tante, en ville, hormis les œillades flatteuses de quelques passants indélicats, elle n’avait jamais été courtisée par un homme.

— Eh bien, au revoir ! dit-elle en franchissant le portail. Il voulut lui baiser la main, mais elle refusa d’un signe de tête.

— Ces manières-là me déplaisent ! expliqua-t-elle. Ma mère m’a dit de revenir demain soir. Nous nous reverrons peut-être.

Aussitôt, elle se reprocha ces paroles. Louis fit une courbette en riant encore. Faustine se mit en selle et lança sa jument au trot.

 

 

Claire s’était endormie, assise dans le fauteuil en cuir qu’elle avait collé au divan de sa malade. Louis était monté au grenier, pour constater que le lit de camp était hors d’usage, rouillé et cassé. Désolée, Edmée lui avait fourni une couverture et un coussin. Elles étaient convenues ensemble de veiller à tour de rôle la petite Marie.

— Madame ?

Le son venait de résonner dans le boudoir. Claire se réveilla en sursaut. La lampe s’était éteinte, faute de pétrole.

— Madame… J’ai peur !

— Marie, oh ! ne crains rien, je vais rallumer.

La voix fluette de l’enfant lui vrillait le cœur. Elle se leva et chercha à tâtons des allumettes et un récipient de pétrole.

— Ne t’inquiète pas, Marie, je vais finir par trouver du feu et une bougie. Regarde la fenêtre, il y a un quartier de lune.

Claire en aurait pleuré. Comment avait-elle pu oublier de se munir du nécessaire.

« Je me suis accoutumée à leur fichue électricité ! pensa-t-elle. Ah, je crois que j’ai un briquet dans mon sac. »

La respiration de la fillette, saccadée, l’affolait. Elle put enfin disposer d’une minuscule flamme.

— Marie, je cours dans la salle à manger prendre une bougie. Je reviens vite.

— Je voudrais ma mère, madame !

— Bien sûr, je vais l’appeler. Je fais le plus vite possible.

Elle parcourut les immenses pièces envahies d’ombre. Un malaise la saisit, à se retrouver seule dans le noir. Le parquet grinçait, des cris d’oiseaux de nuit retentissaient dehors.

« Je suis sotte ! se dit-elle. Mais quelle vie ont ces gens ? Ce château est lugubre et incommode ! »

Edmée lui avait indiqué comment monter à sa chambre en cas de problème. Claire s’engagea dans l’escalier en spirale avec la crainte de trébucher, car aucune lampe n’était laissée en veilleuse. Elle dut longer un couloir pour frapper à la troisième porte.

— Marie est consciente, vraiment réveillée, dit-elle à la châtelaine. Hâtez-vous, je redescends.

Le trajet inverse lui parut plus court. Elle eut la surprise de voir la fillette assise au bord du lit.

— Oh, il ne faut pas te lever, mignonne, tu es trop faible ! s’écria-t-elle. Où veux-tu aller ? Ta maman arrive.

— J’ai sali les draps.

L’enfant se jeta en avant et s’effondra sur le sol. Claire découvrit un spectacle affligeant, tandis qu’une odeur épouvantable lui tordait l’estomac. Cependant, elle vit là un signe favorable dans l’évolution de la fièvre typhoïde. Sans réfléchir davantage, elle prit la petite dans ses bras et la cala dans le fauteuil.

— Nous allons tout nettoyer. Comment te sens-tu ? Très fatiguée ?

— Oui, madame. Qui êtes-vous ?

Ce n’était qu’un chuchotis hésitant, mais il confirmait les espoirs de Claire. Marie avait passé un cap décisif. Edmée entra. Après avoir caressé la joue de sa fille, elle battit en retraite.

— Mon Dieu, quelle infection ! constata-t-elle du seuil de la pièce. Il faut sonner Ursule, qu’elle emporte la literie.

— Je crois que les blancs de poireau cuits dans du lait sain ont rempli leur rôle. Demain, Marie boira du bouillon que je ferai moi-même. Votre domestique aurait besoin de leçons d’hygiène, d’après ma fille. Cela vous évitera de gros soucis.

La nuit fut courte pour les trois femmes. Il y eut des va-et-vient du boudoir aux étages. Les lampes furent rallumées et le feu fut ranimé dans le poêle. A l’aube, Marie sommeillait entre des draps propres, et une senteur agréable flottait autour de son lit. Claire avait mis à infuser des feuilles de laurier et de sauge, censées purifier l’atmosphère.

— Si la fièvre ne remonte pas, ou du moins, si elle stagne aux alentours de trente-huit degrés, je pourrai enfin m’estimer contente ! confia-t-elle à Edmée, blême et très lasse. Allez vous coucher. Ursule m’a apporté du café de sa réserve personnelle.

Infiniment confiante, Claire reprit sa place dans le fauteuil. Elle fixait le profil de la fillette, en se souvenant de ses yeux d’un bleu vert et de sa voix aussi légère qu’un trille de moineau.

— Marie, tu m’as sauvée, toi aussi ! confia-t-elle tout bas à la fillette endormie. J’ai raté ma vocation. J’ai un tel besoin de soigner, d’améliorer la santé des plus faibles. Mais rien n’est perdu, je serai plus attentive, à l’avenir. Sais-tu, jolie petite Marie qui dort, que j’évitais de faire état de mon don. Mon père, Colin, prétendait que j’avais un vrai don avec mes plantes et mes intuitions. Grâce à toi, désormais, je proposerai mes services à tous ceux qui souffriront. Et tant pis si Jean n’apprécie pas, cela m’empêchera de me lamenter sur mes échecs ou mes erreurs. Jean, c’est mon mari ! Un homme bon et tendre, qui aime voyager et écrire.

Claire parlait si bas que personne n’aurait pu comprendre ce qu’elle racontait à l’enfant assoupie.

— Tu feras aussi la connaissance de Faustine, ma fille. Elle était là, hier soir. Je n’ai pas été très gentille avec elle et pourtant c’est une merveilleuse jeune femme.

Elle se tut, concentrée sur l’image de Faustine. Les souvenirs affluaient : les premiers mois à élever l’enfant de Jean, les jeux, les câlins. Elle se revit aussi donnant le biberon à Matthieu nouveau-né.

« C’était à l’époque où je devais m’enfuir du Moulin pour habiter à La Rochelle avec Jean. Je ne pouvais pas abandonner mon petit frère. »

Le fil de sa vie se déroulait, lui redonnant des sensations égarées, lui rappelant les fugues au clair de lune, les rendez-vous dans la Grotte aux fées, son corps nu et chaud sous celui de Jean. Elle revécut aussi les étreintes brutales que lui imposait Frédéric, épousé par contrainte.

— Si je comptais le nombre de fois où je me suis sacrifiée, où j’ai renoncé à ce qui m’aurait vraiment plu, soupira-t-elle. Cela semblait normal à tout le monde que je m’occupe des enfants des autres, que je tienne la maison tout en travaillant au Moulin. Jean, lui, il va où il veut quand il veut, sans beaucoup se soucier de ce que je ressens.

Elle rougit soudain. L’été dernier, l’absence de son mari ne lui pesait guère.

« J’en ai profité pour le tromper avec William. William Lancester. Il m’en a tenu, de beaux discours, cet Anglais, pour que je succombe à son charme. Maintenant, il doit en séduire une autre, aussi crédule que moi. Heureusement, Jean ne le saura jamais. »




Moulin du Loup, 11 août 1920

Jean se réveilla et chercha en aveugle le corps de sa femme. Il était seul dans le lit.

— Ah oui, j’avais oublié, Claire a découché ! grommela-t-il. Quelle histoire, encore !

Faustine avait été formelle : Claire rentrerait quand elle jugerait la petite fille hors de danger. Cela sidérait Jean.

« Autant dire que je n’irai pas au verger aujourd’hui. Jeanne est incapable de tenir la maison sans être surveillée et Léon ne vaut guère mieux. »

 

Comme pour lui donner raison, il perçut un cri aigu de bébé. Thérèse avait pris Janine dans sa chambre pour la nuit, Jean ne se sentant pas l’âme d’une nourrice. En pyjama, il alla voir ce qui se passait.

— Je l’ai piquée avec une épingle en lui mettant ses langes, gémit Thérèse. Mémé dort encore.

— Comment le sais-tu, que ta mémé dort encore ? Elle doit être dehors ou partie traire les chèvres.

— Non, j’ai frappé à la porte de sa chambre et j’ai ouvert. Elle dort.

Claire avait installé la mère de Raymonde dans l’ancienne chambre de Colin Roy. C’était une des plus grandes de la maison, mais personne n’aimait y dormir. Hortense, la première épouse du maître papetier, était morte dans la pièce, ainsi que le vieux Basile. Là, aussi, la servante avait accouché de jumeaux morts-nés au début de la guerre.

— En voilà des manières ! s’écria Jean. Donne-moi ta sœur, Thérèse. Tu vas secouer ta grand-mère. D’accord ?

Il descendit et tenta de préparer le biberon. La cuisinière n’était pas allumée et le lait de la veille ne sentait pas bon. Mais la petite Janine continuait à hurler de faim.

— Bon sang ! pesta-t-il.

Il déposa le gros bébé dans la voiture d’enfant que Jeanne avait laissée sous une des fenêtres. De la bergerie s’élevait un concert de bêlements affolés.

— Je me demande comment les femmes réussissent à tout faire en même temps ! s’exclama Jean.

Il buta alors sur Loupiote, allongée devant la cheminée. La vieille louve ne bougeait plus. Il se pencha pour lui toucher la tête. La raideur de son corps ne laissait aucun doute.

— Loupiote ! Oh ! ma brave bête !

L’animal était mort dans son sommeil. Ce nouveau coup vint à bout des nerfs de Jean. Il sortit sur le perron et appela Léon. Le domestique commençait la traite ; il accourut, sanglé dans un large tablier, un chapeau de paille enfoncé jusqu’aux sourcils.

— Qu’est-ce que tu as à gueuler aussi fort, Jeannot ?

— Il y a que tout va de travers sans Claire. Loupiote est morte, ta belle-mère ronfle à sept heures et Janine crève de faim. Viens m’aider !

— Comment ça, Loupiote est morte ? Tu blagues ?

— Non, je ne blague pas. Claire aura un choc à son retour. On ferait mieux de vite l’enterrer, que les gosses ne la voient pas.

Mais Thérèse descendait l’escalier. Elle s’approcha de la louve et comprit aussitôt.

— Oh ! la pauvre ! Dis, papa, elle est morte en vrai, comme maman ?

Elle éclata en sanglots. Arthur, qui couchait dans sa chambre et l’avait suivie, se jeta sur Loupiote.

— Ma Piote, ma Piote ! Réveille-toi !

La louve lui avait donné un sentiment de sécurité quand il était arrivé au Moulin. Elle ne le quittait pas. Tout le monde avait l’habitude de le voir déambuler, sa menotte posée sur le cou de la grande bête grise.

Jean le souleva et entreprit de le consoler. Il lui fallut de longues minutes de bonnes paroles.

— Que veux-tu, ta Piote est partie au paradis des animaux, rejoindre son père Sauvageon. Je t’offrirai un bébé chien, qui sera à toi, rien qu’à toi. Un blanc et noir.

Il parvint ainsi à calmer le chagrin de l’enfant. Thérèse l’emmena à l’étage en promettant de jouer avec lui.

Léon sortit creuser une tombe à côté de celle de Sauvageon ; Jeanne descendit, la face fripée, les gestes hésitants. Elle s’affala dans le fauteuil et donna le biberon à sa petite-fille. Jean emporta le corps de la louve. Les deux hommes firent de leur mieux pour l’ensevelir rapidement. Ensuite, attristés, ils allèrent ensemble finir de traire les chèvres.

L’arrivée de Faustine et d’Angela, à dix heures, mit fin à une tension grandissante. Jean balayait la cuisine, tandis que Léon cherchait le flacon de présure pour mettre du lait à cailler.

— Nous sommes venues en renfort ! claironna la jeune femme.

Elle embrassa son père, puis Janine, et salua Jeanne. Devant les mines renfrognées qu’on lui présentait, elle ajouta :

— Ce soir, je retourne à Torsac. Maman veut que j’apporte des œufs et des légumes. Léon, tu vas me préparer un gros panier, avec des pommes de terre, des navets, et des salades. J’ai envie de faire un gâteau, aussi.

— Et tu feras la livraison à cheval ! ironisa Jean. Il te faudrait une charrette ou un camion.

— Le cabriolet de maman suffira, répliqua sa fille. Junon est dressée à l’attelage, maintenant. Angela m’accompagnera.

La brune adolescente au teint mat et au regard malicieux avait beaucoup grandi. Mince et gracieuse, elle avait coiffé ses cheveux bruns en chignon pour la première fois de sa vie. Vêtue d’une robe bleu clair ceinturée à la taille, elle avait une allure de jeune fille. Jean l’embrassa affectueusement.

— Dis-moi, Angela, on dirait que tu as seize ans, et non quatorze ! Il était temps que tu viennes secourir ton père. Il n’y en a que pour Faustine, hein, tu es plus souvent à l’institution que chez tes parents.

Jean avait rarement énoncé de façon aussi nette leur lien de parenté établi par un acte officiel d’adoption. Ravie, Angela entreprit de balayer.

— Où sont Thérèse et Arthur ? demanda Faustine, qui trouvait la cuisine bien vide.

— En haut, soupira Jean. En me levant, j’ai trouvé Loupiote morte. Arthur était très malheureux. Thérèse s’occupe de le distraire.

Angela poussa un cri de surprise. Faustine regarda partout, comme si elle ne croyait pas Jean.

— Loupiote, morte ? Mais elle n’avait que treize ans ! Quand maman saura ça…

La jeune femme ne put continuer sa phrase. Elle pleurait.

— Oh ! ne dis rien à ta mère, coupa Jean. Je lui annoncerai la mauvaise nouvelle moi-même. Que veux-tu, il y a des choses plus graves…

Il désigna Léon d’un mouvement de tête. Faustine comprit. La perte d’un animal, même chéri et choyé, ne pouvait se comparer au décès de Raymonde, qui apparaissait à tous comme une terrible injustice.

— D’accord, papa. Je ne dirai rien. Je monte consoler Arthur. Tu viens, Angela ?

Elles réussirent à elles deux à faire rire le garçonnet et à réconforter Thérèse. Le repas de midi fut presque animé, chacun voulant dissiper l’ambiance morose.

Malgré toutes ces bonnes volontés conjuguées, l’absence de Claire se faisait cruellement sentir.




Château de Torsac, même jour

Claire tenait la main de la petite Marie. Assise contre deux gros oreillers, l’enfant avalait du bouillon, cuillère par cuillère. C’était sa mère qui la nourrissait, avec des mimiques de joie.

— Quelle bonne mine nous avons, ce matin ! disait sa mère. N’est-ce pas, chère amie, que notre malade va mieux ?

— Oui, un timide 37,6 degrés de fièvre, aucune nausée, renchérit Claire. Et si cette demoiselle vide son bol, j’ai promis de lui faire la lecture !

Marie, encore très faible, clignait des paupières. L’enfant savait à présent que la dame brune – ainsi l’appelait-elle – était venue la soigner avec des tisanes. On lui avait dit le nom des plantes, mais ils étaient difficiles à retenir.

On frappa. Louis entra, un bouquet de roses blanches à la main. Le jeune homme, en simple pantalon de toile et chemisette, souriait à pleines dents.

— Alors, ma sœur chérie, vous allez bien, à ce que je vois ? s’écria-t-il. J’ai cueilli ces fleurs rien que pour vous.

— Oh ! merci ! dit la fillette d’une voix reconnaissante.

— Vous auriez dû apporter aussi un vase rempli d’eau, fit remarquer Claire. Mais ce n’est pas grave, je vais m’en occuper. Je connais le chemin des cuisines, à présent.

Edmée et Louis ne prêtèrent pas attention à ces mots, tant ils étaient soulagés au sujet de Marie. Claire, elle, rejoignit la salle voûtée où bougonnait Ursule. La vieille domestique, une heure plus tôt, avait eu droit de la part de la « guérisseuse » à une leçon de propreté et d’ordre.

Claire était entrée dans son domaine et avait mené une inspection sévère, en commentant tout ce qu’elle estimait avarié ou sale. Elle avait préparé le bouillon de légumes, après avoir récuré une casserole, et trié pommes de terre, carottes et le reste des poireaux. Une caisse en planches lui avait servi à jeter tous les détritus, ainsi que la nourriture douteuse.

« Il faut resaler et bien poivrer ce morceau de jambon, Ursule. Vous ne voyez pas que des mouches ont pondu sur l’entame ? Et ces haricots, ils sont si vieux que jamais ils ne gonfleront dans l’eau. »

La vieille femme avait protesté : d’abord, sa vue baissait et elle n’avait pas de lorgnons. Ensuite l’argent manquait et madame n’achetait presque rien à l’épicerie.

En voyant réapparaître Claire, la domestique agita les mains pour la faire reculer.

— Attention, ma pauvre, je nettoie les pavés à grande eau, puisque c’est crasseux, à votre idée !

— Mais ce n’est pas le moment, dit Claire. Il faut faire ça le soir, quand la vaisselle et vos ustensiles sont rangés. Regardez donc, vous avez éteint le feu, un feu de misère ! Ne me dites pas que le bois fait défaut, dans le pays.

— Eh, faut le couper, peuchère ! Madame n’a plus d’hommes de peine. Et puis, elle a vendu je ne sais plus combien d’hectares de forêt, juste pour payer des études à monsieur Louis, qu’est un rude garnement à ses heures, et aussi lui acheter son automobile. Je peux vous le dire en douce, si madame passait l’arme à gauche, le château serait vite vendu et tout ce qu’il y a dedans. Mademoiselle Marie n’aurait plus de dot.

— Une dot ! Un jour, ces traditions n’auront plus cours, soupira Claire. Il faut se marier uniquement par amour.

— Bah ! ronchonna Ursule, mon mari, il me plaisait bien, mais sans la maie en beau chêne que j’apportais chez les beaux-parents, le coffre de linge et dix ares de prairie, il en épousait une autre. Au bout de quelques semaines, il était amoureux et moi pareil.

Claire dévisagea la domestique au menton poilu, au nez long, au dos courbé et aux jambes variqueuses. Elle avait pourtant été une jeune fille qui rêvait de se coucher près d’un homme.

— Je prends ce pot en grès en guise de vase ; la couleur ira bien avec les roses, précisa-t-elle.

— Madame fera la grimace, pouffa Ursule. C’est un vieux pot à moutarde, ça. Dans le petit salon, il y a des vases en porcelaine.

— Je préfère ce pot, il est superbe.

La vieille haussa les épaules.

— Vous avez de drôles d’idées, vous ! marmonna-t-elle. Un pot à moutarde que j’ai failli balancer dans les douves l’autre jour.

Cela fit sourire Claire. Elle n’avait jamais renié sa nature rebelle et extravagante.

— Je finirai par aimer ce château ! dit-elle tout bas en marchant le long du couloir. Ici, je suis à nouveau moi-même : Claire de la Grotte aux fées.
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Louis de Martignac



Moulin du Loup, même jour

Angela, ravie d’être de l’aventure, aida Faustine à vérifier une dernière fois le chargement. Elles avaient attelé la jument au cabriolet à deux roues.

— C’est bon, les deux paniers sont bien calés. J’espère que maman sera contente. Hier soir, elle était de mauvaise humeur quand je l’ai dérangée. En plus, papa ne comprend pas pourquoi elle a si mal réagi. Enfin, j’apporte tout ce qu’elle voulait et même davantage : des poireaux, des carottes, des céleris, un sac de pommes de terre, des pots de rillettes, du lard maigre et même du pain frais.

— Pourtant, Claire ne se met jamais en colère, s’étonna l’adolescente.

— Disons que cela lui arrive rarement, soupira Faustine. Allez, en route ! Grimpe sur le siège, ma chérie.

Angela prit des poses de grande dame pour se hisser sur la banquette, en soulevant sa jupe et tenant son chapeau de paille. Faustine éclata de rire :

— Coquine ! Tu feras moins la fière dans le château de madame de Martignac, une sombre bâtisse avec des créneaux et des courtines, comme dans les romans de cape et d’épée.

Du perron, Jean leur fit un signe de la main. Léon accourait :

— Hé ! les filles, vous avez oublié le gâteau ! Si c’est pas dommage de donner un bon gros gâteau de Savoie à des rupins ! se plaignit le domestique.

— Des rupins ruinés, Léon, protesta la jeune femme. Que veux-tu ? Ma mère doit les nourrir !

Sous un ciel limpide de fin d’après-midi, Faustine dirigea Junon vers le porche du Moulin. Les falaises resplendissaient, frappées d’une lumière adoucie. Angela avait envie de chanter.

— Je suis trop heureuse, s’écria-t-elle. Faire une grande balade avec toi dans une charrette, je trouve ça tellement amusant !

— Un cabriolet, rectifia Faustine. Une charrette, c’est beaucoup plus lourd, plus encombrant et il y a quatre roues. Allez, trotte, ma Junon.

La jument s’ébroua et secoua la tête. L’attelage prit un peu de vitesse. Angela se cramponna à la taille de la jeune femme. Elle avait peur, mais cette peur même lui semblait exaltante.

— Parle-moi encore des gens du château, implora-t-elle. De la petite fille, Marie.

— Tu la verras peut-être, si elle va vraiment mieux. Oh ! Regarde, une compagnie de perdrix, là, dans ce champ. Apprends à bien observer la campagne, Angela. Il y a tant de beautés : les fleurs sauvages, les arbres et les nuages. Tiens, j’adore ce genre de nuages, on dirait du coton.

— Ce sont des cumulus, répliqua l’adolescente. Je l’ai appris dans un livre de sciences.

Le trajet leur parut court, car elles s’amusèrent à détailler le paysage, en espérant le passage d’un animal, lièvre ou fouine en maraude. Angela commença à guetter les tours du château dès que Faustine lui montra le clocher de l’église de Torsac.

Enfin, elles furent devant le portail : il était grand ouvert. Deux voitures étaient garées dans la vaste cour pavée.

— Ah, Louis, le frère de la malade, est là aujourd’hui, constata Faustine, et mon oncle Victor, je crois. Je reconnais son automobile.

 

Angela restait muette de saisissement. Elle admirait la façade au cachet romantique, le dessin des créneaux bordant les tours, les toits et les cheminées majestueuses. Un jeune homme sortit des écuries. Il portait une culotte d’équitation beige, des guêtres en cuir rouge ainsi qu’une large chemise blanche.

— Louis de Martignac ! souffla Faustine à l’oreille de sa sœur adoptive.

— Mais il a les cheveux longs comme une fille !

— Le père de Claire était coiffé ainsi, je m’en souviens très bien. Cela me paraissait drôle, à l’époque.

Louis se précipita vers le cabriolet. Il adressa un tel sourire aux visiteuses que toutes les deux sentirent leur cœur battre un peu plus vite. Faustine se le reprocha, Angela s’en réjouit. Elle s’imaginait déjà racontant la scène à ses camarades de l’institution.

« J’étais dans la cour du château et un garçon aussi beau qu’un prince de conte de fées a surgi devant nous. »

— Bonsoir, Faustine. Bonsoir, mademoiselle ! s’exclama Louis en saluant.

— Mademoiselle Dumont ! ajouta Faustine.

— Ah, votre sœur, dans ce cas ! En effet, elle ressemble beaucoup à votre mère.

Rien ne pouvait faire plus plaisir à l’adolescente. Elle sauta de la voiture et attendit sagement la suite des événements. Faustine descendit à son tour. Elle entreprit de dégager Junon de son harnais.

— Je n’aime pas la laisser attelée, on ne sait jamais.

— Je me suis procuré un peu de paille et de foin, déclara le jeune homme d’un ton faussement modeste. Les gens qui nous vendent le lait en avaient à foison. Ils m’en ont cédé.

Le langage châtié du séduisant châtelain acheva de conquérir Angela. Faustine n’y prêtait pas attention, occupée à conduire la jument dans une des stalles. Bien sûr, Louis l’escortait.

— Comment va Marie ? demanda-t-elle, une fois Junon attachée.

— Mieux. Elle semble hors de danger. Un petit miracle ! Ursule le claironne dans tout le bourg. Je suis rassuré, pour ma part. A midi, ma sœur a pris du bouillon. Votre mère en avait préparé et c’était un régal.

Faustine imagina sans peine le remue-ménage que Claire avait dû provoquer dans les cuisines. Au moment de prendre les paniers, elle hésita.

— Louis, dit-elle gentiment, hier maman m’a demandé d’apporter des légumes de notre potager et quelques conserves. Mais peut-être vaut-il mieux passer par les cuisines ? Comme vous avez de la visite, ce sera plus discret. C’est la porte en contrebas, à gauche ?

Le jeune homme devint rouge de confusion.

— Quelle idée a eue votre mère ! Nous ne mourons pas de faim, quand même, et jusqu’à présent nous ne faisons pas appel à la charité de gens comme vous, ni de personne.

Il s’embrouillait dans son discours. Apitoyée, Faustine confia un des paniers à Angela. Elle prit le second et s’éloigna. Louis les rattrapa et débarrassa la jeune femme de son chargement. Il fit de même pour l’adolescente, en marmonnant :

— Toute honte bue…

— N’en faites pas une histoire ! se récria Faustine. Cela partait d’une bonne intention. Dites-vous que c’est pour la santé de Marie.

— Vous ne pouvez pas comprendre ! répliqua-t-il. La déchéance d’une famille, l’orgueil comme unique raison de vivre.

Angela, très gênée, trouva soudain Louis moins charmant. Ursule les accueillit avec un grognement d’approbation à la vue des paniers.

— Eh, merci bien, mademoiselle ! En voilà un beau gros pain, et de belles carottes, dites !

Ursule se lança dans l’inspection des marchandises en riant. Les trois jeunes gens regagnèrent la partie noble de la demeure en suivant le dédale de couloirs et d’escaliers. Angela portait le gâteau de Savoie fourré à la confiture de prunes. Elle l’avait placé dans une assiette et protégé avec un torchon immaculé.

Faustine jugea le château nettement moins sinistre. Beaucoup de fenêtres étaient ouvertes sur le vallon ensoleillé, et les boiseries révélaient des sculptures délicates de fleurs et de feuillages auxquelles elle n’avait pas pris garde la veille.

Le grand salon aussi lui parut plus chaleureux. Victor et Blanche Nadaud étaient assis sur une élégante banquette tapissée de velours. Edmée et Claire leur faisaient face, dans des fauteuils de couleur assortie. Trônant sur une commode lustrée par les années, un splendide bouquet de fleurs égayait la pièce.

Faustine embrassa sa mère, sa tante et son oncle, et serra la main de la châtelaine. La jeune femme se félicita d’avoir troqué sa tenue de cavalière pour une robe en cotonnade bleue, dont le volant frôlait ses chevilles. Claire admira sa fille qui avait divisé sa longue chevelure blonde en deux tresses et portait un joli collier, mais elle ne put cacher sa contrariété. Faustine aurait dû porter ses vêtements de deuil. Sa coquetterie avait quelque chose d’indécent.

Mais l’atmosphère était joyeuse et elle fut la seule à s’offusquer de ce détail.

— Madame de Martignac a eu la gentillesse de nous inviter à prendre le thé ! susurra Blanche Nadaud, née Dehedin.

La sœur jumelle de Jean portait une robe fuseau de soie beige. Ses boucles noires étaient coiffées d’une cloche assortie. Blanche avait opté pour la mode des cheveux courts et les faisait friser. La jeune femme semblait avoir toujours vécu dans un tel décor. Les jambes croisées montrant ses mollets gainés de bas blancs, elle grignotait un biscuit, en contemplant les superbes meubles du château.

— Vous avez pu constater, chère madame, disait Victor Nadaud, que j’ai eu du nez de vous amener Claire Dumont. Là où la médecine a baissé les bras, notre amie a su triompher de la maladie.

— Je vous en prie, Victor ! dit très humblement Claire. Rien ne prouve que j’y suis pour quelque chose. L’état de Marie s’est amélioré, certes, mais cela se serait peut-être produit sans moi. J’avais lu que la fièvre typhoïde présente des caps à passer. De plus, les enfants se rétablissent plus vite que les personnes âgées.

— Et modeste, avec ça ! claironna le préhistorien. Pendant que vous étiez au chevet de cette pauvre petite, madame de Martignac nous a raconté comment vous aviez lutté pendant des heures pour sauver sa fille. Et le blanc de poireau cuit dans du lait ? Un remède de nos campagnes ou une potion de magicienne ?

Edmée eut un léger rire de joie. Louis ajouta :

— Moi, je crois ce que je vois. Madame Dumont a fait des merveilles. Ma petite sœur a retrouvé ses esprits ! Elle m’a souri !

— Pouvons-nous dire bonsoir à Marie ? demanda Faustine. Je ne sais pas si elle peut déjà en manger, mais nous avons fait un gâteau pour elle. Et j’ai choisi un livre de contes correspondant à son âge, les contes de Perrault. Je peux lui en lire un, si elle n’est pas trop fatiguée.

— Comme c’est aimable ! se récria Edmée. Que de personnes charmantes, aujourd’hui ! Madame Nadaud nous a offert une boîte de délicieux biscuits aux amandes. Qu’en pensez-vous, Claire ? Marie peut-elle goûter à ce gâteau ?

— Non, ce serait trop lourd à digérer. De toute façon, il faudra patienter pour la voir ! Elle dort !

Claire avait répondu d’un ton sévère qui déconcerta Faustine et Angela. Blanche déclara, avec une mine gourmande :

— Mais nous avons le droit, nous, de goûter à ce régal, car, je peux vous le confier, madame, ma nièce est une excellente cuisinière, surtout en ce qui concerne les pâtisseries.

Le Savoie bien gonflé et poudré de sucre glace fut dégusté dans la bonne humeur. Louis ne quittait pas Faustine des yeux. Il la devinait embarrassée et s’interrogeait sur cette jeune femme qui venait de surgir dans sa vie. Elle paraissait très jeune. Pourtant, elle se disait déjà veuve et directrice d’école. Il aurait voulu tout savoir. La conversation prit un tour qui écarta un pan du voile.

— Alors, Faustine, dit soudain Blanche, auras-tu de nouvelles élèves à la rentrée ? J’ai rencontré ce cher Bertrand en ville, la semaine dernière, et il s’est plaint de l’effectif de l’institution. Ton beau-père se soucie vraiment du sort de ces malheureuses enfants que tu éduques. Madame de Martignac, vous devez sans doute connaître maître Giraud, avocat à la cour, devenu maire de Puymoyen ? Les Giraud du domaine de Ponriant.

Edmée rectifia un pli de sa robe noire et arrangea une mèche de son chignon. Elle répliqua, d’un air songeur :

— Oui, bien sûr ! Mais j’ai surtout souvenir de Marianne des Riants, qui était une amie de ma mère. Elles avaient été pensionnaires dans le même lycée, à Angoulême. Une personne admirable, une lettrée ! J’ai eu le plaisir de discuter avec elle assez longuement, le jour de mon mariage avec Hubert. Hélas, elle s’est éteinte l’année suivante. Mais, si je comprends bien, Faustine a épousé le fils de maître Giraud, Denis, n’est-ce pas ? Je suis coupée du monde depuis quelques années.

Victor crut bon de préciser que le jeune homme était mort d’une manière tragique, piétiné par un étalon furieux. Edmée poussa de petits cris effarés qui manquaient de sincérité.

— Ce drame nous a tous marqués, coupa Claire. Et, plus récemment, le décès accidentel d’une jeune femme que j’aimais comme une sœur, ma gouvernante, Raymonde.

Faustine approuva, le nez baissé sur sa tasse. Elle nota que sa mère employait le terme gouvernante et non servante, ce qui en effet convenait mieux au rôle de Raymonde. Un silence vint ternir l’ambiance jusqu’alors agréable. Louis en profita :

— Je pourrais faire visiter le château à ces demoiselles, en attendant que Marie se réveille. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mère ?

— Conduisez-les dans le parc, il fait si bon, soupira Edmée.

Angela était déjà debout. Elle n’appréciait guère cette réunion de grandes personnes autour d’un service à thé. Faustine fut soulagée également. Louis les conduisit dans la cour :

— Pour aller dans le parc, il faut descendre un escalier, à gauche. C’est une particularité amusante : le seul accès se situe là ! Personne de l’extérieur ne peut y entrer. Venez, nous cueillerons des fleurs pour ma sœur.

Avec la spontanéité d’un gamin, Louis leur prit la main à toutes les deux. Faustine y trouva du réconfort. Angela, elle, exultait :

— Oh ! c’est merveilleux, on dirait un endroit magique. Faustine, regarde, les arbres sont immenses.

La jeune femme se laissa éblouir par la beauté surprenante du parc. Des sapins centenaires ombrageaient le sol tapissé d’aiguilles rousses, des bosquets de buis dégageaient leur parfum frais. Plus loin, se devinaient des étendues d’herbes hautes parsemées de coquelicots et de marguerites, qui servaient de tapis coloré à un cèdre majestueux. Une tonnelle en ferronnerie était entièrement livrée à l’exubérance d’un rosier grimpant, croulant de fleurs d’un blanc veiné de rose. L’armature évoquait la forme d’une élégante cabane, malgré la rouille qui transparaissait entre la végétation.

— Marie vient souvent jouer sous la gloriette, précisa Louis.

— La gloriette ? s’étonna Angela. Où est-elle ?

— On dit aussi une pergola, indiqua Faustine.

Louis leur montra un petit banc en bois. Une poupée gisait sur la banquette moussue. La pluie avait délavé sa robe, et le soleil achevait de craqueler le visage en papier bouilli.

— Ma sœur a dû l’oublier là avant de tomber malade, déclara le jeune homme.

— Il faut la lui ramener, s’exclama Angela, même si elle est abîmée !

— Je crois qu’elle serait triste de la voir dans cet état, dit Faustine. Je pense qu’il vaut mieux la rafistoler un peu. Nous l’emporterons au Moulin, tout à l’heure, et je…

— Et vous la soignerez ! ajouta Louis, égayé. J’aurai ainsi la certitude de vous revoir, Faustine.

Angela jugea l’instant propice à se promener seule sous le cèdre. Elle savait beaucoup de choses sur la vie sentimentale de sa sœur adoptive. Tout en ayant la certitude que Faustine adorait Matthieu, elle appréciait la cour discrète que lui faisait le jeune châtelain. Cela ressemblait à ces histoires d’amour qu’elle lisait en cachette, dans les livres qu’elle dérobait dans la bibliothèque personnelle de Claire.

Faustine, quant à elle, aurait préféré ne pas se retrouver seule avec Louis. Il riait en silence, sans lâcher sa main. La jeune femme finit par dégager ses doigts.

— Excusez-moi, déclara-t-elle, mais ce geste est trop familier. Nous ne sommes ni frère et sœur, ni cousins, ni fiancés.

— Oh ! je suis désolé ! s’excusa-t-il. Je ne parviens pas à croire que vous êtes en deuil. Vous, la veuve de Denis Giraud ! Je n’ai rien dit, dans le salon tout à l’heure, mais je le connaissais, votre mari. Il m’est arrivé de jouer aux cartes avec lui, au Café de la Paix. C’était mon cadet de trois ans. Cependant, nous nous sommes aussi croisés au lycée Guez-de-Balzac, moi en terminale, lui en seconde. Vous l’avez épousé très jeune ! En fait, j’ai entendu dire qu’il allait se marier, mais je ne savais pas avec qui !

— Je n’ai pas envie d’en discuter ! trancha-t-elle. Vous êtes indiscret, mon cher.

Il lui lança un coup d’œil inquiet, conscient d’avoir parlé à la légère. Elle avait dû beaucoup souffrir.

— Pardonnez-moi, Faustine. Vous êtes si différente des autres filles que je rencontre en ville. Quand même, à votre âge, j’espère que vous comptez vous remarier un jour ?

Elle lui opposa une moue boudeuse, sans daigner répondre. L’envie la démangeait de crier à ce jeune curieux qu’elle aimait un autre homme, le plus bel homme de la terre à son goût, Matthieu. Mais c’était un secret, son précieux secret.

— Si nous rentrions au château ! dit-elle soudain. Votre sœur est sûrement réveillée. Angela, viens !

L’adolescente accourut, radieuse. Elle avait composé un joli petit bouquet de marguerites et de bleuets. Louis la félicita. Ils reprirent le sentier tracé par Marie et l’escalier de pierre grise qui reliait le parc à la cour d’honneur.

Faustine s’aperçut qu’elle tenait la poupée aux habits spongieux et à la figure jaunie.

« Je vais la laisser dans le salon. Sa mère n’a qu’à la réparer. Je ne reviendrai jamais ici. Louis s’imagine que je suis libre d’aimer à nouveau. Si je le revois, il finira par croire qu’il me plaît, alors que c’est faux ! » songea-t-elle.

Elle le regarda du coin de l’œil. Pourtant, il était beau, amusant et d’une éducation irréprochable.

« Suis-je sotte ! pensa-t-elle. Je vois le mal partout, comme Bertrand. Si Louis s’avise d’aller trop loin, je le remettrai à sa place, je lui expliquerai que je suis amoureuse de Matthieu… Ce château est si romantique avec ses tours, ses créneaux, le parc. Il faut bien admettre que je ne me distrais jamais et que ça me rend facilement impressionnable. Je ne vais plus jamais en ville, je ne danse plus. »

— Faustine, claironna Angela, tu as failli te cogner au mur. La porte est là, sur ta droite.

Louis se mordait les lèvres pour ne pas éclater de rire.

— Vous êtes trop drôle ! bredouilla-t-il. A quoi pensiez-vous donc de si grave ?

La jeune femme, vexée, haussa les épaules. Elle les précéda dans l’entrée et se dirigea sans hésitation vers le grand salon. Une surprise les attendait : Marie était assise dans l’un des fauteuils, une couverture sur les genoux. La fillette penchait la tête de côté, en raison de sa faiblesse, mais elle souriait. Ses joues creuses avaient une teinte ivoirine. Elle fixa Faustine d’un air ébloui avant de dévisager Angela.

— Bonjour, Marie, dit doucement la jeune femme. Je suis contente de faire ta connaissance, et ravie que tu te sentes mieux.

Elle s’empressa de sortir le recueil de contes de son sac à main.

— Tiens, c’est pour toi. Ta maman pourra te lire une histoire et, dès que tu seras moins fatiguée, tu les liras toi-même.

— Oh non, mademoiselle, je ne sais pas.

— Je n’ai pas pu me décider à l’inscrire à l’école du bourg, expliqua Edmée de Martignac. Son père tenait à ce qu’elle suive les cours d’une institution religieuse en ville, en étant pensionnaire. Je voudrais respecter sa volonté. Marie doit recevoir une excellente éducation.

Claire était stupéfaite. Arthur et Clara, à cinq ans et demi, apprenaient déjà l’alphabet sous la férule respective de Faustine et de Bertille. Cependant, elle comprit ce que taisait leur hôtesse : l’argent manquait tant au château qu’elle ne pouvait pas envoyer sa fille à Angoulême.

— Vous avez eu tort ! s’écria Faustine. L’enseignement dispensé dans les communales vaut celui des écoles religieuses. Marie tirerait un grand plaisir de la lecture. Et même si elle intégrait un établissement à la rentrée, elle serait très en retard pour son âge.

 

Blanche tiqua elle aussi. Elle avait renoncé à son métier, Victor disposant d’une fortune suffisante pour leur permettre de bien vivre, mais elle demeurait très intéressée par les lois scolaires et la profession.

— Si je ne logeais pas en ville, renchérit-elle, je vous proposerais, chère madame, de donner des leçons à votre enfant. Hélas, je ne suis pas disponible. Nous partons bientôt, Victor et moi, pour la Grèce.

— Faustine pourrait s’en charger, affirma Claire. Dis, Marie, cela te plairait d’avoir une maîtresse d’école chez toi, une gentille maîtresse d’école. Ma fille a des élèves déjà, et elle leur apprend à lire et à compter. Mais comme ce sont les grandes vacances, elle va pouvoir s’occuper de toi.

La jeune femme aurait aimé annoncer à tous qu’elle avait eu la même idée. Mal à l’aise, car sa tante et sa mère la traitaient comme une personne dénuée de la moindre initiative, elle consentit d’un signe de tête. Louis s’illumina.

— Je viendrai vous chercher en voiture, Faustine, dit-il aussitôt. Et je vous reconduirai.

— Non, ce ne sera pas la peine ! protesta-t-elle. Je ferai le trajet à cheval. Junon a besoin d’exercice. Eh bien, Marie, qu’en penses-tu, toi ?

Edmée eut un geste d’agacement. Sa canne tomba sur le parquet avec un bruit sec.

— Elle obéira ! décréta la châtelaine. Une enfant de huit ans n’a pas à donner son avis. Je ne sais comment vous remercier Claire, et vous aussi, Faustine. Durant ces trois derniers jours, je n’ai rencontré que des personnes charmantes et dévouées. Cela me redonne espoir. Cela dit, je dois préciser que je suis dans l’incapacité de vous dédommager.

La longue dame aux traits émaciés essuya une larme. Louis ramassa la canne et la lui tendit.

— Tenez, mère, ne soyez pas bouleversée. Je vous avais bien dit que la chance nous sourirait tôt ou tard.

Ils échangèrent un regard étrange. Claire s’en aperçut et cela l’intrigua. Elle comprendrait prochainement les rapports épineux qui opposaient Edmée et son fils.

Blanche et Victor prirent congé. Puis, ce fut au tour d’Angela et de Faustine.

— Maman, demanda la jeune femme à Claire, quand reviens-tu à la maison ? Arthur te réclame et papa n’ose plus travailler au verger. Léon et Jeanne sont incapables de gérer le ménage et la cuisine. La petite Janine a les fesses rouges et elle pleure beaucoup la nuit. Thérèse veut la consoler, mais ça ne marche pas.

Edmée écoutait. Elle secoua la tête, navrée :

— Claire, je cause du souci à votre famille. Rentrez près des vôtres, je pense être capable de soigner Marie.

— Je reste, coupa Claire. Une rechute est possible. Par prudence, je passerai encore cette nuit à son chevet. Faustine, dis à ton père qu’il vienne me chercher demain soir, en Peugeot.

— D’accord, maman, si tu juges que c’est préférable.

La jeune femme embrassa Marie. Louis s’empressa de l’escorter jusqu’à l’écurie et l’aida à atteler la jument.

— Alors à demain ! se réjouit-il. Vous savez, Faustine, avant de vous rencontrer, je ne supportais pas de rester une journée au château. Maintenant, je reprends goût à cette vieille bâtisse.

Angela tendait l’oreille, frémissante d’excitation. Dès que le cabriolet eut dépassé les dernières maisons de Torsac, l’adolescente déclara, d’un air réjoui :

— Louis est amoureux de toi ! As-tu vu comment il te regarde ? Et les yeux qu’il te fait !

— Angela, tu exagères ! répliqua Faustine d’un ton amusé. Moi, je n’aime que Matthieu. Je me moque de ce monsieur aux cheveux longs. Voilà !

Elle fit claquer sa langue. La jument se mit au trot. Les deux filles riaient aux éclats, baignées par la lumière du soleil couchant.

Claire était soulagée. Elle avait tenu bon, en insistant pour dormir encore une nuit auprès de sa malade. Apaisée par le calme revenu, elle aida Marie à se recoucher sur le divan du boudoir.

— Tu dois te reposer, ma mignonne, précisa-t-elle à l’enfant. Je vais aller aux cuisines préparer de la soupe aux légumes et du flan.

Elle trouva Edmée assise dans le salon. Songeuse, elle contemplait les fleurs offertes par Blanche, la table du thé et la moitié de gâteau.

— Claire, si vous pouviez me conseiller, implora-t-elle. Votre belle-sœur et son mari m’ont fait une proposition. Ils souhaiteraient acheter le château. Ils disent avoir eu le coup de foudre. Quelle drôle d’expression ! Ils sont très modernes ! Je n’ai jamais envisagé de vendre, malgré l’insistance de Louis. Ce serait perdre mon âme et trahir la mémoire de mon époux. Hubert adorait ce lieu, les arbres que ses ancêtres avaient plantés, la vue depuis les tours. Mais je suis ruinée, je vous l’ai dit. Si j’ai refusé, tout à l’heure, que mon fils fasse visiter l’étage et les autres parties du château, c’est uniquement parce que la plupart des pièces sont vides et dévastées par les rongeurs. Certains planchers menacent de s’écrouler et les plâtres de tomber dans les chambres.

— Je m’en suis doutée, répondit Claire. Mais cela n’enlève rien à la beauté de l’architecture. Personnellement, je ne vendrai jamais le Moulin. Suivez votre cœur, Edmée. Il n’y a vraiment aucune autre solution ?

— Non, hélas, et l’offre de ces aimables personnes est fort tentante. Cela comblerait mon fils, qui rêve de vivre à Angoulême. Marie habiterait un appartement confortable.

Edmée éclata en sanglots secs et silencieux.

— Je crois que j’en mourrai ! hoqueta-t-elle.

Claire lui prit la main en s’installant à ses côtés. La détresse de cette femme aux allures fragiles la touchait profondément.

— Je vous aiderai si je le peux, déclara-t-elle. Avez-vous de grosses dettes, des hypothèques ?

— Pas du tout, assura la châtelaine. Mais Louis a des exigences. Pour lui acheter sa voiture et financer ses études, j’ai sacrifié des hectares de bois. Nous manquons de tout. Je suis sûre que Marie a attrapé la typhoïde à cause de l’eau du puits que nous buvons. Je ne peux même pas la vêtir décemment. Que puis-je vendre encore, hormis le château ? Rien, plus rien !

Elle pleura de plus belle. Louis entra dans la pièce. Claire se leva et prit le long chemin jusqu’aux cuisines. L’idée de se battre pour sauver Edmée et la vaste demeure l’obsédait et l’emplissait d’une énergie étonnante.




Moulin du Loup, 14 août 1920

Claire descendit de la voiture, Louis l’avait raccompagnée. Jean n’était pas venu la chercher le soir prévu, conformément à la demande qu’elle lui avait transmise par Faustine.

— Au revoir, Louis, je reviendrai après-demain. Et Faustine sera chez vous dans une semaine, pour la première leçon de lecture de Marie.

Garé près du portail du Moulin, le jeune homme jeta des regards curieux vers le groupe de bâtiments. Il la salua et fit demi-tour. Comme la plupart des conducteurs, il ne coupait pas son moteur pour un arrêt de courte durée, afin d’éviter d’utiliser la manivelle.

— Merci encore, madame, répliqua-t-il. Mes amitiés à votre famille.

Elle lui sourit et s’éloigna, encombrée des paniers vides. Tout son être vibrait de cette combativité qui l’avait envahie sous le toit du château. En marchant dans la cour, elle reprenait possession de sa vie quotidienne. Elle se réjouissait de revoir son vieux cheval, Sirius, de flatter ses chèvres et de nourrir les poules. Les poussins avaient dû mettre leurs plumes, la lapine blanche devait avoir mis au monde une portée.

Cet état de grâce ne dura pas. Passé le seuil de la cuisine, le spectacle qu’elle découvrit l’affligea. D’abord consternée, Claire céda vite à la colère. Le dessus de la cuisinière était maculé de restes de nourriture carbonisée ou crue qui attiraient les mouches. Le carrelage n’avait pas été balayé. La petite Janine, attachée dans sa chaise haute, portait un bavoir sale, raide de lait séché. Le bébé avait des croûtes sous le nez et au coin de la bouche.

La grande table présentait le même aspect crasseux, elle était couverte de miettes et de résidus d’épluchures. Les fenêtres étaient fermées malgré le bon air vif du matin.

Des bruits de ferraille s’élevaient du cellier. Léon apparut, déguenillé et mal rasé.

— Ah ! patronne, on s’ennuyait de vous !

— Tu laisses ta fille seule ! rétorqua Claire. Où est Jeanne ?

— Pour deux secondes, madame, y a pas de mal. Et la belle-mère, l’est partie soigner les bêtes. Une fouine a saigné tous les lapereaux de la Blanchette ; j’avais pas vu que le grillage était décloué. Mais je vais réparer ! Je l’ai dit à Jeannot, seulement, c’est pas son truc, de bricoler.

— Où est-il ? demanda-t-elle d’une voix dure.

— Il tape à la machine dans son fichu bureau. Je préfère vous le dire, il n’est pas de bonne humeur.

— Moi non plus ! s’écria Claire en sortant.

Elle se rua dans le bureau de Jean, qui jadis était son atelier d’herboristerie. A peine entrée, une forte odeur de fumée la suffoqua. Son mari avait dû écraser plusieurs cigarettes à la suite l’une de l’autre. Il lui lança un coup d’œil furieux.

— Tiens, tu t’es souvenue de ta famille ? maugréa-t-il. Ou peut-être bien que tu es juste passée prendre tes affaires ?

— Jean, ça suffit ! Je peux m’absenter trois jours sans que ce soit la fin du monde ici ! J’ai sauvé une petite fille de huit ans, atteinte de la typhoïde. Sa mère était incapable de la soigner et…

— Ne te fatigue pas, coupa-t-il, je connais l’histoire. N’empêche, tu as pris tes aises en me laissant avec une vieille folle qui pleurniche et trois gosses à torcher. Léon a fait ce qu’il a pu, mais il ne peut pas grand-chose.

— Vous n’êtes qu’une bande d’incapables, de sagouins ! hurla-t-elle. Quand tu décides de voyager plusieurs mois, je n’abandonne pas la maison. Un peu plus, je trouvais le cochon dans la cuisine. D’ailleurs, je n’ai pas vu Loupiote ! Ne me raconte pas qu’elle court la campagne, à son âge.

Jean se leva et entraîna sa femme dehors en la tenant par le coude.

— Loupiote est morte une nuit, sûrement pendant son sommeil, car en la voyant le matin, je la croyais endormie. J’avais demandé à Faustine de ne pas t’en parler.

Cette fois, c’en était trop pour Claire. Elle repoussa son mari et s’enfuit vers l’écurie. Sirius l’accueillit d’un hennissement amical.

— Toi aussi, tu aurais pu mourir ! Seul, sans moi. Dès que je reprends courage, un nouveau coup me frappe !

Claire se recroquevilla au creux du tas de foin stocké dans un angle du bâtiment et fondit en larmes. Jean entra sans bruit.

— Câlinette, ne te rends pas malade. Tu m’avais dit que Loupiote n’allait pas bien ces derniers jours.

Elle ne répondit pas. Il l’observait, désemparé par sa détresse. La colère qu’il ruminait fondait au rythme des sanglots de sa femme.

— Bon, je l’avoue, concéda-t-il, nous n’avons pas su tenir la maison. Mais quelle idée aussi de partir plus de trois jours ! Tu sais bien que tu es l’âme du Moulin, la maîtresse des lieux. Câlinette, sans toi, tout va de travers. Dis, tu ne vas pas recommencer ce petit jeu ? Tu m’as tellement manqué !

Claire se retourna, le visage ravagé. Elle le foudroya d’un regard plein de fureur et de désespoir :

— Ce petit jeu ? Sauver une enfant de huit ans, tu appelles ça un jeu ? Moi, je revenais toute contente, et toi, tu m’annonces sans aucun ménagement que Loupiote est morte, sans même imaginer la souffrance qui va être la mienne ! Vous auriez dû me prévenir !

Elle haletait et suffoquait. Jean tenta de la prendre dans ses bras. Elle le repoussa encore, avec une violence surprenante.

— Ah, je te manquais ! Pour quoi faire ? En vérité Jean, tu aimes bien me voir près du feu quand tu rentres du verger, tu aimes que tout soit prêt, le repas, le linge et tout. Cela ne te dérange pas de monter te coucher avant moi ou de t’enfermer dans ton bureau durant des heures. Alors que moi, depuis l’accident, et la disparition de Raymonde, je vis un calvaire ! Oui, un calvaire ! Je me sens inutile et seule.

Soudain, elle se releva en secouant sa robe parsemée de brindilles de foin. Jean la dévisageait. Il ne comprenait plus. Claire paraissait le haïr. Il hurla :

— Bon sang, tu crois que c’est facile pour moi, de vivre ici ? Je m’échine à soigner les pommiers, la vigne est fichue, tu recueilles à ta guise tous les orphelins que je dois élever et nourrir. Et merde ! Voilà, je suis grossier. Ne pince pas la bouche, ça soulage ! J’ai refusé du travail à Paris, figure-toi, et à Bruxelles, juste pour rester près de toi et te soutenir.

Ils s’affrontaient, le souffle court. Claire se rua sur son mari et le gifla.

— Claire, vas-tu te calmer ! fulmina-t-il en la secouant par les épaules. Dis, ça ne te réussit pas, la vie de château !

Léon les découvrit ainsi, tous les deux rouges, échevelés et les yeux fous.

— Qu’est-ce que je donnerais pas, moi, pour pouvoir m’engueuler avec ma Raymonde ! soupira-t-il. Vous avez l’air malin, à vous empoigner ! Feriez mieux de vous bécoter.

Le domestique hocha la tête et tourna les talons. Claire pleura à nouveau, mais blottie contre la poitrine de Jean. Il lui embrassa le front et le bout du nez.

— Là, là, c’est fini. Tu vas tout me raconter, après ce sera mon tour.

Il lui prit la main et la guida vers le fond du potager, là où étaient enterrés Sauvageon et sa fille Loupiote. Thérèse et Arthur avaient couvert la tombe de fleurs : des dahlias, des marguerites, des roses et des feuillages. Une frêle croix fabriquée avec deux morceaux de planche et de la ficelle couronnait le tout.

— Pourquoi ? répéta Claire.

Elle frissonnait. Jean la serra contre lui.

— Pourquoi ? reprit-elle. J’ai lutté des heures pour soigner une fillette, mais je vous ai abandonnés, toi, Léon, les petits. Pourtant, j’ai cru à un signe divin, à une seconde chance. J’étais à ma place, au chevet d’une petite malade. Quand je la touchais, j’éprouvais une sensation étrange au bout de mes doigts. Elle semblait condamnée, cette enfant, et pourtant j’avais la certitude que je lui faisais du bien, que je pouvais la guérir. Oh, c’est inexplicable !

— Tu trembles ! Ce sont les nerfs ! dit Jean. Viens, rentrons à la maison. Je te ferai du café. Thérèse et Arthur sont à Ponriant. Bertille m’a proposé de les garder ce soir. Tu pourras te reposer.

— Ces méchancetés que tu m’as dites, tu les pensais vraiment ?

— En colère, on crie n’importe quoi, répliqua-t-il. Tu m’as traité de sagouin !

Claire se laissa dorloter en essayant de ne pas voir la saleté de la cuisine. Jeanne se permit de proférer des reproches, comme quoi c’était bien beau de découcher, mais qu’il ne fallait pas se plaindre ensuite.

« Je vais mettre de l’ordre dans ma vie et dans la maison, songeait Claire. Demain. Je ne veux plus de Jeanne. Tant pis, j’accepterai un prêt de Bertille, je chercherai une employée plus jeune, plus gaie, nourrie et logée. »

Jean commença à ranger la pièce. Il n’était pas accoutumé à ce genre de tâches. Très vite, il fut exaspéré.

— Quand même, soupira-t-il, Faustine devrait habiter chez nous. Elle t’aiderait, au moins. Est-ce vraiment une bonne idée, qu’elle donne des leçons à cette gamine du château ?

— Je m’y suis engagée, répondit Claire. Je t’en prie, ne t’en mêle pas.

Il faisait chaud. Après le déjeuner, Jean proposa à sa femme de faire la sieste. Ils s’enfermèrent à clef et s’allongèrent sur leur grand lit. Claire avait pris un bain et ne portait qu’une robe en coton.

— Câlinette, pardonne-moi, dit-il doucement en caressant ses seins à travers le tissu. Parfois, je te voudrais pour moi tout seul, chaque jour que Dieu fait.

Il ôta son pantalon et sa chemise. Le désir le rendait tendre et attentif. En écoutant ses mots d’amour, elle se détendit peu à peu. Il la pénétra avec vigueur, rassuré de la voir nue sous lui, consentante, bientôt éperdue de plaisir. Ils s’endormirent après une unique et fébrile étreinte.

Etant réconciliés, à leur réveil, ils discutèrent longuement.




Château de Torsac, 17 août 1920

Marie de Martignac était assise dans son lit, le dos calé par trois oreillers. Faustine sortit de son cartable un livre de lecture du Cours Préparatoire.

— Alors, es-tu prête pour ta leçon ? demanda-t-elle à l’enfant. Ce sera amusant, ne t’inquiète pas. J’ai l’impression que tu boudes.

— Non, mademoiselle.

La jeune femme avait insisté pour être seule avec son élève, malgré le désir d’Edmée d’assister au cours. Après deux mois de pluie, de fraîcheur et de terribles orages, l’été semblait vouloir se rattraper ; la chaleur était au rendez-vous, le ciel était limpide.

— Bientôt tu pourras retourner dans le parc, ajouta Faustine. Tu as meilleure mine. Je sais que ce n’est pas drôle de rester couchée toute la journée. Mais tu as été très malade.

La fillette baissa le nez. Elle avait les traits fins et gracieux de sa mère et de son frère, mais le front plus bas, les cheveux plus foncés. Amaigrie, encore très pâle, elle inspirait une vive compassion à la jeune femme.

— Si tu travailles bien, dit-elle encore, tu auras une surprise. Tu sais Marie, la lecture te permettra de découvrir de très belles histoires et d’apprendre beaucoup de choses.

— Oui, mademoiselle. C’est quoi, la surprise ?

— Le principe d’une surprise, c’est de surprendre. Si je réponds, ce n’est plus une surprise, plaisanta Faustine. Bon, un peu de sérieux. Voyons si tu connais tes lettres.

Elle pointa son crayon sur le A sans obtenir de résultat. Ce fut pareil pour le B et le C.

— Enfin, Marie, je suis sûre que tu as déjà appris l’alphabet ! s’écria-t-elle.

La petite lui lança un regard vexé et se dissimula sous le drap. Elle résista quand Faustine tenta de baisser le tissu.

— Je suis encore malade, gémit Marie. Et puis, je vous aime pas, vous. Je veux voir madame Claire.

— Elle viendra demain. Si tu n’es pas gentille, je m’en vais. Je suis très occupée, sais-tu ? Je dirige une école pour orphelines, des enfants qui n’ont plus ni père ni mère. Souvent, elles habitaient des taudis et n’avaient jamais eu de jouets. Tu devrais te réjouir d’avoir une famille et de vivre dans un château !

Sur ces mots, Faustine se leva et rangea le livre. Marie émergea brusquement de sa cachette :

— Vous partez ? dit-elle, surprise.

— Oui, je perds mon temps, puisque tu ne m’aimes pas ! répliqua la jeune femme.

— A, B, C, D ! ânonna l’enfant. Je vous demande pardon, c’est que moi, je n’ai pas envie d’aller à l’école religieuse, en ville. Si je sais lire, mère m’enverra là-bas.

Faustine retint un soupir. C’était donc ça. Elle caressa les cheveux de Marie, en chuchotant :

— Peut-être pas ! Même si cela arrivait, en sachant lire et écrire, tu aurais bien des consolations. Tiens, regarde ta surprise.

Elle sortit de son sac, assez large et profond, la poupée qu’elle avait trouvée sous la tonnelle du parc. Elle était parée d’une nouvelle robe en satin rayé. Des cheveux soyeux encadraient son visage qui avait été remodelé et coloré.

— Ma fille, ma Poucette ! s’extasia l’enfant. Je l’ai réclamée à mère, mais elle ne savait pas où elle était. Comme elle est belle !

— Tu avais dû l’oublier dehors, sur le petit banc en bois. Je l’ai emportée chez moi et je l’ai soignée avec l’aide d’Angela.

Marie serra la poupée contre son cœur. Elle paraissait si heureuse, tellement soulagée que Faustine en eut les larmes aux yeux.

— Tu peux t’amuser avec elle, lui confia la jeune femme.

— Oh ! pas tout de suite, mademoiselle ! Je veux bien travailler, je jouerai après.

Pendant une heure, Faustine fit répéter ses lettres à Marie, en employant la méthode qui lui avait permis d’apprendre les secrets de la lecture à Mireille, la vieille gouvernante de Ponriant. Une fois satisfaite de son élève, elle l’embrassa et la laissa profiter de sa poupée.

Edmée s’impatientait dans le salon. Le thé était servi. Cependant, Louis de Martignac ne se montrait pas.

— Mon fils est incorrigible ! déclara la châtelaine. Il m’avait promis d’être à l’heure et, bien sûr, il est en retard. Alors, Faustine, pensez-vous que Marie pourra intégrer une classe élémentaire à la rentrée ?

— J’en doute, madame, soupira la jeune institutrice. Et vraiment, je vous conseille de placer votre fille à l’école du village, sinon elle se découragera. La séparation et l’éloignement ne sont pas favorables à l’étude dans certains cas.

La discussion fut longue et assez houleuse. Faustine s’entêtait, pour éviter à Marie un départ qui la terrifiait. Edmée brandissait ses arguments, la parole donnée au père défunt, la bonne éducation des autres élèves. Elle finit par avouer, d’un ton gêné :

— Je ne tiens pas à ce que ma fille parle le patois. Les enfants du pays le pratiquent couramment, ainsi que leurs parents.

— Les temps changent, madame, coupa Faustine, agacée. Si, par malchance, Marie répétait une expression en patois, comme elle serait tous les soirs ici, vous pourriez la sermonner, ou du moins lui expliquer que ce genre de langage vous déplaît.

L’argument porta. Edmée semblait réfléchir. Faustine respectait son silence, mais elle s’ennuyait.

« Je ferais mieux de rentrer à l’institution, se dit-elle. Si encore Louis était là, ce serait plus distrayant. »

Aussitôt, elle se reprocha cette pensée en réalisant qu’elle espérait revoir le jeune homme.

« Mais qu’est-ce qui me prend ? Je m’en moque, de ce garçon. »

Vite, elle décida de quitter le château. Edmée la raccompagna, non sans la remercier à plusieurs reprises. Faustine se précipita à l’écurie pour seller Junon. Elle n’avait pas la conscience tranquille.

« Si Matthieu était près de moi, je ne me soucierais pas d’un autre que lui. Il pourrait même devenir l’ami de Louis, d’ailleurs. Quand nous serons mariés, nous l’inviterons à dîner. »

Son rêve la soutenait, ce rêve éveillé qu’elle évoquait tous les soirs et bien des matins. Pourtant, il manquait beaucoup d’éléments pour qu’il se réalise. Elle s’interrogeait quotidiennement sur la date du mariage ou la maison où ils habiteraient. Cela jetait un flou sur un avenir qui lui échappait sans cesse. Dans sa dernière lettre, Matthieu écrivait que le chantier se prolongerait peut-être jusqu’en novembre.

« Je voudrais qu’il revienne tout de suite ! » implora-t-elle en menant sa jument vers le portail.

Faustine se mit en selle devant un groupe de femmes, revenant du lavoir chargées de lourdes panières de linge essoré à la force des bras. Elle les salua d’un signe discret, tandis que les commères l’observaient sans grande amabilité.

« Eh bien, songea-t-elle, je les intrigue, sûrement à cause de ma tenue. »

Afin de conjuguer élégance et confort, elle portait une longue jupe-culotte et des bottines, ce qui lui permettait de monter à cheval en gardant une allure féminine. Elle ne respira à son aise qu’à l’entrée du chemin forestier où elle poussa Junon au grand trot.

Louis surgit des taillis, à la hauteur d’une cabane de bûcherons. Le jeune châtelain était en chemise, un fusil à l’épaule. Il agita le bras :

— Oh ! Faustine, je vous guettais ! Auriez-vous un moment à m’accorder ?

Elle hésita : lancer sa monture au galop pour s’enfuir signifierait qu’elle redoutait un tête-à-tête avec lui.

— Là, Junon, ma belle, là, dit-elle sans regarder Louis.

La jument piaffa avant de s’immobiliser. Faustine resta en selle, consciente que cette attitude n’était guère polie.

— Je vous écoute, répondit-elle.

— Descendez de votre bête ! s’écria-t-il. C’est sérieux, je dois vous parler. De quoi avez-vous peur ?

Il souriait, sa chevelure blonde irradiée de soleil. Elle sauta au sol, sans lâcher les rênes.

— Si j’étais rentré au château pour le thé, comme le souhaitait ma mère, je n’aurais pas pu discuter avec vous ! commença-t-il. Mais je ne pouvais pas me résigner à passer la journée sans vous revoir. Faustine, vous êtes si jolie, si charmante. Et intelligente, ce qui ne gâche rien. La femme idéale !

Elle estima qu’il exagérait. Certes, il ignorait tout de son amour pour Matthieu ; néanmoins, il aurait dû respecter son veuvage.

— Je ne veux rien entendre de plus ! décréta-t-elle. Si vous continuez votre manège, je serai obligée de vous éviter ou de ne pas donner de leçons à votre sœur.

— Là n’est pas le problème, répliqua-t-il. Je sollicite votre aide. Voilà, ces gens de votre famille, Victor Nadaud et son épouse, veulent acheter l’ensemble de notre propriété. Votre mère a dissuadé la mienne d’accepter. Faustine, je vous en conjure, il faut que cette vente se fasse. Ils ont proposé un prix fabuleux. Nous pourrions enfin vivre convenablement, en ville. Je dois terminer mes études, et Marie aussi en profiterait. Je ne supporte plus notre pauvreté, ni les embarras perpétuels. Je suis sûr que votre mère vous écouterait, vous.

— Ce ne sont pas mes affaires, trancha-t-elle d’un air boudeur.

Faustine était vaguement déçue. Louis poussa un long soupir. Il cherchait comment la convaincre, quand elle ajouta :

— Pour ma part, je juge stupide de vouloir vendre un lieu aussi beau, qui appartient sans doute à votre famille depuis des générations. Et cela ferait votre bonheur, juste votre bonheur, pas celui de votre mère et de Marie. Louis, savez-vous que votre sœur a très peur d’aller en pension ?

Il haussa les épaules et jeta un regard triste sur le paysage baigné d’une clarté dorée.

— Oui, je le sais, elle me l’a dit, confia-t-il. Mais si nous habitions en ville, elle pourrait rentrer à la maison tous les soirs. Comme c’est ridicule ! Je m’échine à vous exposer ma détresse et nos soucis d’argent. D’ailleurs, à ce point, ce ne sont plus des soucis, mais plutôt la ruine pure et simple. Cela vous passe au-dessus de la tête, puisque vous êtes entrée dans la famille Giraud, de riches parvenus ! On dit que l’avocat, votre beau-père, s’est marié avec une femme d’une moralité douteuse, avide de jouir de sa fortune.

Faustine le fixa avec une expression de colère froide. Elle l’aurait giflé. Les paroles de Louis lui parurent insultantes à l’égard de Bertille et, d’une certaine façon, il l’accusait d’être intéressée, elle aussi.

— Vous êtes un imbécile ! riposta-t-elle. Ma tante Bertille, l’épouse de Bertrand Giraud, est une personne admirable. Elle adore son mari, et sa moralité est irréprochable. Ce n’est pas votre cas. Moi, j’ai entendu dire que votre pauvre mère s’est ruinée pour satisfaire vos caprices !

Furieuse, Faustine se remit en selle et poussa sa jument au galop. Louis, déconfit, resta planté au milieu du chemin.




Moulin du Loup, même jour

Faustine fit demi-tour au moment de prendre la route menant à l’institution et alla jusqu’au Moulin. Junon était en sueur.

— Je suis désolée, ma belle, dit-elle à la jument. Tu passeras la nuit avec Sirius.

La jeune femme entra dans la cour, mit pied à terre et mena Junon à l’écurie. Le vieux cheval blanc, que Claire laissait au box pour lui éviter d’être harcelé par les mouches et les taons, salua sa congénère d’un hennissement joyeux. Léon accourut.

— Ah, Faustine, tu tombes à pic ! Il y a de l’eau dans le gaz, comme dit mon César depuis qu’il joue les mécanos. Va vite rejoindre ta mère, je m’occupe de ta bête.

— Ne lui donne pas de l’eau trop froide, surtout, recommanda-t-elle. Et si tu pouvais la bouchonner ?

— Te fais pas de bile, je sais encore soigner un cheval, même si je suis qu’un fada.

Faustine marqua un temps d’arrêt. Elle vouait une profonde affection à Léon et protesta aussitôt :

— Toi, un fada ! Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’es pas fou du tout !

— Demande à ton père. Il m’a envoyé cette flatterie par la figure ce matin, rapport à Janine.

— Mais pourquoi ? insista la jeune femme. Tu en prends soin, de ta fille !

— Paraît que non ! soupira Léon. Que veux-tu, je dois traire les chèvres à sept heures et c’est pile le moment où ma môme pleure. Alors je l’ai prise sous le bras et je l’ai assise près de mon tabouret. Et, tu vas rigoler, vu qu’elle pleurait encore plus fort parce qu’elle avait faim, je l’ai mise à téter au pis de la Pâquerette, la plus douce de nos biques. Elle a bu à son aise, ma Janine, mais ça n’a pas plu à monsieur Jean. Il m’a traité de fada.

Sidérée, Faustine imagina le tableau. Soudain égayée, elle tapota le bras de Léon.

— Moi, je trouve que tu as eu une excellente idée ! répliqua-t-elle. Je vais plaider ta cause. Au fait, qu’est-ce que ça signifie, ton histoire d’eau dans le gaz ?

— Eh bien, qu’il y a de l’orage à la maison !

Elle le quitta et traversa la cour. Des éclats de voix lui parvinrent dès qu’elle fut sur le perron. Faustine entra et découvrit ses parents en pleine querelle. Son apparition les fit taire.

— Bonjour ! claironna-t-elle. Je suis désolée de vous déranger.

Claire, le nez rouge et les yeux brillants de larmes, se sauva à l’étage sans lui répondre. Jean s’affala sur un des bancs.

— Bonjour, ma chérie. Navré de te recevoir dans ces conditions. Rien ne va plus, ici. Claire devient folle ! Déjà, nous avions eu une violente dispute, le jour où elle est revenue de son fichu château. Ensuite nous nous sommes réconciliés, comme toujours. Mais voilà qu’elle m’annonce ses nouveaux projets !

Faustine prit place près de son père.

— Explique-moi ! répondit-elle.

— Oh ! Claire a décidé de soigner les gens de la vallée, de la région, même. Elle refuse de rester enfermée au Moulin, désormais. Une lubie, d’un coup, à cause de cette gamine qui avait la typhoïde. Je ne la comprends plus. Pour répandre la bonne nouvelle, ta mère compte demander l’aide de l’épicière, la pire commère du pays ! Elle va guérir tous les malades ! J’ai l’impression qu’elle perd la tête, que ce n’est plus ma Claire, ma Câlinette. Attends, qu’est-ce qu’elle me racontait ? Ah oui ! Quand elle touchait Marie de Martignac, une sorte de chaleur mystérieuse montait au bout de ses doigts, et la fillette se serait sentie mieux.

— Papa, ne t’inquiète pas, soupira la jeune femme. Une chose est vraie, Marie a été complètement rétablie en quelques jours. Cela existe, les guérisseurs ! Maman a peut-être ce don. Je me souviens, quand j’avais mal au ventre, elle me massait et j’étais soulagée aussitôt.

Jean alluma une cigarette en jetant un coup d’œil perplexe à sa fille.

— Quoi qu’il en soit, répliqua-t-il, que Claire ait un don ou non, sa place est à la maison. Jeanne n’est bonne qu’à s’occuper de Janine, et encore. Et tu ne connais pas la dernière ? Léon veut absolument prendre Thomas ici. Si je m’écoutais, je filerais en Chine. Thérèse, Arthur, Janine et le petit simplet !

— Thomas a rattrapé son retard. Enfin presque, protesta Faustine. Mais je suis d’accord, sans Raymonde qui était si efficace, c’est beaucoup de travail.

Un choc sourd à l’étage les alarma.

— J’y vais, papa ! s’écria la jeune femme. Il vaut mieux que ce soit moi.

 

Claire avait juste renversé une chaise par mégarde. Faustine la trouva en larmes. Elle la prit dans ses bras.

— Maman, ce n’est pas si grave, quand même ?

— Si, coupa Claire en pleurant de plus belle. Ton père n’a aucune idée de ce que je ressens. J’ai l’âge de décider de ma vie. Ah, si ma Raymonde était toujours près de nous ! Je n’ai pas eu le bonheur d’être mère, et pourtant je suis obligée de pouponner, de me tracasser pour les dents de lait d’Arthur ou les fesses rouges de Janine. Faustine, tu dois raisonner Léon. Je suis incapable de garder Thomas. Mon désir de soigner les gens du pays n’est pas une toquade. Pendant que je veillais Marie, au château, je songeais à ma jeunesse, à notre famille. J’ai l’impression qu’en soulageant les douleurs des autres, j’intercéderai aussi pour le salut de Nicolas, mon pauvre frère.

Faustine ne sut que dire. Claire n’avait pas parlé de Nicolas depuis des mois. Toutes deux, ainsi que Matthieu, évitaient de réveiller le souvenir de son destin tragique.

— Mon frère que j’ai élevé, qui, devenu homme, a osé souiller des enfants innocentes, les violenter. Et il a fini sa courte vie brûlé dans un incendie, dit Claire avec un regard halluciné. Je porte le poids de ses fautes, ma chérie. Son âme n’est pas en paix. L’autre soir, en fermant les volets, j’ai cru le voir dans la cour, tel qu’il était à dix ans, en culotte courte, avec sa casquette rouge.

La jeune femme commença à penser que son père avait vu juste : Claire perdait peut-être l’esprit.

— Maman, tu devrais te reposer, dormir un peu, lui conseilla-t-elle. Depuis la mort de Raymonde, tu n’es pas dans ton état normal. En plus, tu as de gros soucis d’argent, ça n’arrange rien.

Faustine lui embrassa le front. Elle qui était venue pour discuter avec sa mère de Louis et de ses revendications, n’osait pas aborder le sujet.

Claire se dégagea de son étreinte, en disant durement :

— Je n’ai plus de soucis d’argent. Bertille m’a remboursé une ancienne dette conséquente. Et je ne suis pas folle ! Je lis dans ton regard que tu le penses. Comment peux-tu me juger folle ou malade ? J’espère même rétablir la situation désastreuse d’Edmée. Bertrand paraît intéressé par les magnifiques calèches dont tu m’as parlé, celles qui sont au fond de l’écurie du château. J’ai un plan.

Sans dévoiler le fameux plan, Claire continua à mettre de l’ordre dans sa chambre. Faustine l’observait : sa mère adoptive était mince, robuste et énergique. Le temps l’épargnait. Pas un cheveu blanc, très peu de rides, sauf celles que mille sourires avaient inscrites au coin de ses yeux noirs.

— Bien, soupira la jeune femme. Je vais rentrer à l’institution. Ne t’inquiète pas pour Thomas, je réussirai à le garder encore. Léon patientera. Ce qu’il faudrait, c’est renvoyer Jeanne et trouver une domestique sérieuse et travailleuse.

Claire affichait une attitude boudeuse. Faustine sortit de la pièce. Avant de refermer la porte, elle lâcha, tout bas :

— Tu es très jolie, en colère, maman. On dirait une gamine !

 

Dans la cuisine, Jean sirotait un verre de vin. Thérèse était de retour du potager. Arthur l’aidait à trier les légumes sur la longue table où tant de repas avaient eu lieu jadis.

— Oh ! Faustine, s’exclama Thérèse, tu es là ? Je m’en doutais, j’avais vu Junon. Mémé promène Janine dans la voiture d’enfant. Tu sais, elle va retourner habiter au village.

— Bon débarras ! maugréa Jean.

Faustine remarqua la petite mine triste d’Arthur. Le garçonnet ne se consolait pas de la mort de Loupiote ni de la disparition de son rejeton, Moïse, un superbe louveteau d’un an.

— Si je vous invitais tous les deux à dîner ? proposa-t-elle. Vous verriez Angela à l’institution. Et puis Simone prépare de la poule au pot et du flan au caramel.

— Je voudrais bien, mais je dois m’occuper de Janine, répondit Thérèse avec gravité.

— Léon et Jeanne s’en chargeront. Allez, en route, mes chéris. Cela nous fera une balade, tous les trois.

 

Jean remercia sa fille d’un sourire las. Faustine oublia Louis et mit de côté sa peine d’être séparée de Matthieu. Les enfants n’avaient pas à souffrir des problèmes des adultes.

Ils chantèrent tout le long du chemin.




Château de Torsac, 20 août 1920

Bertrand et Bertille admiraient les tours du château dentelées par les créneaux du chemin de ronde. Claire, en robe grise à pois jaunes, coiffée d’un canotier, leur indiqua le petit escalier descendant jusqu’au parc.

— Vous verrez, il y a des arbres gigantesques et aussi un cèdre superbe.

— Je passe rarement par Torsac, dit l’avocat. Mais je connaissais la propriété des Martignac.

— Comme c’est charmant ! s’écria Bertille. Je ne sors pas assez du domaine. Claire, attends-nous ! Regarde-la, Bertrand, elle joue les châtelaines. On dirait qu’elle habite ici depuis des années.

Claire éclata de rire. Elle se sentait étrangement jeune. L’herbe fine sous les sapins étouffait le bruit de leurs pas. Un merle s’envola. Ils arrivaient devant la tonnelle envahie de roses rouges et blanches.

— Princesse, avoue que cet endroit ressemble à un décor de conte de fées, semblable à ceux que nous lisions le soir.

Bertille abandonna le bras de son époux et rejoignit sa cousine. Elles se donnèrent la main, ravies. Bertrand les contempla, amusé de les voir si joyeuses.

— Un peintre ferait un beau tableau s’il vous voyait maintenant ! leur cria-t-il.

— Oh ! Voici une excellente idée ! répliqua Bertille. Bertrand, je veux revenir souvent ici, il faut empêcher la vente. Si les Nadaud achètent ce château, je n’y mettrai plus les pieds. Blanche et ses grands airs ! Et puis Edmée de Martignac me fait de la peine.

L’avocat fronça les sourcils. Il était à présent l’homme le plus riche de la région, car tout ce qu’il entreprenait lui rapportait. Cependant, il se montrait prudent et économe.

— Ma princesse, je ne peux pas verser à cette dame l’équivalent de la somme qu’offre Victor Nadaud. D’ailleurs, je m’interroge. D’où sortirait-il une telle fortune ?

Claire s’était assise à l’ombre des rosiers, sur le petit banc en bois où Marie avait oublié sa poupée. Elle attendait un miracle de la part de Bertrand.

— Vous n’êtes pas obligé de débourser autant, dit-elle d’un ton paisible. Déjà, si vous vous portiez acquéreur des calèches, qui datent du XVIIIe siècle, cela aiderait beaucoup Edmée.

L’avocat eut un sourire apitoyé.

— Claire, ce ne serait que partie remise, répondit-il. Madame de Martignac aura vite dépensé cet argent. Vous reconnaissez vous-même qu’elle doit mal gérer son budget.

— Oui, mais je vais l’aider ! affirma-t-elle. D’abord, il faut remettre le potager en service. Franchement, si elle pouvait employer un homme compétent, il y aurait de quoi nourrir dix personnes à l’année. La terre est riche et les plates-bandes, les tuteurs et les treilles sont encore en bon état. Le jour où Léon m’a accompagnée, nous avons réparé l’enclos de la basse-cour. J’ai fait cadeau à Edmée d’une poule pondeuse, d’un coq et de trois canards.

Bertille embrassait les roses et frottait son nez mutin contre les pétales.

— Je n’ai pas assez de rosiers, à Ponriant, soupira-t-elle. Les variétés qui poussent ici sont rares et merveilleuses. Ce parfum, j’en suis ivre.

— Princesse, s’exclama Claire, tu as l’air d’une jeune fille.

Bertrand observa à nouveau les deux cousines. Il s’étonnait un peu, et il n’était pas le seul, de leur beauté inaltérée et de leur vivacité. Soudain, il regarda sa montre-bracelet et frappa dans ses mains :

— Mesdames, c’est l’heure de déjeuner ! Notre hôtesse doit s’impatienter.

Edmée de Martignac les avait invités, ainsi que Faustine qui donnait à Marie sa leçon quotidienne. Ils quittèrent le parc à regret. L’avocat s’arrêta un instant au milieu de la cour d’honneur.

— J’ai trouvé la solution ! s’exclama-t-il. Une hypothèque ! Je prends une hypothèque sur la propriété, ce qui me permet d’avancer une somme convenable à cette dame sans aucun risque, hormis celui de devenir châtelain un jour.

— Mais comment te remboursera-t-elle ? s’étonna Bertille. Edmée de Martignac n’a aucun revenu.

— Son fils se destine à être notaire, rétorqua Bertrand. Il m’a paru soucieux de maintenir un certain rang. Ce type-là ne fera de cadeau à personne, plus tard.

Claire se réjouissait en silence. Elle avait confiance en Bertrand, bien que leurs relations soient moins amicales que par le passé. C’était un honnête homme. De surcroît, il se sentait davantage issu des Des Riants, sa famille maternelle, que des Giraud. La mère d’Edmée était une amie de sa propre mère, Marianne : en volant au secours de la châtelaine, il avait l’impression de respecter un code d’honneur.

Le repas fut animé. Marie eut le droit de s’asseoir à table. La fillette, bien que pâlotte et encore très maigre, reprenait des forces chaque jour. Faustine était satisfaite de son élève.

— Marie a lu deux phrases toute seule, annonça-t-elle entre deux plats. Et nous avons fait deux soustractions. Votre fille, madame, me semble plus douée en calcul qu’en écriture.

Edmée approuva en souriant. Elle mangeait du bout des lèvres, ses yeux gris-bleu rivés au visage de Claire.

« Jamais je n’oublierai le moment où cette belle femme brune est venue sauver ma petite fille, se disait-elle. Et après avoir guéri Marie, elle me couvre de bienfaits. Grâce à elle, maître Giraud m’accorde un prêt inespéré. »

Claire lui avait annoncé la bonne nouvelle juste avant le déjeuner. Edmée avait ressenti un immense soulagement, une gratitude sans bornes.

— Vous serez mon amie pour l’éternité et je voudrais que vous vous sentiez chez vous au château ! avait-elle murmuré, au bord des larmes.

Ces mots tournaient encore dans l’esprit de Claire, tandis qu’elle dégustait sa part de gratin de courgettes, servi en garniture d’une mince tranche de viande.

Bertille, elle, grignotait en détaillant les meubles, les moulures du plafond, le dessin des tapisseries murales. Elle jetait parfois des œillades perplexes à la châtelaine.

« Claire a raison, dans vingt ans, je ressemblerai peut-être à Edmée de Martignac, pensait-elle. Mes cheveux seront du même gris blond et j’aurai toujours besoin d’une canne. Pourtant, d’après les estimations de Bertrand, nous n’avons pas beaucoup de différence d’âge. Edmée aurait quarante-neuf ans. Elle a donc eu Marie sur le tard, comme moi pour Clara. Oh, je dois venir ici avec Clara, elle serait enchantée de jouer dans le parc. »

Ursule faisait le service. La vieille domestique, tancée par sa patronne, avait blanchi sa coiffe et portait un tablier immaculé. L’agitation qui animait la grande bâtisse, naguère si morose, lui redonnait de l’énergie, autant que l’abondance de provisions venues du Moulin.

Faustine évitait le regard de Bertrand, qu’elle n’avait pas vu depuis deux semaines. Quant à Louis, il restait en ville depuis leur rencontre sur le chemin forestier. Cela l’arrangeait : elle ne comprenait pas comment il avait pu la troubler et elle n’avait aucune envie de le croiser à nouveau.

Cependant, le jeune châtelain fit une entrée remarquée juste avant le dessert. En costume de lin gris, une écharpe pourpre autour du cou, il découvrit les convives attablés et s’empressa de les saluer.

— Louis, vous êtes navrant ! s’écria sa mère. Vous me laissez sans nouvelles, et soudain vous faites irruption. Je vous présente monsieur et madame Bertrand Giraud. Monsieur est le fils de Marianne Des Riants, une amie de ta grand-mère.

Bertille jugea l’allure du nouveau venu fort romantique. C’était un beau garçon, grand et mince. Il lui baisa la main et elle lui adressa un coup d’œil ravi.

— Je suis heureux de vous rencontrer, assura-t-il.

Faustine piqua du nez dans son assiette. Elle venait de lui trouver un autre défaut, l’hypocrisie. Lors de leur dernière rencontre, le jeune homme avait jugé durement Bertille. Pourtant, rien qu’au son de sa voix, le cœur de Faustine battait un peu trop vite à son goût.

De très bonne humeur, Louis prit place à côté de sa petite sœur. Intuitif, il pressentait un événement positif.

« Mère a sorti la vaisselle de fête, songeait-il, les verres en cristal armoriés et l’argenterie, c’est bon signe. »

La conversation tournait autour du potager à remettre en fonction. Claire parlait avec véhémence :

— Je suis prête à aider votre domestique, Edmée, disait-elle. Les légumes frais sont meilleurs, mais, en conserve, ils durent un an. En suivant un calendrier rigoureux, en prenant garde aux lunes, vous aurez une production potagère de janvier à décembre.

— Certes, certes ! minaudait la châtelaine, ravie de ces projets. Du temps de mon mari, nous avions du personnel, surtout en cuisine. Cela me gênerait de vous voir travailler la terre pour nous, Claire.

La discussion se poursuivit. Au café, Faustine se leva et conduisit Marie dans sa chambre, au premier étage.

— Je ne veux pas faire la sieste ! ronchonna la fillette. Je préférais le boudoir, parce que j’entendais les gens.

— Ta mère y tient, coupa la jeune femme. Tu te reposes, et dans ta chambre, pas ailleurs. Tu n’es guère obéissante.

La pièce donnait sur le village. Un sapin dissimulait le clocher de l’église, mais on voyait bien l’une des tours. Selon Faustine, c’était une jolie chambre. Les rideaux roses s’accordaient au mobilier peint en blanc crème. Sur la cheminée en marbre, une série de bibelots représentait une famille de lapins d’un réalisme saisissant.

— Si tu n’as pas sommeil, ajouta-t-elle, regarde un des livres d’images que je t’ai apportés. Ou bien joue avec ta poupée.

— Oui, mademoiselle. Est-ce que vous pouvez me chanter la comptine de la souris verte ?

Faustine s’exécuta. Cela lui rappelait son adolescence, avant la guerre, quand elle apprenait le refrain à Thérèse.

Marie promit d’être sage. La jeune femme sortit. Le large couloir orné de tableaux était très sombre. Elle se heurta aussitôt à Louis qui la guettait depuis l’encoignure d’une autre porte.

— Merci, mon cher ange, déclara-t-il. J’étais sûr que vous n’étiez pas indifférente à ma détresse. Le cauchemar est terminé.

Ahurie, elle le fixa, en répliquant :

— De quoi parlez-vous ? Quel cauchemar ?

— Ne faites pas l’innocente, Faustine ! Nous sommes sauvés, votre beau-père prête à ma mère une vraie fortune.

Les yeux clairs de Louis étincelaient de joie. Il la prit par la taille d’un mouvement tendre et l’attira contre lui.

— Cet avocat est un homme d’honneur, un Des Riants ! Quand votre deuil sera achevé, je lui demanderai votre main. Je vous aime ! Ces deux semaines sans vous étaient affreuses. Les rêves que j’ai faits !

Il la contempla : sa robe noire égayée d’un col en dentelle blanche la rendait encore plus désirable. Il baisa ses cheveux et son front avec délicatesse. Elle sentait la lavande et le miel.

— Nous vivrons ici tous les deux, ajouta-t-il. Je me suis engagé, vis-à-vis de votre beau-père, à ne plus jeter l’argent par les fenêtres. Je suis même décidé à revendre ma voiture pour en acheter une moins chère. Si vous acceptez de m’épouser, Faustine, je me consacrerai à redorer notre blason, comme on dit.

Elle tenta d’échapper à ses gestes câlins et à sa voix chaude. Louis tenta de l’embrasser sur les lèvres, mais elle se dégagea pour de bon, furieuse cette fois.

— Non, il ne faut pas ! Vous êtes fou !

— Personne ne montera, ils bavardent ! Mère exulte, elle a rajeuni de dix ans.

— Ce n’est pas le problème, déclara tout bas Faustine. Vos aveux me touchent, mais je n’ai pas à les écouter. J’aurais dû vous le dire plus tôt, j’aime quelqu’un. Je l’aime de toute mon âme. Et nous devons nous marier dès que possible. De plus, je n’étais pas au courant, pour le prêt. Je crois que vous feriez mieux de remercier ma mère.

Le jeune homme recula d’un pas. Il paraissait accablé.

— Vous mentez, jeta-t-il durement. Denis Giraud est mort l’été dernier, vous ne pouvez pas avoir de sentiments pour un autre, pas si vite. C’est un faux prétexte pour me décourager.

— Je sais quand même ce que je ressens ! coupa-t-elle. Et puis, franchement, vous exagérez. Vous ne m’aimez pas vraiment, c’est un caprice. Nous nous sommes vus à peine trois fois.

— Une seule aurait suffi, gémit-il. Vos lèvres, vos yeux d’azur, votre sourire, vos joues si douces. Ah ! Qui pourrait résister ?

Faustine s’éloigna. Elle courait presque. Vite, elle descendit l’escalier, longea un couloir et s’engouffra dans la salle à manger. L’ambiance était détendue. Claire et Bertille, encore attablées, bavardaient. Bertrand et Edmée discutaient près d’une des fenêtres. Louis la rattrapa. Il riait, comme égayé de l’avoir poursuivie. Avec un geste théâtral, il se servit une coupe du champagne apporté par l’avocat.

— Je bois à nos amours ! s’écria-t-il.

— Louis, enfin, que signifient de tels propos ? s’offusqua sa mère.

— Ah ! C’est beau la jeunesse ! soupira Bertrand. Dites-moi, mon cher, si vous alliez ouvrir les volets des écuries ? Je compte y faire un tour et il me faut de la clarté. Vous l’ignorez sans doute, mais je suis fort intéressé par les calèches dont m’a parlé Faustine. Une manie que j’ai depuis peu. Il s’agit de protéger les témoignages d’un passé en péril, de dénicher de futures pièces de musée. L’ère de l’automobile a sonné le glas de l’attelage. Vous verrez, dans quelques décennies, la voiture aura détrôné le cheval à jamais.

La moindre perspective de rentrée d’argent donnait des ailes à Louis. Il jeta un regard de défi à Faustine :

— M’accompagnerez-vous, chère amie ? susurra-t-il. J’ai pu constater que votre jument n’était pas dans sa stalle, mais si vous voulez examiner les calèches avant votre beau-père… Je pense qu’un coup de balai s’imposera.

— Mais oui, va prendre l’air, ma chérie, dit Claire. Tu es toute pâlotte. Nous arrivons. Ursule doit nous monter du café. Nous ne serons pas longs.

La jeune femme eut l’impression fugitive que son beau-père et sa mère la pousseraient volontiers à fréquenter Louis, châtelain et futur notaire. Excédée, elle répliqua, d’un ton ironique :

— Je ne prendrai pas trop l’air au fond des écuries, maman. Mais puisque j’ai la permission de sortir, je sors.

Bertille ricana nerveusement. Claire fit semblant de ne pas avoir entendu. Avide de distractions, elle n’avait pas conscience qu’elle négligeait sa fille, ces derniers temps.

Les jeunes gens traversèrent la cour du château. Faustine en profita.

— Je vous préviens, ne cherchez pas à m’embrasser, je vous giflerai !

— Je n’y pensais plus, mais pourquoi pas ? plaisanta-t-il.

La jeune femme hésita à le suivre dans le bâtiment où régnait une pénombre dangereuse. Comme Louis longeait l’allée centrale, l’air indifférent, elle avança aussi, en imaginant tous les chevaux qui avaient dû loger ici. Des bêtes de race, sans doute ?

Louis pivota sur ses talons et se précipita vers elle. Il l’enlaça :

— Si vous n’aviez pas envie d’un baiser, vous seriez restée avec votre mère ! déclara-t-il en souriant. Alors accordez-moi un baiser, juste un baiser. Personne ne parle de votre prétendu amoureux. Vous vous moquez de moi.

Sans attendre son consentement, il écrasa sa bouche avec fièvre, tentant de forcer le barrage des dents serrées. Faustine, affolée, se débattit de toutes ses forces. Elle le frappa au hasard, n’osant pas crier. Lui, malgré sa minceur, la maintenait avec rudesse. La jeune femme perçut, dans un état proche de la confusion, le bruit d’une portière de voiture.

— Je vous aime tant ! répétait Louis qui respirait mal, pris d’un délire sensuel.

« Il me désire, c’est tout, songea-t-elle. Il ne vaut pas mieux que Denis, il est incapable de se contrôler, comme Denis ! »

Elle hurla de colère et tenta à nouveau de le repousser. Louis la lâcha brusquement. Il regardait derrière elle d’un air hébété. Faustine s’écarta d’un bond. Une voix familière résonna dans l’écurie :

— Vous pratiquez encore le droit de cuissage, monsieur de Martignac, je crois ?

Faustine se retourna, croyant être victime d’une hallucination. Elle avait reconnu le timbre ironique de Matthieu. Elle le vit à l’instant précis où il se ruait sur le châtelain. Louis n’était pas de taille. Après deux coups de poing au menton et un troisième à l’épaule, il chancela et tomba lourdement sur le sol.

— Matthieu ? Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-elle.

— Je venais te chercher, renseigné par ton père sur l’endroit où te trouver, répliqua-t-il en l’entraînant dehors. Encore une chance que tu te sois défendue contre ce blanc-bec, sinon, je faisais demi-tour et tu ne me revoyais jamais. Je franchissais le portail quand je t’ai entendue hurler. Tu parles d’un choc, te voir dans les bras de cet aristo endimanché ! Viens, je renonce à me présenter à ces gens.

Faustine le suivit hors de l’enceinte du château. Elle tremblait de nervosité, sachant combien Matthieu pouvait se montrer jaloux. Il la fit monter dans sa Panhard et verrouilla les portières.

— Je t’en prie, balbutia-t-elle, dis quelque chose ! Ce n’est pas ma faute, je t’assure.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si je n’étais pas arrivé ? demanda-t-il. Personne ne volait à ton secours, apparemment.

— Je l’aurais griffé, j’allais hurler encore plus fort. Matthieu, c’est bien toi ? Tu n’es pas un fantôme ?

Il l’étreignit. Elle ne parvenait pas à croire qu’il était vraiment là, apparu comme par magie au moment opportun.

— Bon sang, j’avais envie de le tuer ! avoua-t-il. Mais, au fond, je le comprends, ce type. Tu es de plus en plus belle.

Faustine lui touchait le visage et le cou. Elle reprenait possession à une vitesse fulgurante de son corps, de son odeur, de sa présence. Il effaçait le reste du monde d’un mot, d’un battement de cils. Soudain, elle eut honte.

— Pardon, mon amour ! dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je n’ai rencontré Louis de Martignac que trois ou quatre fois, je ne sais plus. Seulement, il était drôle, bizarre, galant, et beau garçon, oui. Cela m’amusait, ses manières, ses compliments. J’ai eu tort, car il s’est imaginé des choses. Pour lui, j’étais veuve très jeune et bientôt prête à recommencer ma vie. Tout à l’heure, avant qu’il m’embrasse, je lui ai dit que je t’aimais. Matthieu, par pitié, je suis sincère. J’ai dû le provoquer sans m’en rendre compte et j’ai honte.

Il la fit taire d’un baiser. Le temps de reprendre sa respiration, il s’écria :

— Faustine, si je n’avais pas confiance en toi, je ne partirais pas travailler à des centaines de kilomètres. Mais je te remercie de ta franchise, tu n’étais pas obligée de te confesser. C’est lui, le coupable. Il n’avait pas à te traiter comme ça. J’ai bien envie d’aller lui coller encore deux coups de poing en pleine figure. Il fera moins le joli cœur, après ça.

— Non, je t’en supplie, je veux rester avec toi, seule avec toi ! Dis, c’est quoi, le droit de cuissage ?

Elle avait pris une mine innocente pour poser la question. Matthieu se calma un peu et marmonna :

— Jadis, les seigneurs estimaient qu’ils pouvaient dépuceler toutes les filles de leur domaine. Ils les troussaient dans un coin de grange, sur la paille. C’est peut-être une légende, inventée par les révolutionnaires de tous poils, mais ce monsieur de Martignac me semble avoir tendance à confirmer la rumeur. Si je le tenais, ce porc !

Faustine se mordillait les lèvres, partagée entre l’envie de rire et de pleurer. Matthieu lui lança un regard étrange :

— Viens, allons nous promener, dit-il. J’ai repéré un sentier au bord du ruisseau.

Elle l’aurait suivi au bout du monde.
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Le « mal joli »


Torsac, même jour

Matthieu tenait Faustine par la main sur l’étroit sentier bordant le ruisseau. La jeune femme se répétait ces mots : « Je le suivrai au bout du monde. » Ce jour-là, le bout du monde se trouvait sous les branches d’un vieux saule pleureur qui formait une sorte de refuge baigné d’une douce luminosité.

— Partout sur la terre, déclara Matthieu, il y a des arbres magiques pour abriter les fugitifs. Ce saule en est un. Regarde, ses feuilles plongent dans l’eau comme si elles avaient soif.

Le jeune homme s’était assis contre le tronc raviné par l’âge. Faustine s’installa près de lui. Elle était encore bouleversée.

— Je t’imaginais si loin de moi, ce matin, avoua-t-elle. En Corrèze. Et tu apparais dans les écuries !

— Désolé, dit-il d’un ton railleur, si je t’ai dérangée.

Matthieu alluma une cigarette. Il était pâle et crispé.

Elle s’alarma :

— Oh non ! Je t’en prie, pas de ça. Tu n’as pas oublié combien je t’aime, quand même ?

— Excuse-moi, soupira-t-il, j’ai du mal à m’en remettre. Je n’arrête pas de me demander si, à la fin, tu ne lui aurais pas cédé, à cet aristo. Tu avais un drôle d’air.

Elle lui prit la main, qu’elle couvrit de baisers. C’était une preuve touchante de vénération, mais Matthieu estima qu’elle ne répondait pas assez vite.

— Si je n’existais pas, avança-t-il tout bas, peut-être qu’il te plairait, le châtelain !

— Peut-être, en effet ! répliqua-t-elle avec un début de colère. Mais tu existes et je t’aime. Matthieu, regarde-moi ! Veux-tu gâcher nos retrouvailles ? Dans la voiture, tout à l’heure, tu étais en colère, mais pas contre moi. Maintenant tu me fais une scène ! Ose me dire que là-bas, en Corrèze, tu n’approches pas d’autres filles, au moins le samedi, en ville ? Louis est séduisant, d’accord. Ce n’est pas une raison pour que je me jette à son cou.

Déçue, les larmes aux yeux, Faustine lança un caillou dans l’eau. Elle avait tant rêvé de l’instant où Matthieu reviendrait. Ils couraient l’un vers l’autre, ils s’étreignaient, ivres de bonheur. C’était grandiose, merveilleux.

— Ouais, fit-il, j’en apprends de belles. Tu reconnais que ton Louis est séduisant, qu’il te plairait si je disparaissais !

Désemparée par la tournure de la discussion, Faustine perdit pied. Elle protesta, affolée :

— Tu changes mes paroles, tu me forces à dire des choses que tu arranges à ton idée ensuite. Matthieu, aie pitié ! Si tu ne m’aimes plus, je suis perdue.

Elle éclata en sanglots et voulut s’enfuir. Il l’en empêcha.

— Comment je ferais, moi, pour ne plus t’aimer ? affirma-t-il en l’enlaçant. Allez, ne pleure pas, je te taquinais. J’ai eu peur et la peur rend méchant.

— Mais peur de quoi ? rétorqua-t-elle en reniflant.

— Eh bien, d’un coup, j’ai compris qu’un autre homme pouvait te toucher, te conquérir. Tu es si jeune, Faustine. Qu’est-ce qui me dit qu’un jour tu ne me quitteras pas ?

Matthieu la dévisagea, le cœur étreint par une angoisse insupportable. L’amour qu’il éprouvait pour elle l’effrayait un peu. Cela le dépassait, l’emportait vers un monde où seule la jeune femme avait de l’importance.

— Je ne peux pas t’expliquer ce que j’endure, assura-t-il en l’embrassant dans le cou. C’est comme ça depuis si longtemps, depuis notre enfance. Pour cette raison aussi, j’ai demandé un congé d’une semaine et je me suis mis en route. J’avais décidé de ne pas dormir, de rouler nuit et jour. J’ai dû m’arrêter pour faire un somme près de Périgueux.

Attendrie, Faustine effleura son menton bleui par une barbe naissante. Elle adorait cet homme. Il continua à lui raconter son périple :

— Je suis d’abord passé à l’institution Marianne, sûr de t’y trouver. Mais Angela m’a dit que tu étais partie au Moulin. Elle était occupée et guère bavarde. Au Moulin, je suis tombé sur Jean. Jamais ton père n’a été aussi aimable avec moi. Il m’a accueilli à bras ouverts. Le pauvre, il avait l’air éreinté. On a bu un verre de vin et là, j’ai appris que tu déjeunais au château, avec tantine, Claire et Bertrand. Cela ne m’a pas surpris, puisque tu m’avais tout expliqué dans tes lettres. Tiens, d’ailleurs, pas un mot sur Louis de Martignac, releva-t-il ironiquement.

Faustine se rebella, outrée :

— Bien sûr, je ne jugeais pas cela important. Je te parlais juste de la petite Marie et de l’attitude bizarre de Claire.

— Ah, c’est vrai, maugréa Matthieu. Ma grande sœur et ses lubies, comme dit Jean. Enfin, bref ! Ton père m’a conseillé de venir ici, à Torsac. Il pensait que tu serais heureuse que je te raccompagne au Moulin cet après-midi.

— Et il avait raison, souligna-t-elle.

— Oui, sans doute. Remarque, je ne regrette rien. Je jubilais même à l’idée de voir la tête que ferait Bertrand en me voyant entrer. La consternation faite homme. Je suis sûr qu’il aurait pensé : « Quoi, ce débauché, ce petit ingénieur minable s’immisce dans mes plans ! » Je parie que ton beau-père aimerait te marier à monsieur de Martignac. Une fois encore, je contrarie ses projets et…

Faustine n’en pouvait plus. Elle ferma la bouche de Matthieu de sa main droite et de la gauche l’obligea à s’allonger. Avec autant de désir que de colère, elle se coucha sur lui, ôta vite sa main et déposa un baiser sur ses lèvres. Il sentait ses seins contre son torse, une cuisse entre les siennes. Le plaisir le submergea. Il chuchota :

— Tu sais ce qui va nous arriver ? Nous sommes en plein jour, à quelques centaines de mètres du château. On pourrait nous voir des tours ! Je te préviens, je vais bientôt être incapable de me contrôler.

— Le saule nous cache, il a tant de branches, c’est notre cabane ! répondit-elle, coquine.

Matthieu la fit basculer sur le côté et déboutonna le corsage de sa robe. La vision de sa chair dorée et du renflement tentant de sa gorge le rendit fou. Il retroussa sa jupe et fouilla sous son jupon. Faustine portait encore des culottes à l’ancienne mode, en calicot et dentelles, fort pratiques une fois dégrafées. Très vite, il prit possession de son corps, avec une ardeur passionnée. Elle s’abandonna tout entière, en poussant de petits cris d’extase.

Dix minutes plus tard, haletants mais comblés, ils se rajustèrent, les joues brûlantes.

— Ce soir, je t’attendrai dans la Grotte aux fées, dit-il tout bas. Je voudrais te faire l’amour pendant des heures et des heures… Dis, promets, tu viendras ?

— Mais oui, je viendrai, déclara-t-elle. Même à genoux si tu l’exigeais.

Il l’étreignit, la couvrant d’un chaud regard émerveillé. Enfin, il éclata de rire :

— N’importe qui devinerait ce que nous avons fait. Tu es rose, toute décoiffée et tu as les lèvres meurtries. Ta robe est froissée. Toujours du noir, j’en ai assez de cette couleur qui se met entre nous !

Faustine haussa les épaules :

— Un jour, je suis venue au château en bleu, tu sais ma jolie robe bleue que tu aimes tant. Maman m’a sermonnée dès qu’elle a pu. C’était honteux, selon elle, de ne pas être en deuil.

Aussitôt Matthieu se rembrunit. Il se leva, exaspéré :

— Je suppose que tu avais envie d’être élégante, ravissante pour mieux éblouir ce cher Louis ! Oh ! Faustine, pardonne-moi, continua-t-il plus doucement devant l’air renfrogné de sa compagne. Je suis jaloux. Jaloux bêtement, soit, mais tellement jaloux.

Elle se leva à son tour en secouant sa jupe.

— Matthieu, je ne t’en veux pas. Moi aussi, je suis jalouse. Maintenant, je dois retourner là-bas. Je ne sais pas comment expliquer ma disparition. Bertrand va m’interroger, maman aussi. Surtout si Louis a des marques de coups.

Faustine lissait ses cheveux, envahie d’une angoisse légitime.

— Je préfère que tu me ramènes tout de suite au Moulin, dit-elle.

— Non ! s’exclama Matthieu. Nous allons prendre congé poliment. Tu vas me présenter à la châtelaine. J’ai même l’intention d’ébruiter l’incident dont j’ai été le témoin. De dire à cette dame que son fils est un petit salaud. On me considère comme ton grand frère, non ? Je raconterai comment je t’ai sauvée de ses sales pattes.

Cela ne fit pas rire Faustine. Elle craignait un scandale.

— Ne fais pas ça ! implora-t-elle. N’en parlons pas. Rentre à la maison, toi. Je dirai que j’ai eu envie de me promener au bord de l’eau. Louis a dû remonter dans sa chambre. Avec un peu de chance, personne ne saura que tu es venu.

— Bien sûr ! maugréa-t-il. Il faut se cacher, toujours se cacher ! Tu manques de courage, Faustine ! Jamais tu n’auras le cran de m’épouser. Débrouille-toi avec tes nobliaux ruinés et ma sœur !

Matthieu s’éloigna à grandes enjambées. Stupéfaite, elle ne songea pas à le rattraper. Sa désertion la blessait profondément. Elle quitta le refuge ombragé du saule pleureur et se hasarda sur le sentier inondé de soleil. Le ruisseau chantonnait. Une libellule aux ailes diaprées de vert scintillant volait entre les roseaux. Les tours crénelées du château se découpaient sur le ciel d’un bleu intense.

Le bruit d’un moteur troubla le calme du vallon. La Panhard du jeune homme montait sur la route qui serpentait au milieu des brandes.

— Matthieu… gémit Faustine, le cœur déchiré d’appréhension.

Elle souffrait dans tout son être, une douleur oubliée, celle de la discorde, du doute, à laquelle s’ajoutait la peur d’être rejetée par celui qu’elle aimait.

 

Au château, Edmée, Claire et Bertille se promenaient dans la cour d’honneur. Faustine dut franchir le portail grand ouvert sous leurs regards surpris et traverser l’espace qui la séparait des trois femmes sans paraître émue ou triste.

— Où étiez-vous passée ? s’étonna la châtelaine. Nous vous avons cherchée partout.

Faustine était au supplice. Elle avait l’impression d’être à demi nue, marquée par les baisers de Matthieu. Très bas, elle répondit du ton le plus paisible possible :

— Les écuries sont trop fraîches et poussiéreuses. Je suis allée flâner le long du ruisseau. Et, sur la route, j’ai croisé le frère de ma mère, Matthieu, qui revenait en Charente. Nous avons bavardé. Je lui ai raconté en détail comment maman avait guéri Marie. Nous sommes très proches.

— Je sais, renchérit Edmée, deux oisillons couvés par notre douce Claire sous le toit de votre vieux Moulin que je rêve de découvrir. Mais il faudra inviter ce jeune homme ici, je voudrais le rencontrer.

— Matthieu sera enchanté, affirma Claire qui tombait des nues.

Elle ne comprenait pas pourquoi son frère avait abandonné son travail et surtout pourquoi il était passé par Torsac.

— Maman, ajouta Faustine, j’ai proposé à Matthieu de venir vous saluer, mais il estimait qu’il n’était pas présentable, mal rasé et fatigué par le voyage.

Bertille avait écouté. Elle fit la moue, intriguée par la coïncidence. Bertrand sortit au même instant des écuries, escorté par Louis. L’avocat paraissait enchanté.

— Ces voitures à chevaux sont des pièces uniques, des chefs-d’œuvre de perfection, déclara-t-il. Plus jamais on ne fabriquera ce genre de véhicules.

Il se tourna vers Faustine :

— Merci, ma chère belle-fille. C’est grâce à vous si je peux acquérir ces merveilles. D’où venez-vous ? Impossible de vous trouver. Vous connaissez déjà les cachettes du château ?

L’allusion malicieuse fit rougir la jeune femme. Louis, un hématome au menton et un autre à la pommette, comprit qu’elle ne le dénoncerait pas. Soulagé, il s’approcha d’elle :

— Regardez dans quel état je suis, chère Faustine, lui lança-t-il d’un air taquin. Vous m’avez laissé seul ouvrir les volets de l’écurie et l’un d’eux forçait. Quand il s’est débloqué, je l’ai pris en plein visage. Votre mère m’a soigné avec un baume de sa composition, à base de consoude.

— J’en suis navrée ! répliqua-t-elle.

Comme Bertille entraînait son mari vers le parc, ainsi que Claire et Edmée, Louis s’attarda près de Faustine :

— Je présume que j’ai rencontré l’homme que vous aimez, tout à l’heure ? Il frappe avant de discuter ! Pratique-t-il la boxe ?

— Absolument pas ! persifla-t-elle. Mais à cause de vos manières déplorables, nous nous sommes querellés. Il est parti.

Louis la sentit à bout de nerfs. Elle avait pleuré.

— Je vous demande pardon, Faustine, je ne suis qu’un goujat, un vil séducteur. Mes seules excuses sont votre beauté et votre charme.

— Ne recommencez pas ! coupa-t-elle. Plus jamais. J’aurais pu être votre amie, mais vous avez tout gâché.

— En tout cas, j’ai évité de dire la vérité sur l’état de mon visage. Mais comment vous a-t-il dénichée ici, votre amoureux ?

— Cela ne vous regarde pas !

Sur ces mots, la jeune femme s’empressa de rejoindre sa mère dans le parc. Elle dut participer aux discussions, s’extasier avec Bertille sur les arbres et les rosiers. Enfin, après la cérémonie du thé anglais, ils prirent congé d’Edmée et de Marie, dont la sieste était terminée. Louis avait disparu.

Bertrand s’engagea à régler les affaires en cours dès le lendemain. Faustine annonça qu’elle ne reviendrait pas avant le lundi suivant. Claire quitta le château rassurée. Blanche et Victor ne l’achèteraient pas et elle pourrait y venir le plus souvent possible. Elle ne soupçonnait pas, cependant, que le couple lui en voudrait au point de mettre un terme à leurs relations dans un proche avenir.

 

Le trajet dans la luxueuse automobile de Bertrand délia les langues.

— Ce Louis de Martignac est d’une maladresse ! déclara l’avocat. Il s’est bien arrangé, en ouvrant des volets qui avaient dû rester fermés des années.

— Ce n’est qu’un gosse capricieux ! soupira Bertille. Sa mère lui passe toutes ses fantaisies. Pourtant, il lui manque de respect.

— Vous êtes impitoyables, déclara Claire. Je crois que Louis est très sensible, trop nerveux aussi.

Alors qu’il s’engageait sur la route reliant Torsac à Puymoyen, Bertrand aperçut la voiture de Matthieu. Le jeune homme, en chemise, changeait une des roues arrière de sa Panhard.

— Arrêtez-vous ! cria Faustine.

— Mais j’avais déjà le pied sur le frein ! fit remarquer l’avocat. Pour qui me prenez-vous ? Cela dit, il est capable de se débrouiller seul. Un pneu crevé, ce n’est pas une panne bien grave. D’abord, que fait-il en Charente ? Je le croyais sur un chantier, du côté de Tulle !

— Je veux descendre ! insista la jeune femme. J’ai croisé Matthieu à Torsac. Il me ramènera au Moulin. Je dois lui parler.

Jamais encore Bertrand n’avait vu sa belle-fille dans un tel état d’exaltation. Il perdit patience :

— Enfin, Faustine, ne vous donnez pas en spectacle !

— Tais-toi donc ! pesta Bertille. De quoi te mêles-tu ? Descends, Faustine.

Matthieu tournait la manivelle du cric. Faustine claqua la portière et le rejoignit.

— Qu’est-ce que tu veux ? interrogea sèchement le jeune homme. Remettre les boulons ? N’abîme pas tes blanches mains de brillante institutrice, promise à un avenir glorieux au service de la noblesse de campagne !

Humiliée d’être traitée ainsi devant témoins, elle le gifla.

— Démarre ! ordonna Bertille à son mari. Tu vois bien qu’ils ont à discuter.

— Oh, Bertrand, laissez-les tranquilles ! s’exclama Claire. Vous ne les empêcherez pas de se voir, de toute façon.

Bertrand lança un coup d’œil perplexe au jeune couple. Matthieu ricanait, la joue rouge, Faustine attendait manifestement leur départ.

— Avez-vous fini, chère enfant ? ironisa l’avocat. Vous souhaitez toujours rentrer avec Matthieu ? Ou bien devez-vous discuter encore ? Une autre gifle, peut-être ?

Ce fut un cri du cœur :

— Je reste avec lui ! dit-elle. Je l’aime, Bertrand, vous comprenez ? Je l’aime. Nous nous marierons dès la fin de mon deuil. Je n’osais pas vous l’avouer, mais c’est fait. Je n’en pouvais plus de me cacher ainsi.

— Figurez-vous que j’étais au courant ! rétorqua Bertrand en se penchant vers la vitre, ce qui l’obligeait à se plaquer au corps de Bertille. Vous faites le mauvais choix, mais, après tout, je n’y peux rien.

Sur ces mots, Bertrand accéléra. L’automobile noire s’éloigna.

— Alors, j’ai eu du courage ? demanda Faustine. Tu es satisfait ? Qu’est-ce que je dois faire encore pour te prouver que je t’aime ?

Matthieu haussa les épaules. Il rangea ses outils dans le coffre et se frotta les mains avec un chiffon.

— Pardonne-moi, Faustine, s’excusa-t-il. Je suis un idiot, mais je t’aime tellement !

Il se remit au volant en allumant une cigarette. Elle s’assit à ses côtés.

— Tu m’as giflé, dit-il. Alors, nous sommes quittes ?

— Tu le méritais, pour m’avoir laissée seule au bord du ruisseau. J’ai eu trop de chagrin. Je suppose que notre rendez-vous à la Grotte aux fées est annulé ? En tout cas, moi, je n’ai pas envie d’y aller. C’est sale et inconfortable.

— Agis à ta guise, répondit Matthieu. Mais c’est stupide de se quereller, nous deux. Tu te souviens, Tristan et Iseut, notre mariage clandestin rue de Bélat ?

Faustine fondit en larmes. Elle appréhendait la réaction de son beau-père. L’avenir lui paraissait sombre, menaçant.

— Si je perds ma place à l’institution, cela me brisera le cœur ! avoua-t-elle. Bertrand dirige toute la région maintenant qu’il est maire en plus d’être avocat à la cour.

Matthieu la prit par l’épaule et la regarda avec gravité :

— Tu pourrais aussi envisager de trouver un poste d’enseignante en Corrèze, près du chantier. Il y a du travail pour plus d’un an. Nous ne sommes pas obligés de nous installer dans la vallée.

Elle secoua la tête, attristée.

— Non, c’est mon pays, et ma maison est ici. Tu voulais reprendre le Moulin, il n’y a pas si longtemps. Matthieu, comprends-moi, je n’ai pas envie de partir ailleurs.

Il eut un geste fataliste et descendit lancer le moteur à l’aide de la manivelle. Ce fut à cet instant précis qu’une forme grise surgit des sous-bois voisins et se rua dans la Panhard.

— Moïse ! cria Faustine. Matthieu, c’est Moïse ! Il avait disparu depuis trois semaines au moins. Oh ! il est boueux ! Oh ! il pue ! Il a dû traverser des marécages.

Le loup, qui avait bien peu du chien malgré sa parenté avec le vieux Moïse, mort depuis plus de vingt-trois ans maintenant, avait sali la jupe de la jeune femme. Il piétinait le siège du conducteur, haletant. Matthieu décida d’en rire. Il força l’animal à passer sur la banquette arrière.

— Sage, jeune fou ! ordonna-t-il.

— J’en connais une qui sera contente. Claire se lamentait de l’avoir perdu. Maintenant que Loupiote est morte, elle craignait qu’il ne soit retourné à l’état sauvage.

— Quand tu m’as écrit la nouvelle, j’ai pleuré comme un gosse.

Bizarrement, le retour du loup les rapprochait, en les projetant au temps joyeux de leur enfance. Faustine caressait Moïse d’une main pour le calmer.

— En route ! claironna Matthieu. J’ai hâte d’être au Moulin.

Ils échangèrent un timide sourire. Des images les assaillaient, douces et apaisantes, comme leurs courses dans les prés ou leurs escapades jusqu’au pont, suivis par Sauvageon et sa fille Loupiote. Sans se le dire, ils savaient qu’ils effeuillaient chacun les plus précieuses pages d’un passé radieux.

Après la traversée de Puymoyen, Faustine embrassa Matthieu sur la joue.

— Sommes-nous bêtes, quand même ! s’étonna-t-elle. Pourquoi se fâcher alors que nous pouvons être heureux d’un rien. Tu te souviens, les parties de pêche à l’écrevisse. J’avais peur du noir, mais tu me serrais contre toi.

— Tu étais ma petite fée et, moi aussi, j’avais peur qu’il t’arrive quelque chose : que tu tombes dans la rivière, que tu aies froid, répliqua-t-il.

Lorsque Matthieu gara la voiture au fond de la cour du Moulin, ils étaient plus amoureux que jamais. Moïse courut vers le perron, gravit les marches en trois bonds et fit irruption dans la cuisine. Claire avait protégé sa robe du dimanche avec un large tablier. Elle battait des œufs pour faire des crêpes. Surprise, elle faillit renverser le saladier.

— Mais qui est-ce que je vois là ? Notre Moïse ! Moïse le jeune, s’écria-t-elle. Jean, Thérèse, Léon, venez vite.

Le fugueur salua la maisonnée en se roulant sur le dos, présentant son ventre touffu en signe de soumission. Thérèse et Arthur frappaient des mains, tous deux soulagés, Jean et Léon taquinaient le loup. Faustine expliqua comment elle et Matthieu l’avaient vu surgir des bois.

— Disons que c’est lui qui nous a retrouvés, précisa le jeune homme.

— Il doit être affamé, dit Claire, ravie. Attends, mon Moïse, je vais te donner des restes de viande et du riz.

Janine poussa un cri aigu. Le bébé, attaché dans sa chaise haute, jouait avec son hochet. Léon la chatouilla.

— Tiens, où est Jeanne ? interrogea Matthieu.

— Au bourg, déclara Jean. Elle s’ennuyait ici, ses commères lui manquaient. Les enfants iront lui rendre visite le jeudi, et le dimanche après la messe.

Matthieu sourcilla. Il n’avait pas connu le Moulin sans servante. Avec une réelle inquiétude, il se demanda comment Claire parviendrait à assumer seule le ménage et les repas, d’autant plus que sa sœur comptait jouer les guérisseuses.

— Tu dois engager quelqu’un, assura-t-il après un court temps de réflexion.

— C’est prévu, répondit Claire. Mais je profite de ce répit, vois-tu. Je suis à mon aise, unique maîtresse à bord. Et Thérèse m’aide beaucoup, Angela aussi.

Faustine se sentit rassurée. L’atmosphère semblait sereine et chaleureuse. Elle monta se changer dans son ancienne chambre, attribuée à Thérèse et à Janine. Une penderie abritait quelques vêtements pratiques que la jeune femme avait laissés là. Elle opta pour une jupe en cotonnade fleurie et un corsage blanc brodé.

— Zut, les couleurs sont trop vives, maman va tiquer, s’inquiéta-t-elle.

Claire entra aussitôt.

— Ma chérie, commença-t-elle, tu es charmante habillée ainsi. C’est vrai que chez nous tu n’es pas obligée de porter du noir. Je suis désolée, nous nous voyons rarement, en ce moment.

— Ce n’est pas grave, affirma Faustine qui pensait le contraire.

— C’était une journée tellement importante ! insista sa mère. Quand j’ai compris que la transaction se ferait, cette histoire d’hypothèque consentie par ton beau-père, quel soulagement !

— Maman, ne l’appelle pas comme ça ! protesta la jeune femme. Bertrand n’est plus mon beau-père. Et puis tiens ! Changeons de sujet, j’ai envie de passer une bonne soirée avec vous.

Faustine brossait ses longs cheveux blonds. Claire vint l’enlacer en soupirant.

— Tu es si belle, ma chérie, déclara-t-elle d’un air rêveur. Je crois que Louis est amoureux de toi. Mais tu n’aimes que Matthieu. Patience, vous vivrez bientôt ensemble, d’ici un an environ.

Faustine jugea le délai décourageant, mais les effusions de Claire la consolaient. Les deux femmes descendirent en se tenant par la main. Moïse lança un jappement rauque. Le loup vouait un attachement instinctif à Claire.

— Toi, dit-elle en riant, demain je te lave au savon et à l’eau chaude. Tu empestes le fauve.

Jean et Léon disputaient une partie de belote. Matthieu lisait une recette à Thérèse, drapée dans un tablier à carreaux. La fillette avait décidé de préparer du petit salé aux lentilles pour le dîner.

Faustine sortit nourrir la basse-cour et les lapins. A l’heure de la traite, elle accompagna Claire à la bergerie. Pendant que sa mère trayait les chèvres, elle donna du foin à Sirius et changea son eau.

« Comme je suis bien, chez moi ! songeait-elle. Maman est gentille et attentive. Matthieu n’est pas loin et papa le traite en ami, en fils quasiment ! »

Angela arriva à bicyclette à sept heures du soir. L’adolescente fit un rapport détaillé à Faustine sur les menus événements qui avaient eu lieu à l’institution.

— Sophie se plaignait d’une dent, mais Simone lui a fait mâcher de la guimauve. Armelle a pincé Thomas et mademoiselle Irène l’a mise au coin. Les haricots sont cueillis et écossés.

Réjoui de voir tout le monde de bonne humeur, Arthur jouait de l’harmonica. Le garçonnet promettait d’être un musicien de talent. Bertille prétendait qu’il jouait du piano d’une façon exquise, sans avoir pris de leçons.

Le dîner fut l’occasion d’évoquer de vieux souvenirs de leur vie au Moulin. Cela ravissait Thérèse et Arthur. Claire raconta le temps où son père, Colin Roy, qu’elle sut décrire avec justesse, travaillait plusieurs nuits par semaine à la fabrication d’un papier renommé, le vélin royal. Léon, éméché, se leva au moment du dessert pour mettre en scène son arrivée dans la cour, seize ans auparavant.

— Eh oui, les minots, je suis venu de la gare à pied, mon baluchon sur le dos. Je demandais mon chemin en route, et enfin je débarque dans la cour et je vois une fille, belle comme le jour, madame Claire. Elle me reçoit très gentiment et me fait entrer dans la cuisine. Là, je vois une autre fille, belle comme le jour elle aussi, mais blonde. C’était Raymonde, celle qui deviendra ma Raymonde !

Le domestique étouffa un sanglot. Il renonça à en dire davantage et se versa un second verre de gnôle. Matthieu en profita pour parler de sa décision. Il voulait succéder à Colin et reprendre le Moulin.

— J’ai économisé, déclara-t-il à sa sœur. J’ai même fait un bon placement avec le reste de l’argent que m’avait laissé Frédéric Giraud pour mes études. Plus tard, j’aimerais aussi acheter une machine à imprimer.

Claire dévisagea son jeune frère comme s’il était le Messie en personne. Jamais elle n’aurait imaginé que Matthieu sentirait un jour vibrer en lui la fibre paternelle.

— Frérot, tu ne pouvais pas me faire plus plaisir ! Quelle bonne idée ! En plus, tu as souvent aidé papa, je suis sûre que les gestes te reviendront d’emblée.

— Et j’ai pensé à autre chose ! ajouta le jeune homme. Vous savez tous que j’espère épouser Faustine. Nous pourrions habiter la maison de Basile, enfin ta maison à toi, Claire, celle que tu as louée à tant de gens. Bien sûr, je te paierai un loyer, moi aussi.

Faustine fut la plus surprise. Cette solution idéale ne lui avait pas effleuré l’esprit. Rose de joie, car Matthieu abordait la question de leur mariage devant Jean et Claire, comme si c’était naturel, elle riait en silence, éblouie.

— Tu voudras bien, maman ? s’écria-t-elle. Je l’entretiendrais soigneusement, tu sais. Et puis, les peintures et les papiers peints sont comme neufs. William Lancester avait du goût. Nous n’aurons pas de gros travaux à faire.

Angela était aux anges. Ses yeux d’un brun doré pétillaient de joie. Faustine et Matthieu allaient s’installer entre le Moulin et l’institution, dans une maison qui lui plaisait beaucoup.

— Je ferai ton ménage, Faustine ! s’exclama-t-elle, pendant les vacances et les petits congés. Tu pourras garder Junon, la grange est immense.

Jean, qui avait abusé du vin blanc, lança une blague :

— Et puisque Lancester a fait aménager quatre chambres, sur le plancher à foin, pour ses ouvriers, Matthieu et Faustine sauront où caser leurs douze enfants, car à mon avis, ils en auront au moins douze, quinze peut-être, la passion aidant.

— Oh ! Papa, protesta sa fille, tu exagères.

Ils continuèrent à construire un futur idyllique. Mais à dix heures, tout le monde était couché. Claire n’avait pas mis de chemise de nuit. Jean s’empressa d’ôter son pyjama. Ils firent l’amour avec délectation, émoustillés par le rappel de leurs jeunes années. Léon sanglotait, seul dans le logement au-dessus de la salle des piles.
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                  Moulin du Loup, 2 décembre 1925

                



                		

                  Angoulême, 24 décembre 1925

                



                		

                  Domaine de Ponriant, le même soir

                



              



            



            		

              6 - Chassés-croisés

              

                		

                  Institution Marianne, 10 janvier 1926

                



                		

                  Vallée des Eaux-Claires, 15 janvier 1926

                



                		

                  Moulin du Loup, le même jour

                



                		

                  Domaine de Ponriant, le lendemain

                



              



            



            		

              7 - Sacrifices

              

                		

                  Vallée des Eaux-Claires, 5 février 1926

                



                		

                  Moulin du Loup, 8 février 1926

                



              



            



            		

              8 - Repentirs

              

                		

                  Domaine de Ponriant, un mois plus tard

                



                		

                  Moulin du Loup, 5 mai 1926

                



                		

                  Domaine de Ponriant, deux semaines plus tard

                



                		

                  Moulin du Loup, le même jour

                



              



            



            		

              9 - Au fil du temps

              

                		

                  Domaine de Ponriant, août 1926

                



                		

                  Moulin du Loup, jeudi 22 décembre 1927

                



              



            



            		

              10 - Claire et Jean

              

                		

                  Moulin du Loup, le même soir

                



                		

                  Moulin du Loup, dimanche 25 décembre 1927

                



                		

                  Domaine de Ponriant, le même jour

                



                		

                  Domaine de Ponriant, lundi 26 décembre 1927

                



              



            



            		

              11 - Le démon de la jalousie

              

                		

                  Château de Torsac, mardi 27 décembre 1927

                



                		

                  Domaine de Ponriant, vendredi 24 février 1928

                



                		

                  Domaine de Ponriant, le même jour

                



                		

                  Domaine de Ponriant, le même jour

                



              



            



            		

              12 - Les cœurs malades

              

                		

                  Moulin du Loup, le même jour

                



                		

                  Moulin du Loup, samedi 3 mars 1928

                



                		

                  Moulin de Chamoulard, le même jour

                



                		

                  Moulin du Loup, lundi 5 mars 1928

                



              



            



            		

              13 - Un étrange printemps

              

                		

                  Moulin du Loup, le même jour

                



                		

                  Domaine de Ponriant, jeudi 22 mars 1928

                



                		

                  Angoulême, le même jour

                



              



            



            		

              14 - William Lancester

              

                		

                  Vallée des Eaux-Claires, le même soir

                



                		

                  Moulin du Loup, lundi 23 avril 1928

                



                		

                  Moulin du Loup, le même jour

                



              



            



            		

              15 - Un mal pour un bien

              

                		

                  Souterrain du moulin de Chamoulard, le même soir

                



                		

                  Domaine de Ponriant, le même soir

                



                		

                  Souterrain du moulin de Chamoulard, le même soir

                



                		

                  Moulin du Loup, le même soir

                



                		

                  Souterrain du moulin de Chamoulard, le lendemain

                



              



            



            		

              16 - Un parfum de rédemption

              

                		

                  Moulin du Loup, mardi 24 avril 1928

                



                		

                  Souterrain du moulin de Chamoulard, le même jour

                



              



            



            		

              17 - Sur le banc des accusés

              

                		

                  Moulin du Loup, le même soir

                



                		

                  Angoulême, vendredi 25 mai 1928

                



                		

                  Moulin du Loup, mercredi 20 juin 1928

                



                		

                  Angoulême, le lendemain, jeudi 21 juin 1928

                



              



            



            		

              18 - En attendant Jean…

              

                		

                  Angoulême, palais de justice, le même jour

                



                		

                  Moulin du Loup, dimanche 24 juin 1928

                



                		

                  Moulin du Loup, vendredi 3 août 1928

                



              



            



            		

              19 - Les beaux jours d'été

              

                		

                  Moulin du Loup, samedi 11 août 1928

                



                		

                  Le Petit Rochefort, dimanche 12 août 1928

                



                		

                  Village de Puymoyen, vendredi 17 août 1928

                



                		

                  Puymoyen, le lendemain, samedi 18 août 1928

                



              



            



            		

              20 - Augustine

              

                		

                  Moulin du Loup, le même jour

                



              



            



            		

              Epilogue

              

                		

                  Moulin du Loup, quatre ans plus tard, août 1932

                



              



            



            		

              Remerciements

            



          



        



        		

          Les Occupants du domaine

          

            		

              1 - Le vent d'hiver

              

                		

                  Vallée des Eaux-Claires, mercredi 10 janvier 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, le lendemain

                



                		

                  Domaine de Ponriant, même jour

                



              



            



            		

              2 - Jours de deuil

              

                		

                  Domaine de Ponriant, samedi 13 janvier 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, 5 heures du soir

                



              



            



            		

              3 - Sous le toit du moulin

              

                		

                  Moulin du Loup, lundi 22 janvier 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, même soir vers minuit

                



                		

                  Ecole de Puymoyen, même jour

                



              



            



            		

              4 - Le ferment de la guerre

              

                		

                  Moulin du Loup, mercredi 24 janvier 1940

                



                		

                  Angoulême, deux heures de l'après-midi

                



                		

                  Moulin du Loup, même jour

                



                		

                  Moulin du Loup, trois jours plus tard, samedi 27 janvier 1940

                



                		

                  Chez Faustine et Matthieu, deux heures plus tard

                



              



            



            		

              5 - Le cœur de Claire

              

                		

                  Angoulême, même jour

                



                		

                  Villebois, même jour

                



                		

                  Clinique du Chalet Beaumard, même jour

                



                		

                  Dimanche 28 janvier 1940, chez Faustine et Matthieu

                



                		

                  Domaine de Ponriant, samedi 10 février 1940

                



              



            



            		

              6 - Turbulences

              

                		

                  Ponriant, samedi 10 février 1940, le soir

                



                		

                  Moulin du Loup, mercredi 14 février 1940

                



                		

                  Ecole pour filles de Puymoyen, même jour

                



                		

                  Domaine de Ponriant, samedi 17 février 1940

                



              



            



            		

              7 - Un étrange printemps

              

                		

                  Moulin du Loup, lundi 15 avril 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, même jour

                



                		

                  Moulin du Loup, le soir

                



              



            



            		

              8 - Les réfugiés

              

                		

                  Moulin du Loup, lundi 22 avril 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, jeudi 25 avril 1940, le matin

                



              



            



            		

              9 - Des vagues de haine

              

                		

                  Moulin du Loup, jeudi 25 avril 1940

                



                		

                  Domaine de Ponriant, lundi 29 avril 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, même jour

                



                		

                  Villebois, même jour

                



                		

                  Moulin du Loup, même jour

                



              



            



            		

              10 - Les enfants de Jakob

              

                		

                  Moulin du Loup, mardi 30 avril 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, samedi 25 mai 1940

                



                		

                  Domaine de Ponriant, samedi 1er juin 1940

                



              



            



            		

              11 - Anna Kern

              

                		

                  Bourg de Puymoyen, vendredi 14 juin 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, même jour, une heure plus tard

                



                		

                  Moulin du Loup, lundi 17 juin 1940

                



              



            



            		

              12 - Les feux de l'été

              

                		

                  Domaine de Ponriant, samedi 29 juin 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, le lendemain

                



                		

                  Moulin du Loup, deux jours plus tard, mardi 2 juillet 1940

                



              



            



            		

              13 - La dame de Ponriant

              

                		

                  Moulin du Loup, même jour

                



                		

                  Moulin du Loup, dimanche 7 juillet 1940

                



                		

                  Bourg de Puymoyen, dimanche 14 juillet 1940

                



              



            



            		

              14 - Le souterrain

              

                		

                  Grotte aux fées, même soir

                



                		

                  Moulin du Loup, même soir

                



                		

                  Pontaillac, le lendemain, lundi 15 juillet 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, même jour, même heure

                



              



            



            		

              15 - Sur le fil de l'amour

              

                		

                  Cabane de Chamoulard, mardi 16 juillet 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, même soir

                



                		

                  Moulin du Loup, le lendemain, mercredi 17 juillet 1940

                



                		

                  Angoulême, le lendemain matin, jeudi 18 juillet 1940

                



              



            



            		

              16 - L'heure des aveux

              

                		

                  Moulin du Loup, jeudi 18 juillet 1940

                



              



            



            		

              17 - Le parfum de l'enfer

              

                		

                  Moulin du Loup, jeudi 18 juillet 1940, même jour

                



              



            



            		

              18 - Bouleversements

              

                		

                  Moulin du Loup, samedi 20 juillet 1940

                



                		

                  Sur la route de la vallée des Eaux-Claires, mardi 23 juillet 1940

                



                		

                  Moulin du Loup, le soir

                



              



            



            		

              19 - L'anniversaire

              

                		

                  Moulin du Loup, mercredi 24 juillet 1940, 1 heure du matin

                



                		

                  Bourg de Puymoyen, 6 h 30 du soir

                



                		

                  Moulin du Loup, même soir

                



              



            



          



        



        		

          Vous avez aimé ce livre ?

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le Moulin du Loup

        



        		

          Début du contenu
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