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			À ma mère et à mon père, 

			et à tous les jeunes Aborigènes, comme Jamie, 

			dont les histoires ne sont jamais entendues.

			

		

	
		
			
Première partie

			Le gamin

		

	
		
			1

			C’est notre dernière nuit de camping avec le centre d’animation, et l’éducateur est en train de nous faire tout un speech sur les cérémonies d’initiation et le passage à l’âge adulte dans la culture aborigène, mais je suis trop occupé à gratter mes piqûres de moustique pour en avoir quelque chose à faire. On est tout un groupe de jeunes Koori1 autour du feu, assis sur des troncs d’arbre, et je me trouve entre mes deux meilleurs potes, Dally et Lenny.

			— Je parie que quelqu’un s’est fait trucider par ici, chuchote Dally.

			Il se laisse pousser la moustache depuis quelque temps et il a une espèce de barbichette au menton. Enfin, c’est ce que lui, il appellerait une barbe, mais il s’agit plutôt de dix pauvres poils qui se battent en duel. On est allés chez le coiffeur l’autre jour et je me suis fait rafraîchir ma coupe mais lui s’est quasiment fait raser la tête.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Ben ouais, on est au milieu de nulle part, reprend Dally. On aurait beau hurler, personne nous entendrait. C’est l’endroit idéal pour commettre un meurtre.

			Mes piqûres me démangent tellement que je commence à avoir du sang partout à force de gratter. J’aurais dû mettre un pantalon ce soir, mais comme un con, je me suis dit que les moustiques n’attaquaient qu’en été et que je ne craignais rien vu le froid qu’il fait en ce mois d’août. La petite clairière où nous nous trouvons est cernée de hauts arbres. On est seuls au beau milieu du bush, avec pour toute compagnie le feu de camp et les bruits qui percent dans l’obscurité. Ce sont probablement des oiseaux ou des insectes, mais par moments, je me demande s’il n’y aurait pas de mystérieuses créatures cachées dans le noir, en train de nous épier.

			— Le plus important pour vous, les gars, c’est de repartir d’ici avec des objectifs précis, poursuit Travis, l’éducateur. Donc on va faire un petit tour de parole où chacun pourra dire quel est son objectif pour l’année à venir.

			Travis a des dreadlocks noires qu’il enroule au-dessus de sa tête.

			— Je vais commencer, dit-il. Mon objectif à moi, c’est ­d’organiser un autre séjour avec vous.

			Travis passe le bâton de parole à son voisin – ce n’est même pas un bâton spécial, avec des motifs aborigènes dessus, peints ou gravés, mais un simple bout de bois qu’il a ramassé par terre. Quand l’autre a terminé de nous parler de son objectif, il passe le bâton au suivant.

			J’essaie de trouver une idée. Mais impossible de me concentrer avec ces piqûres, et maintenant j’ai du sang plein les doigts. Le bâton arrive entre les mains de Dally.

			— Euh… Je dirais que mon objectif, c’est de finir ma première année d’apprentissage.

			— Super objectif, dit Travis, tandis que Dally me transmet le bâton.

			— Euh…, fais-je avant de me racler la gorge. Euh… je sais pas trop…

			Ma voix tremble. J’ai l’impression que mes bras et mes jambes tremblent aussi.

			Mon objectif devrait sans doute être de mieux me comporter avec ma tante Dawn. Je redoute le retour à la maison demain. Le souvenir de notre dispute de lundi soir reste intact dans ma mémoire. Elle a ouvert la porte de ma chambre, le visage rouge de colère, avec la veine de son front qui ressortait, et dans la main un paquet de clopes tout écrasé.

			— Ce matin, j’étais en train de mettre tes affaires dans la machine à laver, a-t-elle commencé. Et voilà ce que je trouve dans tes poches !

			Mon sang n’a fait qu’un tour.

			— C’est pas à moi ! C’est le paquet de Dally. Il l’a laissé au centre hier. J’allais le lui rendre.

			Tante Dawn ne m’a pas cru, et bien sûr c’étaient mes clopes, mais j’étais dos au mur et d’habitude j’arrive à m’en tirer pas trop mal avec un petit mensonge.

			— Tu me pousses vraiment à bout ces temps-ci, Jamie ! Tu sors tout le temps, tu rentres à pas d’heure et tu empestes l’alcool. Et maintenant tu fumes, par-dessus le marché ? Non mais, ça va pas la tête ? Je suis à ça de t’envoyer vivre chez ton frère. T’es privé de sortie jusqu’à nouvel ordre.

			Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine et l’ai regardée jeter les cigarettes sous l’eau du robinet.

			Avant de claquer la porte de ma chambre, j’ai crié, et je l’ai insultée. Je ne voulais pas exploser de cette façon, mais c’était comme si j’avais reçu une sorte de décharge électrique. J’aurais dû m’excuser avant de partir au camp, mais je ne l’ai pas fait. L’énervement, la colère parfois, ça me prend d’un coup, ça monte si facilement. Peut-être que je vais finir par rester comme ça, perpétuellement sur les nerfs. Quand je me présenterai, je pourrais dire : « Salut, moi, c’est Jamie, le mec vénère. » Ce n’est vraiment pas un truc que j’aime chez moi. Si seulement je pouvais arriver à me maîtriser un peu. Mon objectif, ça devrait être d’être plus sympa avec ma tante, parce qu’elle mérite mieux que ça. Elle mérite tellement mieux que moi. Mais je ne vais quand même pas dire ça devant Travis et le reste du groupe.

			— Euh… Mon objectif à moi, c’est de… de rester en vie jusqu’à la fin de l’année.

			— OK, dit Travis en riant dans sa barbe. C’est un objectif comme un autre.

			Je passe le bâton de parole à Lenny. Lenny est plus grand que moi et que Dally, et de tous les mecs ici, c’est lui le plus maigre. Quand il a entamé son pic de croissance, on s’est mis à l’appeler Slenderman. Bien sûr il déteste ça, il déteste les trucs qui font peur. Et parler en public. Dans ce genre de situation, Lenny est dix fois plus flippé que moi. C’est quelqu’un de naturellement réservé, qui parle à peine assez fort pour qu’on l’entende. Travis va sûrement lui demander de répéter, comme d’habitude.

			— Euh…, commence Lenny d’une voix faiblarde. Euh… je déménage à Sydney la semaine prochaine, ce qui craint. Alors… je ne sais pas… J’ai pas vraiment d’objectifs, en fait.

			— Tu en as forcément un, l’encourage Travis. Essaie de penser à quelque chose que tu aimerais réussir à faire cette année. Même un petit truc, c’est toujours un but que tu peux te fixer.

			— Euh… ouais, OK… mon objectif… Mon objectif pour cette année, ce serait de… de… de faire un plan à trois.

			Tout le monde explose de rire. Les larmes me montent aux yeux et Dally s’appuie sur mon épaule, riant à gorge déployée. Je suis sous le choc, parce que Lenny est ultra-timide, et ne parle vraiment qu’à Dally et à moi. Et il ne dit jamais des trucs pareils, même devant nous !

			Mais Lenny rigole, lui aussi, et de l’autre côté des flammes, j’aperçois Travis qui secoue la tête, le visage rougi.

			— Formidable, soupire Travis. Génial.

			Lenny passe le bâton à son voisin. J’ai mal à l’estomac à force de rire.

			— D’où tu sors ça, bro ? dis-je en couvrant ma bouche de la main.

			— Je sais pas, chuchote Lenny. Je déménage, donc ça sert à rien d’avoir un objectif. J’ai aucune idée de ce qui va m’arriver.

			Le bâton de parole continue son chemin jusqu’au dernier mec du groupe. Une fois qu’il a fini de nous parler de son objectif débile, Travis et Will, l’autre éduc, se lèvent.

			— OK, les gars, lance Travis, on va préparer le repas, et après vous aurez une heure de temps libre avant d’aller dormir. Je tenais à vous dire que j’étais super fier de vous. C’est notre dernière soirée, et je n’ai pas envie que ça se termine. J’ai vraiment apprécié ce séjour avec vous, et vous pouvez tous être fiers d’avoir participé. Je sais que, pour certains, il a fallu sortir de sa zone de confort, ajoute-t-il en me regardant, mais j’espère que vous continuerez à essayer de vous dépasser et à évoluer dans le bon sens.

			Quelques-uns se lèvent pour regagner leur tente tandis que d’autres vont boire de l’eau au réservoir.

			Bientôt, la fumée du barbecue s’élève dans les airs. Travis fait griller le poisson et les coquillages qu’on a pêchés, et Will cale la friteuse au-dessus des flammes.

			Je suis le premier à me saisir d’une assiette. Avec une pince, j’attrape un morceau de poisson et des ormeaux, que je couvre d’une pile de frites. Je presse un bout de citron sur mon poisson et commence à manger avec les doigts.

			Dally et Lenny se servent à leur tour et viennent me rejoindre sur le tronc d’arbre. Je retire une à une les arêtes de ma bouche et m’attaque aux ormeaux. Dès la première bouchée, j’ai un sentiment de plénitude.

			— Putain de coquillage, dis-je. C’est décidé, c’est mon fruit de mer préféré.

			— On dirait des vulves, commente Dally. OK, allons-y.

			Il goûte un morceau, d’abord du bout des lèvres, puis se jette dessus comme un requin affamé.

			Après le repas, il nous reste une heure de temps libre. Certains vont pisser derrière les arbres, tandis qu’avec Dally et Lenny, on emprunte le long chemin qui descend la colline jusqu’à un bloc de sanitaires.

			— Grouillez-vous avant qu’Andy nous voie ! chuchote Dally.

			Andy est mon compagnon de tente et il fait plus ou moins partie de la bande, mais c’est un vrai moulin à paroles et il dit parfois des trucs complètement à côté de la plaque. Puisque Lenny part à Sydney et que Dally commence son apprentissage, Andy sera bientôt le seul pote qu’il me reste au lycée.

			On accélère un peu le pas, éclairés par la torche de Dally.

			— Sacrée paire de couilles, Len, lance Dally. Où tu nous avais caché ce sens de l’humour pendant toutes ces années ?

			— C’est juste que j’avais pas envie de le gaspiller avec vous, répond Lenny.

			Il fait noir maintenant, mais avec les nuages, il n’y a pas une étoile, ce soir. Des oiseaux de nuit se répondent non loin de là, probablement en train de se demander quels sont tous ces craquements sur le chemin. Mais à part les oiseaux et nos pas sur les cailloux, on entend surtout le roulement des vagues s’écrasant sur le sable, plus sonores à mesure qu’on avance. Plus une voix ni un rire en provenance du campement. Le bush forme autour de la clairière comme une couverture qui en étouffe les bruits.

			On arrive enfin sur le parking avec les deux blocs sanitaires.

			— J’en peux plus ! crie Dally en se ruant vers la première porte, tandis que Lenny se précipite vers l’autre.

			Les nuages ne sont pas aussi épais au-dessus de l’océan, et la lune parvient à se frayer un passage pour faire briller la surface de l’eau. La capuche de mon sweat sur la tête, je poursuis mon chemin sur les cailloux et m’avance dans l’herbe, où je me soulage en regardant les vagues s’écraser sur le rivage. Un vent frais s’engouffre dans ma capuche. Je suis gelé. Mais je ne peux retenir un sourire à cette pensée : face à la mer étincelante, sur cette magnifique plage si paisible, me voilà en train de pisser sur le sable.

			Un sinistre hurlement déchire le silence. Le cri me transperce, puis une grande tape dans mon dos me projette en avant. Je trébuche mais parviens tout juste à me redresser. Je me retourne : c’est Dally, plié de rire.

			— Salaud, dis-je.

			Dally continue de glousser comme s’il avait inventé la première blague de l’humanité tandis que Lenny nous attend devant les toilettes, les mains dans les poches.

			— Désolé, Jamie, j’ai essayé de le dissuader, dit-il.

			— Ferme ta gueule, s’esclaffe Dally. C’était ton idée !

			De retour au campement, Travis et Will sont assis autour du feu avec quelques autres, accordant leurs guitares. Ils se mettent à gratter les cordes, et entament une étrange et belle mélodie. C’est calme, apaisant. Puis Travis entonne les paroles de Knockin’ on Heaven’s Door. Un vrai massacre. On dirait la voix d’un mec bourré essayant vainement d’imiter Axl Rose.

			Dally et Lenny se replient vers leur tente. Dans la mienne se trouve Andy, le visage éclairé par l’écran de son téléphone, la capuche de son sweat rouge étroitement resserrée autour de sa tête. Il a des cheveux très épais et bouclés, qui forment une drôle de masse au sommet de son corps tout maigre. Il est plus petit que moi, et que tous les autres ados de notre âge, d’ailleurs. Il est né avec un syndrome d’alcoolisme fœtal. Je ne savais pas ce que c’était avant qu’il ne m’en parle et que je cherche sur Internet.

			— Mon dos me fait trop mal, bro, c’est ce putain de matelas gonflable, grogne Andy tandis que j’enlève mes chaussures et referme le zip de la tente. C’est de la maltraitance sur mineurs de nous faire dormir là-dessus. Et il nous faudrait des tentes plus grandes aussi, parce que toi, tu dors la bouche ouverte et ton haleine, elle sent pas super bon pendant la nuit, tu sais ?

			Intérieurement, j’essaie de me souvenir que c’est mon ami – il fait partie de ma bande, je ne suis pas censé lui en coller une.

			— Mais c’est trop bien de venir avec vous ici, continue Andy.

			Je lève les yeux au ciel et soupire en me faufilant dans mon sac de couchage, la tête contre mon oreiller glacé.

			— C’est trop bien que toi et Lenny et Dal vous soyez venus, cette fois-ci. Maintenant, vous savez pourquoi je vous disais que vous manquiez quelque chose, hein ? C’est comme du baume au cœur, en vrai. J’adore trop.

			J’ai envie de lui dire de fermer sa gueule pour que je puisse enfin trouver le sommeil. J’ai envie de lui dire qu’il faudrait qu’il se fasse amputer de la langue, ou qu’il aille dans un de ces endroits où des moines font vœu de silence. Mais je me contente de fermer les yeux et je roule sur le côté pour lui tourner le dos.

			— Dors bien, mec.

			— Bonne nuit, répond Andy.

			Ça ne fait pas cinq minutes que j’ai les yeux fermés que Andy se met déjà à ronfler. Je suis tenté de le traîner tout doucement par les pieds hors de la tente pour pouvoir dormir tranquille. Je commence à sentir les piqûres de moustiques se réveiller le long de mes jambes.

			Je redoute le retour à la maison, le moment où je vais me retrouver face à tante Dawn. Je l’imagine attendant sur le seuil, mes affaires regroupées dans des sacs à ses pieds, avec dans la main un aller simple pour Sydney. Je ferme les yeux et repense à la plage, aux vagues s’écrasant sur le sable, à la lune dansant sur l’eau, au vent qui me traverse.

			
				
					1. Le terme « Koori » désigne les membres des peuples aborigènes du sud-est de l’Australie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






				

			

		

	
		
			2

			Les rayons du soleil transpercent les parois rouges de la tente. Andy n’est plus dans son sac de couchage et j’entends Travis donner des ordres au-dehors. Je me lève en bâillant et constate que la plupart des autres tentes ont déjà été pliées. Encore à moitié endormi, je me dirige vers Dally qui est en train de se servir un jus d’orange.

			— Jamie ? appelle Travis qui surgit derrière moi, une tente sous le bras. Tu veux bien plier quelques chaises et les porter jusqu’au bus ?

			— Je viens juste de me réveiller.

			— Je te demande pas grand-chose, Jamie. T’as juste à plier ces deux-là.

			— Je vais prendre un jus d’orange d’abord.

			— Non, tout de suite, s’il te plaît. Tout le monde doit aider.

			— Putain, mais lâche-moi, OK ? Je viens juste de me lever, là ! Deux secondes, merde !

			— Wow, fait Travis.

			Il reste un instant bouche bée, puis il s’éloigne. Il ne prend même pas la peine de répliquer, et maintenant je me sens comme un con. Je suis une ordure. C’était pas ce que je voulais dire – pas vraiment. Je soupire et me dirige vers les chaises de camping autour du feu de camp. J’en plie trois, les porte jusqu’au bus et les empile au-dessus des autres.

			Quelques minutes plus tard, nous repartons vers Dalton’s Bay. Travis évite mon regard. Il faudra que je lui présente mes excuses dès que j’en aurai l’occasion, quand il n’y aura personne autour. On fait un arrêt sur l’autoroute, au bord de la mer. Notre groupe remplit presque tout l’intérieur du McDo où nous commandons un petit déjeuner.

			— C’est la première fois que je vais dans un McDo avec une vue pareille, commente Dally, et il a raison parce qu’à travers les vitres, on voit la mer.

			Je m’assieds avec lui, Lenny et Andy. Andy ne s’arrête pas une seconde de parler en mangeant son McMuffin, postillonnant un peu partout des petits morceaux d’œuf et de bacon. La vue des morceaux gluants projetés sur la table pendant qu’il jacasse me coupe totalement l’appétit, et je détourne mon regard vers la plage et les vagues qui s’écrasent sur le sable.

			Quand on arrive devant le centre d’animation, un peu après treize heures, j’aperçois le pick-up d’oncle Bobby de l’autre côté de la rue.

			— Tu viens au rugby, ce soir ? me demande Dally.

			— Je crois pas. Ma tante voudra sûrement pas me laisser sortir.

			— Allez, dis-lui que c’est la dernière soirée que Lenny passe avec nous.

			— Je vais voir, je vous tiens au courant. Je te verrai avant ton départ, de toute façon, dis-je à Lenny, qui hoche la tête.

			— À plus alors, fait Dally.

			Tandis qu’il s’éloigne avec Lenny vers le supermarché, j’en profite pour m’approcher de Travis.

			— Merci pour le séjour. C’était sympa.

			— Pas de soucis. Merci d’être venu, répond Travis.

			Je voudrais trouver les mots pour m’excuser. C’est le moment idéal, Dally et Lenny sont partis et les autres discutent de leur côté. Personne ne risque de m’entendre. Mais ma bouche reste figée. J’adresse un signe de tête à Travis et traverse la route.

			— Alors, c’était comment ? me demande oncle Bobby.

			Il a beau avoir la soixantaine bien tassée, oncle Bobby a une chevelure grise toujours aussi foisonnante.

			— C’était bien, dis-je.

			— Je suis content que tu y sois allé. C’est bien que vous passiez du temps dans le bush comme ça, dans la nature.

			Oncle Bobby démarre, quitte la route principale et remonte la côte jusqu’à notre quartier, derrière la colline. Nous traversons quelques rues puis prenons un chemin de terre au bout duquel se trouve la maison de tante Dawn.

			C’est parti. Je respire un grand coup avant de suivre oncle Bobby à l’intérieur. Dans les haut-parleurs du salon résonne doucement la voix d’Archie Roach, un chanteur aborigène dont tante Dawn est ultra fan. Elle est au téléphone avec ses écouteurs et pose un bref regard sur moi en me voyant entrer.

			— Jamie, me lance-t-elle en couvrant son micro, va vite chercher le linge qui sèche dans le jardin, on dirait qu’il va y avoir de l’orage.

			Mais il ne va pas y avoir d’orage. Je sens l’agacement qui monte en moi, parce que j’ai juste envie de mettre mon téléphone à charger et d’aller sur les réseaux, mais non, il faut que je me comporte bien.

			Je vais dans ma chambre, pose mon sac par terre et prends la grande corbeille dans la buanderie avant de descendre dans le jardin. L’herbe a bien poussé, et je commence à craindre que tante Dawn me demande aussi de tondre la pelouse.

			Je décroche tous les vêtements de la corde à linge, les entasse à la va-vite dans la corbeille puis me dépêche de rentrer et la dépose au pied du canapé.

			— Mais bien sûr, sister, dit tante Dawn au bout du fil. C’est souvent difficile quand on a son premier enfant.

			Tante Dawn est bénévole pour une ligne téléphonique de soutien aux personnes aborigènes, où les gens peuvent appeler quand ils sont déprimés ou qu’ils ont des idées suicidaires. Elle s’est portée volontaire quand elle s’est rendu compte qu’elle en avait marre d’être à la retraite.

			Je retourne dans le couloir, mets mon téléphone à charger et le connecte à mon enceinte. Je ferme les yeux et j’écoute les paroles de Kendrick Lamar.

			Deux petits coups contre ma porte me tirent presque du sommeil. La porte s’ouvre en grinçant et tante Dawn entre dans ma chambre. Elle s’avance et s’assied au pied de mon lit. Je baisse le volume de la musique.

			— Tu n’as rien à dire à ta tante ? fait-elle.

			Je déteste présenter des excuses, mais là je n’ai pas le choix.

			— Ouais. Désolé.

			— Désolé pour quoi ?

			— Pour tout. Désolé pour les clopes. Et de t’avoir crié dessus, ajouté-je en soupirant. Et aussi d’avoir dit que t’étais chiante.

			Tante Dawn soupire elle aussi. Elle sort son téléphone de sa poche. Ça doit sûrement être la seule personne de tout Dalton’s Bay à se servir encore d’un téléphone à clapet.

			— Il faut que je te dise une chose, reprend-elle. Enfin, deux choses. La première, c’est que je suis tombée sur ton prof ­d’anglais au supermarché. Mr Bartlett, c’est bien ça ?

			— Mr Barrett.

			Mr Barrett est un grand homme, la cinquantaine, avec une longue queue-de-cheval poivre et sel et un bouc gris. On le prendrait facilement pour un sorcier s’il portait le chapeau qui va avec.

			— Il m’a dit que tu avais eu un vingt à ta dissertation de la semaine dernière.

			— Ouais, mais c’était pas grand-chose non plus.

			— Il a dit que ton style était « enthousiasmant », figure-toi, et que tu avais une « fibre littéraire », continue tante Dawn en souriant.

			— Bah, tu parles, dis-je en rosissant.

			J’ai envie d’enfouir mon visage dans mon oreiller.

			— Il a bouffé des champis ou quoi ? C’était juste un coup de bol.

			— Coup de bol ou pas, tu peux être fier de toi, reprend tante Dawn.

			— Mouais.

			Elle se racle la gorge et se rapproche de quelques centimètres.

			— Pour ce qui est de la deuxième chose : j’ai reçu un coup de fil ce matin. De ta mère.

			Je me redresse. La dernière fois que ma mère ou mon père ont appelé, je devais avoir onze ou douze ans.

			— Ma mère ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			— Eh bien…, commence tante Dawn en se mordant la lèvre du bas. Elle appelait à propos de ton père. Il est un peu malade.

			— C’est-à-dire ?

			— Elle a dit que c’était le cancer.

			Tout à coup, j’ai très chaud. Mon pouls s’accélère.

			— Elle a dit aussi que ton père voudrait te voir, reprend tante Dawn en repoussant une mèche sur mon front. Avant qu’il ne soit trop tard.

			— Trop tard ?

			— Oui. Selon elle, il ne lui reste pas beaucoup de temps.

			— Je veux pas le voir, dis-je en m’enfonçant un peu plus dans mon coussin.

			Tante Dawn m’adresse un sourire, l’un de ceux qui signifient OK, je vais te laisser méditer un peu dans ton coin, et je te reposerai la question plus tard.

			— Réfléchis un peu, d’abord. Avant de te décider.

			Tante Dawn se lève et quitte ma chambre. Je roule sur le côté. Ses mots résonnent dans mes oreilles – doux, presque chuchotés : « Réfléchis un peu, d’abord. Avant de te décider. »

			Mais c’est tout réfléchi. Je ne vais pas rester dans cette chambre à tourner en rond toute la soirée. À penser à ça.

			J’envoie un message à Dally :

			 

			Finalement je viens au match avec vous.

			Cool, Lenny arrive bientôt, répond-il.

			 

			Je change de tee-shirt, enfile un sweat à capuche rouge et mes Air Max. Je ferme ma porte à clef de l’intérieur et me dirige vers la fenêtre. Tante Dawn a une autre clef de ma chambre, et elle finira par se rendre compte que je ne suis plus là, mais je m’en fiche. Il faut que je m’occupe la tête, ce soir.

			Je saute par l’ouverture et me dépêche de traverser le sol jonché de brindilles et de feuilles mortes jusqu’aux arbres. Il fait froid et il y a pas mal de vent. Les arbres qui entourent la maison de tante Dawn se mettent à bruire plus fort, comme s’ils cherchaient à la prévenir. Je sais que je suis en train de lui désobéir. De leur hauteur, j’ai l’impression qu’ils me surveillent. Je m’avance sur le chemin de terre et sors mes écouteurs pour mettre Cinderella Man d’Eminem. Derrière les feuillages, les nuages sont d’un orange brûlant.

			Je pense à mon père. Son visage était rond, avec toujours cette espèce de barbe de trois jours et quelques boucles en travers de son front, un grain de beauté dans le cou. Mais je ne me souviens pas du son de sa voix.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais sorti ma tête par la fenêtre et je regardais la route terreuse et le nuage de poussière que notre voiture laissait derrière elle. Les cailloux crissaient bruyamment sous les pneus. Papa nous emmenait, Trey et moi, dans le bush avec quelques oncles. Ce serait la dernière fois. Quand on est arrivés à la clairière, Trey a aidé papa à installer la tente.

			— Il faut que tu pousses plus fort, Trey ! a dit papa.

			Trey a fait une grimace et s’est servi de sa chaussure pour enfoncer la sardine dans le sol.

			Papa est retourné aux voitures décharger le reste des affaires avec les oncles. Ils ont ouvert une glacière bleue, et chacun a attrapé une bière au milieu des glaçons. Je me disais souvent que ce qu’ils buvaient, c’était du poison, parce que c’est à ça que me faisait penser l’odeur, et chaque fois que papa en buvait, il devenait plus colérique que d’habitude.

			Quand les trois tentes ont été montées, papa et les oncles ont attrapé des cannes à pêche et on est partis vers la plage. Trey avait une petite ligne lui aussi, mais pas moi.

			On a traversé la plage et grimpé sur des rochers. Tout le monde a lancé sa ligne et s’est assis, mais moi, je ne pouvais pas rester immobile comme ça. J’ai trouvé une flaque dans les rochers. Il y avait une étoile de mer dedans – c’était la première fois que j’en voyais une pour de vrai. Elle était violette. Je l’ai sortie de l’eau et j’ai enjambé les rochers jusqu’à papa.

			— Regarde, papa, j’ai trouvé Patrick Étoile, le copain de Bob l’Éponge !

			— Tu sais que j’aime pas être dérangé quand je pêche. La pêche, c’est le moment où papa se détend, dans le calme, d’accord ?

			Je me suis assis sur un rocher à côté de lui, et j’ai mis l’étoile de mer dans une autre flaque à mes pieds. Elle était moins profonde que celle où je l’avais trouvée, mais au moins, elle était de nouveau dans l’eau de mer.

			Une grosse vague s’est écrasée en contrebas. J’ai essuyé les éclaboussures sur mon visage et regardé Trey se lever et s’éloigner le long des rochers. Il s’est immobilisé, a calé ses pieds et lancé sa ligne dans la mer.

			— Est-ce que Trey est en train de devenir un homme ? ai-je demandé à papa.

			J’avais six ans, Trey douze.

			— Comment ça ? a soupiré papa en coinçant sa canne à pêche entre ses genoux.

			— J’ai vu qu’il avait des poils sous les bras. Et un peu sur le visage aussi. Est-ce que ça veut dire qu’il va bientôt être un adulte ?

			— Ça veut juste dire qu’il vieillit, a répondu papa. Vieillir, c’est pas la même chose que devenir un homme. Il y a plein de gens qui ont l’âge d’être des adultes et qui agissent comme des bébés. Ce qui fait un homme, c’est un moment. Une décision. Un moment où on grandit de l’intérieur. Ça n’a pas d’importance, qu’on ait beaucoup de poils ou pas sur la figure. On ne devient pas adulte avant d’avoir traversé ce moment, quand on se retrouve face à ce genre de décision.

			— Quel genre de décision ? ai-je demandé.

			— C’est différent pour chaque personne, a répondu papa.

			Il s’est levé en souriant, puis il a commencé à faire remonter sa ligne, avec au bout un poisson.
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			Je sens les embruns sur ma peau. Je m’essuie la joue, mais elle est sèche. Je ne veux pas penser à mon père. Il m’a expliqué ce que ça voulait dire, d’être un homme, mais je suis un homme maintenant, et lui, il n’est pas là. Il ne connaît rien de moi.

			Mon cœur tambourine. Je secoue la tête et me concentre sur mes pas. Un pied après l’autre.

			Il me faut quinze minutes de marche sur le chemin de terre pour parvenir à la route et au premier lampadaire du quartier de la Vallée, au sud de la ville. C’est dans ces quelques pâtés de maisons qu’habitent les familles blanches les plus modestes de Dalton’s Bay et la plupart des Koori – le nom des Aborigènes de la région. Je me suis toujours demandé pourquoi on appelait ça la Vallée, parce que l’endroit n’a rien d’une vraie vallée. Tante Dawn a dit un jour que le gouvernement avait mis là tous les gens dont il ne voulait plus entendre parler, et à l’époque j’avais cru à une espèce de blague bizarre que je ne pouvais pas encore comprendre.

			Quatre personnes discutent contre la clôture d’un square où il n’y a que deux pauvres balançoires et un toboggan. Elles ont l’air d’être koori, la vingtaine à peu près. Je poursuis ma route sur les premières notes de Lose Yourself. Mais je l’ai trop entendue celle-là, alors je passe à Walk on Water.

			La maison de Dally se trouve en plein milieu de la Vallée, sur Orange Avenue. Je baisse le son, puis enlève mes écouteurs : deux chiens aboient non loin de là et quelqu’un écoute Elvis Presley à plein volume. Une voiture roule avec un pot d’échappement sûrement tout pourri parce qu’elle fait un bruit pas possible. Si on était samedi soir, je me serais inquiété, car c’est généralement le soir où les mecs du quartier nord débarquent dans la Vallée et s’amusent à traverser les rues en bagnole, fenêtres baissées, pour nous lancer des insultes, à mes potes et à moi. Parfois, quand ça leur prend, ils descendent de voiture et essaient de nous faire peur. Ils s’imaginent qu’on est comme des gangs rivaux – genre « les gars de la Vallée » contre « les mecs du Nord ».

			Les potes m’attendent devant chez Dally.

			— Salut, bro, dit Dally. Ça va ou quoi ?

			Je devrais peut-être leur parler de mon père, du coup de fil que ma tante a reçu à propos de son cancer, du fait qu’il veut me revoir. Je pensais que mes parents étaient définitivement sortis de ma vie, et puis tout à coup voilà que non. Mais j’ai pas envie de parler de ça, de parler d’eux, de dire ce que je ressens.

			— Ça va.

			— On va être à la bourre, fait Dally.

			— Ouais, allez, on y va, dis-je.

			Il y a d’autres choses à penser : c’est notre dernière soirée avec Lenny. Il quitte Dalton’s Bay lundi pour Sydney, tout ça à cause de sa sœur. Elle a été prise dans une espèce d’école de théâtre, et toute la famille déménage là-bas avec elle. Ça me déprime complètement de penser qu’il va partir. Depuis qu’on est petits, on traîne tout le temps ensemble, tous les trois. Ils sont comme des frères pour moi – plus que mon propre frère, Trey, qui aux dernières nouvelles habite à Sydney. Je ne l’ai vu que deux fois depuis qu’il s’est tiré de chez tante Dawn, à seize ans. L’âge que j’ai maintenant. La dernière fois que je l’ai vu, ça devait être à Noël, il y a deux ans. Il est descendu en voiture passer deux jours ici, puis il est reparti sans trop donner de nouvelles depuis. Je ne suis pas aussi proche de lui que de mes potes, c’est certain.

			Il fait nuit quand on arrive au centre-ville. Quelques jeunes jouent au basket derrière le centre d’animation, et la rue principale est bondée de voitures et de supporters venus assister à la grande finale du tournoi de rugby.
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