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À Neetha



Miranda entendit des bruits dans la cage d’escalier. Ils étaient de retour. S’ils me trouvent ici, songea-t-elle, je vais mourir, comme les autres.

Ça ne pouvait être qu’eux, en bas dans le bar. À cette heure-ci, il était fermé. Tout le monde avait déguerpi. Le Kickstart était bouclé, les strip-teaseuses renvoyées chez elles. D’un instant à l’autre, ils allaient monter pour terminer le boulot. Une journée bien remplie pour eux. La bière, la drogue, des putes pour quelques clients, et maintenant trouver une solution pour se débarrasser de quelques corps.

Ouais, sûr qu’ils allaient l’éliminer. Leo, peut-être pas. Avec un peu de chance, il l’épargnerait. Mais Gary la tuerait sans hésiter. Et Leo ne ferait rien pour l’en empêcher. C’était toujours Gary, le chef. Je vais finir comme les autres, pensa Miranda.

Si je ne me tire pas d’ici vite fait.

Il n’y avait pas longtemps que les autres étaient morts.

Quelques minutes, se dit-elle. Pourtant ça lui avait paru plus long. C’est donc vrai, ce qu’on raconte, songea Miranda, dans les derniers instants, les événements semblent se dérouler au ralenti. D’ailleurs, au cinéma, quand un événement dramatique va se produire, les images défilent plus lentement. Non seulement par recherche d’un effet mais pour se calquer sur l’expérience humaine. Sans doute le cerveau jouait-il ainsi avec le temps, pour permettre à la victime d’encaisser ce qui lui tombait sur la tête, et d’imaginer une réaction appropriée.

Miranda avait l’impression que ça faisait un temps fou qu’elle se trouvait dans cette pièce avec les trois cadavres. Mais il ne s’agissait peut-être que de quelques minutes. Ou même de quelques secondes. Difficile à dire. L’effet du choc, peut-être ?

Une chose, en revanche, ne faisait pas un pli : ces types étaient bel et bien morts. Il suffisait de les regarder. Gisant sur le plancher, parfaitement immobiles, leurs chemises et leurs pantalons imbibés de sang.

Payne : mort. Eldridge : mort. Zane : mort.

Et tout ça, en quelques instants.

Eldridge avait été le dernier à mourir. Il avait survécu assez longtemps pour la fixer droit dans les yeux et murmurer : « Gary… Il va te tuer… »

Merci pour le conseil, elle était au courant !

Quand elle entendit Gary et Leo en bas de l’escalier, elle tenta de se ressaisir, de réfléchir. Concentre-toi ! Concentre-toi !

Pendant quelques secondes, elle pensa s’en sortir en plaidant sa cause. Convaincre Gary qu’elle ne représentait pas un danger, qu’il pouvait la laisser partir et qu’elle ne soufflerait pas mot de ce qu’il avait fait, même s’il avait tué le seul homme qu’elle ait aimé de toute sa vie.

Ouais, c’était une idée.

Elle passa la tête par la porte qui donnait sur le couloir miteux. L’escalier à gauche. Une odeur de bière aigre, de sueur, de tabac froid mêlés, flottait dans l’air. À droite, au bout du couloir, une fenêtre ouvrait sur l’escalier de secours en fer.

Miranda saisit son sac, fonça vers la fenêtre, tenta de la décoincer. En vain.

Les voix se rapprochaient. Il ne leur restait sans doute que quelques marches à gravir. Elle entendit leurs pas. En appuyant de toutes ses forces, elle réussit à soulever le panneau de deux ou trois centimètres – un espace suffisant pour passer ses doigts. Mobilisant toute l’énergie qui lui restait, elle releva suffisamment la vitre pour glisser une jambe et la poser sur le métal rouillé. Puis elle pivota et engagea l’autre jambe.

Avant de se plaquer contre le mur glacé de l’immeuble, elle les aperçut au bout du couloir. Alors, presque en apesanteur, elle descendit l’escalier sans produire le moindre bruit. Arrivée au sol, elle s’enfonça dans la nuit.

Désormais, elle devait s’enfuir et ne jamais revenir. Inutile de se rendre à la police. Les flics ne l’aideraient pas, ne la protégeraient pas. Gary trouverait toujours un moyen de la débusquer.

Elle était seule. Il fallait qu’elle disparaisse. Et qu’elle s’arrange pour que personne ne la reconnaisse. Car elle savait qu’il la rechercherait sans trêve.
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— Ôtez toute la monnaie de vos poches ! m’ordonne la gardienne en uniforme. Et remettez-moi votre portefeuille.

Pendant une seconde, j’ai envie de sortir une vanne. Dans des circonstances moins éprouvantes, je me serais laissé aller à blaguer. Une visite en prison dans des circonstances normales – si tant est que cela existe – est déjà assez pénible. Mais la raison de ma présence dans ce lieu clos n’a rien de normal. Pas plus que celle du type au volant du 4 × 4 qui attend dans le parking que j’en aie terminé.

Si j’étais en reportage pour le Metropolitan, je pourrais répliquer à la gardienne qui me réclame mon portefeuille : « Quoi ? Un hold-up ? Vous n’êtes pas assez payée ? » Et je partirais d’un gros rire.

Mais j’ai l’impression que cette gardienne black, la quarantaine bien sonnée, bâtie comme un coffre-fort et équipée d’une puissante matraque passée dans un ceinturon en cuir noir, n’est pas d’humeur badine. À force de travailler dans une prison, sans doute. L’atmosphère carcérale doit vous porter sur les nerfs. Pas besoin d’être dans une cellule pour ressentir le côté oppressant des lieux.

Je pose mon téléphone portable dans le plateau en plastique qu’elle me tend.

— OK ! Si je comprends bien, ma monnaie déclenche cet engin, dis-je en désignant un portail semblable à ceux qu’on trouve dans les aéroports, mais pourquoi me confisquer mon portefeuille ?

— Il est interdit de faire entrer de l’argent en prison.

Et elle pose la main sur sa matraque. Sûrement un geste inconscient de sa part, qui ne doit pas prêter à conséquence, mais moi, ce que je comprends, c’est : « Joue pas au con ! »

Me faire tabasser à coups de matraque ne m’emballe pas. Quoi qu’il en soit, je vois mal comment les choses pourraient être pires que ce qu’elles sont déjà.

Je n’ai jamais mis les pieds dans une prison, et là, en plus, c’est une prison pour femmes. Au bout de cinq minutes, je suis persuadé qu’il vaut mieux être dehors que dedans. J’ai cette impression dès que je m’avance vers l’entrée principale, que je m’approche de la clôture grillagée de trois mètres de haut surmontée de fils barbelés et que j’appuie sur la touche de l’interphone installé près de la porte.

— Bonjour !

Une voix, provenant sans doute d’un bâtiment situé à une vingtaine de mètres, crache dans un grésillement :

— Votre nom ?

— Euh… Walker, je réponds comme si je n’en étais pas certain. Zack Walker !

Puis plus rien. Je poireaute une bonne dizaine de secondes en proie à un doute : peut-être que je ne figure pas sur la liste. Pourtant, j’ai appelé l’avocat qui devait faire jouer son piston et tirer des ficelles (tous les clichés sont bons à prendre) pour m’obtenir ce droit de visite. Finalement, un bourdonnement m’incite à pousser le portail. Je jette un coup d’œil aux caméras de surveillance et me dirige vers le bâtiment principal qui, sans les grillages et les fils barbelés, ressemblerait à la fac d’une petite ville de province. Le seuil franchi, je suis accueilli par la gardienne aimable comme une porte de prison, avec sa matraque. Tandis que je palpe mon jean à la recherche de mon portefeuille – tout en sachant pertinemment qu’il se trouve comme toujours depuis mes quinze ans dans ma poche-revolver –, j’entame la conversation pour alléger l’atmosphère :

— Alors, c’est ici que Martha Stewart a fait son temps ?

Pas de réponse.

J’extrais de mon portefeuille sept dollars que je place dans le plateau, ainsi que mon téléphone. Sept dollars ! Puis, dans les poches de devant, je puise cinquante-sept cents. Que peut-on s’offrir en prison pour cette somme ? Combien de joints ? Car c’est bien ce que tout le monde fume en cellule ? Des joints ?

Ma gardienne balance une clé courte avec une embase en plastique orange numérotée sur le comptoir et me désigne une rangée de casiers métalliques genre consigne d’aéroport alignés contre le mur du fond.

— Pour ranger vos affaires.

Je trouve le casier qui m’a été attribué et y fourre mon plateau. Il me faut ensuite inscrire mon nom en lettres majuscules dans un registre, apposer ma signature, noter mon heure d’arrivée. À peine ai-je passé le portail électronique qu’on me fouille au corps, des fois que je planquerais une arme.

Bon sang, si j’en avais eu une en ma possession, je ne serais pas là en ce moment.

Une fois à l’intérieur, je suis dirigé vers une pièce où s’alignent de nombreux box, comme ceux des bibliothèques universitaires qui permettent aux étudiants de travailler tranquillement. J’entre dans l’un d’eux qu’une vitre sépare d’un autre tout à faire identique. Des deux côtés, un téléphone, ou tout au moins un combiné sans cadran. Ici, on n’appelle pas pour commander une pizza.

C’est comme au cinéma.

Une autre gardienne s’adresse à moi dans mon dos :

— Tout va bien ?

J’ai dû sursauter, parce qu’elle ajoute en souriant :

— Détendez-vous ! Vous êtes prêt ?

J’acquiesce, avale ma salive, me retourne vers la vitre. Surgit alors du fond de la pièce mon amie Trixie Snelling.

Une gardienne l’amène à la chaise qui me fait face. Elle s’assied. C’est la première fois que je la vois depuis son arrestation.

Je devais m’attendre à ce qu’elle porte la combinaison orange des prisonniers car je marque un temps d’arrêt en découvrant qu’elle est habillée d’un jean (sans ceinture), d’un pull de chez Gap et de baskets. Trixie, avec ses cheveux d’un noir d’encre, ses yeux sombres, sa taille élancée, fait tourner bien des têtes, quoi qu’elle porte. À plus forte raison fouet en main, sanglée dans un corset de cuir et chaussée de cuissardes. Mais ça, c’est sa tenue professionnelle. En dehors de ses heures de boulot, même en survêtement, elle a une allure folle.

Ces quelques jours de prison l’ont affectée. Ses cheveux sont ternes et, sans son maquillage habituel, ses yeux montrent combien elle semble fatiguée. Elle n’a sans doute pas eu sa dose de sommeil.

Rien de surprenant.

Trixie et moi sommes amis – seulement amis – depuis quelques années. Quand nous habitions dans la banlieue d’Oakwood, nous étions voisins. À l’époque, je travaillais chez moi, et Trixie chez elle. Au début, j’ai eu la naïveté de la croire comptable. Il est vrai qu’à cette époque je n’étais pas doué pour remarquer les quelques détails – qui pourtant crevaient les yeux – qui m’auraient permis de conclure qu’elle ne gagnait pas sa vie en remplissant des feuilles d’impôts.

Nous étions déjà amis quand j’ai appris la nature exacte de ses activités et, pour des raisons impossibles à expliquer, nous le sommes restés. Pourtant, je n’ai pas pour habitude de me lier avec des gens qui vivent en marge de la légalité.

Non que je me sente une meilleure personne. Mais je suis du genre à paniquer si je ne paie pas un PV à temps. Ce qui, soit dit en passant, ne m’arrive jamais, car, cinq minutes avant l’expiration du délai, je m’empresse d’aller rajouter des pièces dans le parcmètre.

Trixie s’efforce de sourire en décrochant son combiné. Pourtant, elle doit bien se douter que je ne lui fais pas une visite de courtoisie. Au cours des soixante dernières minutes, il a fallu donner toute une série de coups de téléphone frénétiques pour organiser ce tête-à-tête.

— Bon Dieu, Zack, qu’est-ce que tu fous là ?

— Salut, Trixie !

— On m’a dit que mon avocat avait organisé cette visite en urgence. Qu’est-ce qui se passe ?

Son avocat n’a rien pu lui dire, pour la bonne raison que je ne lui ai rien dévoilé. J’ai dû le convaincre de me laisser voir sa cliente sans vraiment lui expliquer pourquoi. Si, après coup, Trixie veut éclairer sa lanterne, ça la regarde. Je n’ai pas à m’en mêler.

— Il faut que je te parle, mais je te demande de garder ton calme.

— De quoi s’agit-il ?

— Tu m’écoutes ? Reste cool et fais attention à ce que je vais te dire.

Elle jette des coups d’œil angoissés autour d’elle. Même si elle s’attend au pire, elle est encore en dessous de la vérité.

— D’accord, alors raconte.

— C’est affreux, je murmure. Ils l’ont enlevée.

Vu la lueur qui brille dans ses yeux, pas la peine d’être plus précis. Elle sait parfaitement de qui je parle.

Bien sûr, j’anticipe un peu. Il y a des tas de choses qui ont provoqué la situation actuelle.

Et encore beaucoup d’autres qui en ont découlé.

Il serait peut-être raisonnable que je revienne en arrière.
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— Il me faut vingt dollars, réclame Paul, notre fils de dix-sept ans.

Je suis assis avec Sarah à la table de la cuisine, la vaisselle sale du dîner est empilée à côté de l’évier, attendant d’être lavée. Nous nous sommes versé à boire. Sarah avait rapporté une bouteille de blanc californien et venait de remplir nos verres à ras bord quand notre fils a fait irruption dans la pièce.

— Pour quoi faire ? demande-t-elle après avoir avalé une grande rasade de vin.

— Des trucs. Genre aller au ciné…

J’interviens :

— Le ticket ne coûte pas vingt dollars. Pas encore.

Paul soupire :

— Et le pop-corn ? Tu voudrais pas que je regarde un film sans manger de pop-corn ?

Je tourne la tête vers Sarah.

— Si un tel drame arrivait, je ne pourrais pas fermer l’œil !

— Je ne t’ai pas donné vingt dollars il y a deux jours ? fais-je.

Nouveau soupir.

— C’était il y a trois jours !

— OK. Il y a trois jours. Et ils sont passés où ?

— Purée ! Laisse tomber ! marmonne Paul en repartant.

— Eh ! Minute, mon gars !

Je commence à me lever mais Sarah me retient par le bras.

— Reste assis ! Laisse-le s’en aller. Reprends du vin.

Elle remplit mon verre.

— Il est juste un peu couillon, soupire-t-elle.

— Sans blague !

Tout bien considéré, Paul, qui est en terminale, est un gosse sympa. Mais, de temps en temps, j’aimerais lui interdire de sortir, l’assigner à résidence pour un mois ou deux, à condition qu’il ne reste pas à la maison.

Je prends une gorgée.

— Pas comme ça ! s’insurge Sarah. Tu bois comme une fille. Regarde-moi !

Elle descend son verre en quelques gorgées.

— Remplis-le !

Je m’exécute.

— On devrait recommencer plus souvent, dit Sarah. On a été plutôt stressés dernièrement, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Tu parles ! Il n’y a que deux jours que je suis rentré d’un séjour au camp de pêche paternel où, sans exagérer, ç’a été l’enfer. C’est la troisième fois en trois ans que je me suis retrouvé dans le pétrin – pour ne pas dire dans un sacré bordel – sans y être préparé. Et en étant vite dépassé.

Je me suis promis – et j’ai juré à Sarah – de ne plus me laisser entraîner dans des situations dangereuses. Je ne suis pas fait pour ça. J’étais et je reste un modeste écrivain de romans de science-fiction qui gagne sa vie en rédigeant des articles de fond pour le Metropolitan, parfois sous la supervision de Sarah. Je précise « parfois », car, dans un grand quotidien, la chaîne alimentaire de la hiérarchie est tellement pléthorique qu’on a rarement un seul boss.

— Ouais, j’acquiesce, très stressé. Et Paul ne nous facilite pas les choses en se conduisant comme ça. Je te jure qu’il me tape tous les jours dix ou vingt dollars. Et c’est juste pour se distraire, pour louer des films, aller au ciné, acheter des jeux vidéo. Je ne dépense pas autant en…

— Bois donc !

Je lui obéis.

— Il reste encore une bouteille ?

— Oui.

— Angie, qu’est-ce qu’elle fait, ce soir ?

Notre fille est en deuxième année à Mackenzie University. Comme la fac se trouve à quelques minutes en voiture de la maison, elle n’habite pas sur le campus mais avec nous.

— Elle a cours, m’explique Sarah. Une conférence, je crois.

— Je ne la vois plus jamais dans les parages. Je me demande parfois si elle rentre dormir.

— Elle a un petit ami.

Cette information reste en suspens, le temps pour moi d’entrevoir ses implications.

— Elle a presque vingt ans, ajoute Sarah. Si elle était pensionnaire, si elle faisait ses études à l’autre bout du pays, tu ne saurais jamais si elle découche ou pas.

Je finis mon verre, me lève, ouvre le frigo.

— Où est la bouteille ?

— Devant toi. Je t’ai parlé du service étranger ?

— Non, pas encore.

— C’est officiel. Ils cherchent un nouveau directeur pour les pages internationales. Garth a été muté au comité de rédaction, où il pourra « écrire à sa guise ».

— Tu es sûre qu’il y a une autre bouteille ?

— Tu veux que je vienne te la mettre sous le nez ?

— Écoute, soit je deviens aveugle, soit il n’y a pas d’autre bouteille. Ah, si ! je la vois. Alors, tu veux ce job ?

— C’est une promotion par rapport aux informations générales. Plus de journalistes, des articles plus importants, un plus gros budget à gérer.

— Et plus de migraines aussi.

— Mais une étape clé pour conquérir le poste de Magnuson.

Bertrand Magnuson, le rédac chef qui peut pas trop me blairer ! Depuis que je collabore au Metropolitan, je leur ai apporté de bons reportages, mais ils me sont toujours arrivés sur un plateau. Et pour Magnuson, ça ne compte pas.

— Tu veux son job ? Celui de Magnuson ?

— Un jour, pourquoi pas ? Je serais la première rédactrice en chef, non ?

— Sans doute.

— Je n’ai qu’un souci.

— Lequel ?

— Je m’emmêle les pinceaux avec tous ces pays étrangers. Surtout avec les noms qui se terminent en stan. Turkménistan, Kazakhstan et autres.

— Un problème en perspective, je réponds en fouillant dans le tiroir à la recherche du tire-bouchon.

— Tu fais quoi, là ?

— Où est ce putain de tire-bouchon ?

— Devant tes yeux, sur la table, Sherlock.

Je me rassieds pour ouvrir la bouteille.

— J’ai besoin de ton aide, reprend Sarah. Pose-moi des colles sur les événements internationaux. Je travaille depuis tellement longtemps sur les infos locales que ce qui se passe ailleurs qu’en ville m’échappe totalement.

— Hitler est mort, j’annonce. Margaret Thatcher aussi. Elle n’est plus Premier ministre de Grande-Bretagne. Et puis il y a un type qui a marché sur la lune. La lune, ça compte comme pays étranger, non ?

— Tu vas me donner un coup de main ?

— Bien sûr.

Tout en m’observant remplir les verres, Sarah me demande :

— Tu vois Trixie, un de ces jours ?

— On prend un café demain.

— Elle a un problème ?

— Je n’en sais rien. La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, elle était sur le point de me faire des confidences quand j’ai été interrompu par un coup de fil de papa. À mon retour, quand je l’ai rappelée, elle m’a dit qu’elle avait des ennuis mais ne voulait pas en parler au téléphone.

— Tu as une idée de ce que ça peut être ?

— Aucune.

— Je me demande pourquoi elle a besoin de toi. Quel genre de problème peut avoir une maîtresse sadomaso pour recourir à tes compétences ? Tu n’es pas un spécialiste des chaînes, que je sache.

Sarah lève son verre et me regarde à travers le vin.

— Au fait, pourquoi tu es ami avec elle ?

Je pince les lèvres.

— Parce qu’elle m’a tiré d’affaire il y a deux ans, quand il y a eu cette histoire, à Oakwood. Je la connaissais avant de savoir comment elle gagnait sa vie. Et, au fond, je ne le sais pas vraiment. On s’entend bien, c’est tout. Ça t’ennuie que nous soyons copains ?

— M’ennuyer ? Non, absolument pas, fait Sarah avec un sourire. Mis à part le fait qu’elle est somptueusement belle et qu’elle sait répondre aux fantasmes masculins les plus raffinés, Trixie n’a rien qui puisse mettre mon couple en péril.

J’essaie de rétorquer mais elle m’arrête.

— Pas de problème, Zack. Je te connais et je ne me fais pas de bile.

Je lui rends son sourire.

— Mais je comprends ce que tu aimes en elle, ajoute Sarah.

— Quoi ?

— Son côté dangereux.

— Tu plaisantes ?

— Non, j’en suis convaincue. Tu as basé ta vie sur la sécurité. Tu fermes le verrou de la porte d’entrée avant de monter te coucher, tu changes les piles des détecteurs de fumée de la maison, tu t’assures que les couteaux sont rangés pointe en bas dans le lave-vaisselle. Tu sais de quoi je parle.

Je reste silencieux. Mes obsessions en matière de sécurité ne sont pas un mystère.

— Fréquenter Trixie, cette nana un peu spéciale qui ligote des bonshommes dans son sous-sol et se fait payer pour les fouetter, même si c’est seulement pour prendre un café de temps à autre, c’est ta façon de flirter avec le danger. Ça te donne l’impression d’être moins vieux jeu.

— Que tu penses.

— Je le sais, réplique-t-elle en se penchant par-dessus la table.

— Tu dis n’importe quoi.

— Vraiment ?

Sarah termine son verre et poursuit :

— Devine ce que j’ai en tête à cet instant précis ?

— Je donne ma langue au chat.

— T’emmener dans notre chambre pour une partie de baise à tout casser, voilà ce que j’ai en tête.

Je me sens émoustillé.

— Eh bien, je n’ai aucune envie de contrecarrer tes plans. Nous devrions monter et nous y mettre tout de suite.

— Bon, alors, tu me les files, ces vingt dollars, oui ou non ?

Paul lance une nouvelle offensive. Sarah et moi tournons la tête vers lui. Je ne sais pas si elle éprouve la même chose mais je sens, moi, que mon cerveau a un temps de retard.

— En fait, nous votons non, je réponds, tout en me demandant si Paul a entendu la fin de notre conversation.

Sarah me dévisage.

— Ah bon ? Et ç’a été décidé quand, ça ?

— Maintenant. Ceux qui sont en faveur d’une allocation de vingt dollars, levez la main.

Sarah et moi nous abstenons.

— C’est plié. Le résultat du scrutin est négatif.

— Oh ! Allez ! On est en bande, on va au ciné.

— As-tu déjà envisagé de trouver un boulot à mi-temps afin d’arrêter de nous taxer constamment ? demande Sarah en séparant bien ses mots.

— J’approuve cette proposition, je dis.

Paul a l’air furieux.

— Je croyais que vous étiez contre, parce que ça risquait d’interférer avec mon travail pour le lycée. C’est ce que vous avez dit, en tout cas. C’est pas vrai ?

— Si, tu as raison. Mais dans la mesure où tu ne fais pas tes devoirs, ce raisonnement est caduc. Ce qui signifie qu’au lieu d’aller au cinéma ou de passer ton temps à jouer à des jeux vidéo, tu vas gagner un peu d’argent de poche.

— Incroyable ! s’exclame Paul. Putain, quel genre de boulot je vais me dégoter ?

— Nous attendons la réponse avec la plus grande impatience.

Paul lève les mains en signe de dépit puis les laisse retomber.

— Bon, ben alors je reste. Je vais peut-être me connecter sur un jeu en ligne.

Je regarde Sarah, qui me regarde. Pour les projets immédiats dont elle m’a fait part, mieux vaut être seuls dans la maison.

— Très bien, je dis en prenant mon portefeuille. Je te propose un marché : voilà vingt dollars si tu me promets de commencer dès demain à chercher un travail à mi-temps.

Paul traverse la cuisine, m’arrache les billets.

— OK ! Je vais faire cuire des hamburgers comme un con dans une taule de merde, si c’est ça que tu veux.

Et il s’éclipse.

J’attends que la porte battante se referme et que la poussière retombe avant de commenter :

— Le langage de ces gosses est atroce. On devrait sévir.

— C’est un peu tard, dit-elle en secouant tristement la tête. Tu n’as pas donné le bon exemple.

Elle se lève, me prend la main et m’entraîne dans l’escalier.

— Comment s’appelait le Myanmar il y a quelques années ? je demande.

— La Birmanie.

— Bonne réponse.

Avant d’avoir atteint le premier étage, Sarah commence à déboutonner son chemisier.

— Espèce de femme fatale, je commente en la suivant. C’est toi qui as un côté dangereux.







3


Je viens de m’installer à mon bureau après un détour par la cantine pour un café quand des effluves déplaisants parviennent à mes narines. Ce qui ne peut signifier que deux choses. Ou ce sont ceux d’un photographe tout juste rentré d’un reportage dans les égouts, ou ce sont ceux de notre spécialiste des chiens écrasés qui se trouve dans les parages.

Sans tourner la tête, je lance :

— Ouais, Dick ?

Puis, avec précaution, je fais pivoter mon fauteuil pour lui faire face.

— Comment tu as deviné que c’était moi ?

— Mon sixième sens, je réponds.

Dick Colby n’est pas seulement le meilleur journaliste de faits divers du journal, c’est aussi le plus odorant. Ses collègues en sont toujours à se demander si ses émanations sont dues à une absence d’hygiène corporelle, à un manque de vêtements propres ou à une combinaison des deux. Vit-il en couple ? Je l’ignore. Mais j’ai du mal à imaginer une femme tolérant ce laisser-aller suffocant. C’est un type bourru, proche de la cinquantaine, un peu enrobé et grisonnant. Impossible de savoir s’il est au courant du surnom qu’il a récolté. Dans son dos, au journal, on l’appelle : Cheese Dick, parce qu’il sent le vieux fromage.

— Qu’est-ce que tu veux ? je demande en soufflant, après avoir pris une grande inspiration.

— Tes notes sur l’affaire Wickens. Les numéros de téléphone, ta doc, tout ça. J’en ai besoin.

L’étonnement me fait tousser.

— Et je peux savoir pourquoi ?

— Je récupère le sujet.

Il déclare ça froidement. Comme Paul dirait : « Je prends le dernier cookie. »

— Ah bon ! Tu as décidé ça tout seul ? Le sujet te plaît et tu penses que je vais te le refiler ?

Colby m’adresse un sourire compatissant.

— Merde alors, tu n’es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Va d’abord parler à ta femme. Ensuite, tu me donneras tes notes.

Le sang me monte à la tête. J’ai envie de l’attraper par le cou et de l’étrangler, tout en sachant que si je m’approche trop de lui je risque de tomber dans les pommes. Ça fait deux jours que le journal publie mes papiers sur le clan Wickens, une bande de cinglés, admirateurs de Timothy McVeigh, l’auteur de l’attentat d’Oklahoma City. Leur projet de tuer des dizaines, pour ne pas dire des centaines d’innocents leur a, si j’ose dire, explosé à la figure. Comme il se trouve qu’ils étaient locataires d’une ferme appartenant à mon père, j’ai été amené à faire leur connaissance et me suis trouvé plus impliqué dans cette histoire que je ne l’aurais souhaité.

— Incroyable ! je m’exclame en me précipitant vers le bureau vitré de Sarah.

Quand j’entre, elle est au téléphone. J’attaque aussi sec :

— C’est quoi, cette embrouille de Colby avec l’histoire Wickens ?

— Je peux te rappeler ? propose Sarah à son interlocuteur.

Elle raccroche.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Cheese Dick vient de me dire qu’il reprend le sujet Wickens. Il rêve ou quoi ?

— Oh, le connard ! fait Sarah.

— Donc c’est faux ?

— Ouiiiiiii. Je veux dire non. C’est vrai.

— Tu te fous de moi ?

— Ce n’est pas moi qui ai décidé ça.

— Et c’est qui, alors ?

Sarah fait un mouvement de tête vers le bureau de Bertrand Magnuson.

— Magnuson me retire le sujet ? C’est mon histoire. Un gros truc. En plus, je suis partie prenante.

— C’est pour ça que Magnuson te l’enlève. Écoute, tout le monde sait que tu as fait un travail fantastique. Des articles formidables. Niveau grand prix de journalisme. Susceptibles de gagner le Pulitzer. Mais Magnuson estime que tu… euh… comment dire…

— Que j’ai eu un coup de pot ?

Sarah fait la grimace.

— Peut-être.

— Avoir maille à partir avec cette bande de dingues, je n’appelle pas ça avoir du pot.

— Tu crois que je ne suis pas d’accord avec toi ? Que je pense que tu as eu de la chance d’être mêlé à tout ça ? Mais le directeur de la rédaction est persuadé qu’avec ses contacts dans la police, Dick est mieux placé pour traiter le suivi de l’affaire, pour enquêter sur les autres crimes que les Wickens pourraient avoir commis, sur leur appartenance à une organisation terroriste de plus grande envergure, ce genre de choses.

Je dévisage Sarah qui fait semblant de chercher un truc sur son bureau. Comme toujours quand elle fonctionne en mode boulot-boulot, elle évite de me regarder dans les yeux.

— Quand Magnuson a pris cette décision, tu m’as défendu ?

— Évidemment.

— Beaucoup ?

— Assez, oui.

— C’est à cause du service étranger, hein ? Tu ne veux pas fâcher Magnuson parce que tu espères obtenir ce poste et que c’est lui qui décide.

— Faux, archifaux, et tu le sais.

Je ne réponds pas.

— C’est injuste mais le fait est que Colby, avec tous ses défauts et ses odeurs, a un bon carnet d’adresses. Dans ce domaine, il a beaucoup d’expérience. Sa formation n’est pas celle d’un…

— D’un quoi, Sarah ? je demande, sourcils levés. D’un écrivain de science-fiction ? Ses antécédents sont un peu plus respectables ? C’est ce que tu allais dire ?

Là, elle flanche.

— Non pas du tout. J’allais parler de l’hôtel de ville et des reportages photo. C’est surtout là-dessus que tu as travaillé.

Il me faut cinq secondes pour déguerpir.

— Zack ! crie Sarah. Zack, je t’en prie !

Je transfère mes notes sur l’affaire Wickens dans l’ordinateur, y ajoute des numéros de téléphone utiles et maile l’ensemble à Cheese Dick. Après quoi, j’enfile ma veste et traverse la salle de rédaction.

— Hé ! s’exclame Dick quand je passe à portée de voix de sa table de travail.

Je ne m’arrête pas.

— Hé ! Walker !

Je stoppe et le regarde.

— J’ai deux mots à te dire, fait-il.

Je m’approche de lui en prenant tout mon temps.

— Je t’ai envoyé le dossier.

— Oui, je vois ça. Merci. Sarah t’a tout expliqué ?

Je hoche la tête.

— Ce n’est pas contre toi, fait-il d’un air suffisant, enchanté que ça le soit. C’est seulement que je suis mieux placé pour traiter ce genre de sujet. Quand tu tombes par hasard sur une histoire, tu racontes ce qui t’est arrivé à la première personne, c’est sympa pour lancer l’enquête, mais ensuite, c’est mon affaire. Tu ne me vois pas couvrir le rassemblement des fans de Star Trek, si ?

Une envie de meurtre me saisit. Crime légitime ? J’ai bien peur que ma définition de « légitime » ne colle pas avec celle du système judiciaire. Par conséquent, je résiste à l’impulsion d’assommer Cheese Colby avec son clavier jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Autre chose ? je demande.

— En fait, oui, dit-il en farfouillant dans le désordre de son bureau. Où je l’ai mis, bordel ? Ah, voilà ! Puisque je te fais une faveur en t’enlevant ce sujet, je te demande de me rendre service. Mais il faut que tu te grouilles. C’est dans une heure.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Mec, c’est une bonne histoire sur laquelle tu peux vraiment exercer ton talent. Si tu n’en veux pas, il faudra que j’aille voir le gars du dispatching pour le mettre en courant, et il devra envoyer un journaliste qui travaille déjà sur autre chose. Je vois d’ici sa réaction : « Il se prend pour qui, Zack Walker ? Pour un ténor du journalisme ? »

— File-moi ça !

Sur la feuille couverte de l’écriture de Colby, je relève les mots « syndicat de la police » et « fusil paralysant », ainsi que la mention d’une heure et d’un lieu.

— De quoi s’agit-il ?

— La démonstration d’un nouveau modèle de fusil paralysant. Les flics aimeraient pouvoir s’en servir mais les membres de la commission de la police s’y opposent. Le vendeur va faire sa présentation devant quelques membres du syndicat. Des flics vont peut-être acheter ces armes, bien qu’elles ne soient pas homologuées. Ils préfèrent se faire remonter les bretelles pour avoir envoyé un gars au tapis avec des milliers de volts et le voir se relever plutôt que d’avoir affaire à la police des polices pour avoir descendu un gars avec leur arme. Le service photo est déjà au courant.

— Très bien. J’y vais.

J’enrage tellement que j’envisage de sortir de l’immeuble et de ne plus jamais y remettre les pieds. Cela dit, je n’ai pas envie de passer pour un connard. Ou, pour ceux qui pensent déjà que j’en suis un, pour un super-connard.

— Parfait ! Mais tu marches sur des œufs, me prévient Colby. C’est un policier qui m’a tuyauté. Les flics du syndicat ne vont pas être ravis de te voir. Et les membres de la commission n’apprécieront pas que les policiers regardent ces armes de près.

La démonstration est prévue pour 11 heures. Je maintiens mon rendez-vous de 13 heures avec Trixie dans un bistrot proche du commissariat central. Elle vient spécialement d’Oakwood, et je n’ai pas envie d’annuler. Question horaire, ça devrait aller.

En quittant la salle de rédaction, je passe devant le bureau de Magnuson. Par la porte entrouverte, j’aperçois ce misérable salaud assis à son bureau, sûrement en train d’ourdir quelques manigances en vue de pourrir la vie de quelques collègues, comme il semble avoir décidé de le faire pour moi.

 

— La différence entre ce fusil paralysant et les modèles existant déjà réside dans sa simplicité, explique le type qu’on nous a présenté comme M. Merker. C’est ce qui en fait l’outil idéal pour les forces de police. Les autres fusils paralysants sont munis de deux électrodes qui sont éjectées de l’arme vers la cible. Après chaque utilisation, il faut les rembobiner et remettre la cartouche d’azote comprimé qui se déclenche dès qu’on appuie sur la détente. En bref, il faut recharger l’arme à chaque utilisation. Autant dire que ça nous ramène à l’époque de nos ancêtres et de leurs mousquets.

Quelques rires fusent dans l’auditoire. Environ deux dizaines de policiers ont passé une tête dans la salle de réunion pour voir ce qui se passait. Deux d’entre eux ont en main des brochures d’aspect sommaire intitulées « Démonstration-vente de fusils paralysants ».

Avec Lesley Carroll, la photographe du Metropolitan qui m’accompagne, nous avons eu des problèmes pour entrer dans la salle. Quand le flic à la porte nous a dit que la réunion était réservée aux membres du syndicat, je lui ai répondu aussi poliment que possible que si on m’interdisait d’assister au meeting, j’écrirais un papier expliquant que la police tenait une réunion secrète en vue de s’équiper de fusils paralysants, ce qui laisserait entendre que les flics agissaient sans tenir compte de la commission de surveillance et de l’opinion publique. En revanche, s’il autorisait notre présence, les lecteurs du journal verraient que la police était désireuse d’ouvrir le débat sur l’éventuelle nécessité de se fournir en armes incapacitantes.

Le flic a réfléchi puis nous a laissés passer.

Une fois à l’intérieur, Lesley, une stagiaire d’une vingtaine d’années qui espère se faire engager sans trop tarder, me félicite.

Merker, un type mince aux cheveux noirs coupés très court, avec un menton pointu et un regard perçant, agite ce qui ressemble à un pistolet pour gosse en plastique. Il se tient devant l’assemblée dans un espace recouvert de tapis en mousse. La démonstration est sans doute sur le point de commencer.

Avec ses angles exagérément arrondis, l’arme que tient Merker a l’air de sortir d’une BD.

— Avec l’Injecteur, dit-il, au lieu de deux électrodes, ce sont deux jets d’un liquide extrêmement conducteur qui sont propulsés. Quand ils atteignent leur but, ils envoient une décharge de cinquante mille volts qui a pour effet de bloquer le système nerveux de la cible. Le cerveau est alors incapable d’envoyer le moindre signal au corps.

— C’est peut-être ce qui est arrivé au chef, lance un rigolo.

De nouveaux rires éclatent. Les dissensions entre le chef de la police et ses hommes sont légendaires.

Merker poursuit sa présentation :

— Puisqu’on n’a pas besoin de rembobiner les filins ni de remettre en place la cartouche de gaz, on peut se servir de l’arme plusieurs fois de suite. Trois fois, pour être exact, sans manipulation entre les tirs. Aussi vite que peut réagir le doigt sur la détente. Une précision : ce n’est pas le premier fusil paralysant à liquide sur le marché mais c’est le premier d’un format aisément transportable.

Quelques murmures se font entendre dans les rangs des agents, de sexe masculin pour deux tiers d’entre eux. Une voix de femme s’élève :

— Quels sont les effets à long terme pour la personne qui a reçu la décharge ? Y a-t-il un risque de décès accidentel ? Parce que je n’ai pas envie d’avoir un procès aux fesses.

— Et moi, je n’ai pas envie qu’on s’attaque à tes fesses, plaisante un flic mâle.

Tout le monde éclate de rire, y compris la femme officier.

Merker secoue la tête avec assurance :

— Dans la mesure où son système nerveux se bloque, le sujet est instantanément mis en état d’incapacité. Cela dure quelques secondes. Mais, dans les quinze ou vingt secondes qui suivent, il retrouve ses esprits. Vous allez en avoir la preuve.

Murmures et agitation. Comme si les flics présents craignaient qu’on ne leur demande d’être volontaires pour la démonstration. Au soulagement général, un grand costaud voûté quitte sa chaise du premier rang et s’approche de Merker.

— Je vous présente mon associé, M. Edgars. Comme vous le voyez, c’est un gaillard de cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingt-quinze. Vous imaginez ce qu’il faut pour immobiliser un homme de ce gabarit. Même un officier de police armé de son pistolet de service serait nerveux si quelqu’un comme M. Edgars fonçait sur lui.

Le M. Edgars en question se fend d’un sourire. Un sourire assez stupide, si vous voulez mon avis. Il y a quelque chose du brave géant inoffensif en lui.

— Non seulement l’Injecteur va faire tomber M. Edgars, mais il va le neutraliser. Leo, dit Merker utilisant sans nul doute le prénom d’Edgars, combien de fois avez-vous été touché par l’Injecteur au cours de démonstrations similaires ?

— Euh, je crois que… je pense… Je ne me rappelle plus exactement, Gary.

Avant qu’un rire nerveux ne fuse, Merker prend les devants.

— Vingt-sept fois, lance-t-il avec la voix d’un bonimenteur de foire. C’est le nombre. Leo a été touché vingt-sept fois sans avoir aucune séquelle.

Leo sourit de nouveau.

— En fait, Gary, c’est vingt-sept fois.

On entend quelques ricanements gênés. L’assistance doit se dire que, le collaborateur de Merker étant un peu ramolli du bulbe, quelques volts supplémentaires pourraient lui faire du bien.

Merker rit avec son public. Il fait ensuite un drôle de truc. Il fronce le nez, puis l’attrape entre le pouce et l’index et le frotte deux fois. Avant de se retourner un instant pour se livrer à une séance de nettoyage de narines et de revenir à son auditoire.

— L’Injecteur est l’arme idéale quand on a affaire à des malades mentaux. Tirer sur un criminel, un violeur, un braqueur de banque n’empêche personne de dormir, même s’il ne se relève pas. Mais un déséquilibré, qui n’est pas responsable de sa folie, ne mérite pas qu’on l’abatte.

Quelques flics échangent des regards étonnés.

— Alors, Leo, imaginez que vous êtes un malade mental. Vous me menacez. Avec un couteau.

Lesley s’est placée sur le côté, de façon à être prête à prendre la scène en photo.

— D’accord, fait Leo.

Il recule de quelques pas, marque une pause, porte ses doigts à ses tempes, comme pour se concentrer, et fonce.

— Aaah ! Je suis fou ! crie-t-il.

Lesley immortalise Gary Merker levant son Injecteur et tirant.

Les jets de liquide sont si fins et se propulsent si vite que je les vois à peine. En revanche, le résultat est immédiatement manifeste. Une sorte de grésillement se produit au moment où ils atteignent Leo. Son corps se convulse et commence à s’écrouler. Lesley change de place pour avoir un meilleur angle. On entend un bruit mat quand le type heurte le tapis de mousse. Nous avons tous un mouvement de recul. Et si Gary venait de descendre son associé pour de bon ? Et si on était appelés à témoigner ?

— Vous voyez, clame Merker. Neutralisation instantanée. Et si je voulais, je pourrais encore tirer dans la foulée.

Leo ne bouge pas. Lesley prend plusieurs clichés supplémentaires.

— Hé, il va bien ? demande la femme flic qui a posé la question au début du meeting.

Leo est toujours immobile.

— Leo ! hurle Merker.

— Rrrr, marmonne Leo, le visage écrasé contre le tapis.

— Dans une minute, il aura récupéré, annonce Merker.

Lentement, Leo commence à bouger un bras, puis l’autre. Il s’agenouille tout doucement, tandis que l’assistance retient son souffle. Avec précaution, il se lève et époussette ses vêtements.

Tout le monde applaudit. Moi aussi. Quel soulagement qu’il ne soit pas mort !

Merker, lui, continue son laïus de représentant de commerce :

— Bien sûr, pendant que Leo était étendu, les policiers auraient pu lui passer les menottes pour l’empêcher de nuire. Vous n’avez besoin que de quelques secondes pour maîtriser un suspect.

Il s’approche de Leo et lui pose une main sur l’épaule. Moment mémorable que Lesley s’empresse de photographier, ce qui lui vaut un regard assassin de Merker.

— Donc, ça fait vingt-huit fois, maintenant. Vous vous sentez comment, Leo ?

— Absolument bien, répond Leo.

Un grand Black en uniforme s’avance.

— Monsieur Merker, je suis le président de cette association de policiers. Notre commission locale émet des réserves quant à l’utilisation de ce genre d’arme. Voici mes questions : les forces de l’ordre d’autres grandes villes n’ont-elles pas eu tendance à se servir de fusils paralysants pour arrêter des suspects un peu à tort et à travers ? Dans la mesure où elles ne sont pas mortelles, les policiers n’ont-ils pas tendance à tirer, non seulement sur des malades mentaux dangereux, mais aussi sur des gosses qui sèchent les cours ou sur des piétons indisciplinés ?

Intéressante, cette remarque. Le syndicat de la police semble assez sceptique.

Merker se frotte une nouvelle fois le nez, surtout d’un côté, comme si quelque chose le gênait dans sa narine. Il lance un regard presque accusateur au flic qui vient de parler.

— Eh bien, si vous pensez que les membres de vos services ne sont pas assez responsables pour user de ces armes à bon escient, c’est que vous avez un problème.

Grommellement général. Dirigé contre Merker ou contre le président du syndicat ? Difficile à dire.

— Je suis venu ici pour vous vendre ces armes, poursuit Merker. Si vous êtes intéressés, je peux vous proposer de bonnes conditions. Et si vous n’en voulez pas dans l’exercice de vos fonctions, peut-être aurez-vous envie d’en acheter pour des membres de votre famille.

Lesley est revenue à côté de moi.

— J’ai de bons clichés dans la boîte, dit-elle. Tu as vu quand le type s’est effondré ?

— Pendant une seconde j’ai cru qu’il était mort.

Trois ou quatre flics se dirigent vers Merker une fois qu’il a terminé son boniment, mais, autant que je puisse en juger, personne n’achète cette arme, parce que, tant que les fusils paralysants ne seront pas approuvés par la commission de la police municipale, les flics seront obligés de les payer de leur poche.

— Et si je vous fais une réduction de cinquante dollars ? propose Merker à un gradé.

Sans résultat.

Deux minutes plus tard, la photographe et moi attendons l’ascenseur, postés derrière Leo Edgars et Gary Merker.

Ce dernier se tourne vers moi.

— Vous n’êtes pas flic, vous !

— Nous sommes du Metropolitan, je réponds en lui tendant une main qu’il dédaigne. Nous sommes venus faire un reportage sur votre démonstration.

— Je ne savais pas que la presse serait présente. Vous feriez bien de ne pas publier d’article sur ce sujet.

Je hausse les épaules.

— Ce n’est pas à vous de décider. La police nous a laissés entrer.

— Allez, viens, Gary, j’ai les crocs, dit Leo qui, à l’intérieur de l’ascenseur, maintient la porte ouverte. Tu sais comme ça me donne faim d’être électrocuté.

Gary Merker écume de rage. Avant de pénétrer dans l’ascenseur, il se ramone une narine à la vitesse de l’éclair et me balance une crotte de nez à la figure.

— Voilà ce que je pense de votre connerie de reportage, lâche-t-il.

Les portes de l’ascenseur se ferment. Lesley a l’air sidérée.

— Bienvenue dans le monde du journalisme, dis-je.
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