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Le façonnage du monde


Le monde dans lequel j’ai grandi, dans les années 1960, en Norvège, était circonscrit par la guerre froide. Familles, villes, régions et pays vivaient dans un climat de peur et de confusion : comment couper court à l’éventualité d’une catastrophe nucléaire ? Quelle étincelle suffirait à la déclencher ? Les communistes – un groupuscule dans ma ville natale – étaient vus avec suspicion en raison de leurs points de vue divergents et peut-être, comme on l’a assez souvent avancé, pour avoir fait allégeance à l’Union soviétique plutôt qu’à notre pays. Pour nous autres, qui avions connu l’occupation nazie, ce dernier travers était une faute grave : il supposait l’existence d’une trahison, dans un pays qui était particulièrement sensible sur le sujet. La moindre crispation dans les affaires internationales entraînait une poussée de tension le long du fleuve généralement gelé qui servait de frontière avec l’Union soviétique au nord. La sérénité de la Norvège n’empêchait pas le monde d’y être divisé et l’on peine parfois à se remémorer l’intensité des conflits de l’époque.

La guerre froide est l’histoire d’une confrontation entre le capitalisme et le socialisme qui a atteint son paroxysme entre 1945 et 1989, bien que ses origines remontent à des temps bien plus anciens et que l’on en perçoive encore aujourd’hui les conséquences. À ses moments les plus forts, elle a constitué un système international, en ce sens que la politique étrangère des grandes puissances mondiales y était liée. Les idées conflictuelles qu’elle contenait dominaient la plupart des discours politiques nationaux. Toutefois, même au plus fort de la confrontation, la guerre froide, bien que prédominante, n’était pas le seul événement en cours. La fin du XXe siècle a vu se dérouler un grand nombre d’événements majeurs qui n’en dépendaient pas plus qu’ils n’en découlaient. Elle ne définissait pas le cours de toutes choses, mais elle exerçait sur la plupart une forte influence, souvent pour le pire : elle a contribué à cimenter un monde dominé par des superpuissances, un monde dans lequel le pouvoir et la violence, ou le chantage à la violence, sont devenus les critères des relations internationales, un monde, enfin, où les convictions tendent vers l’absolu, chacun considérant que le seul bon régime est le sien, celui des autres étant intrinsèquement mauvais.

Une grande partie de l’héritage de la guerre froide repose sur ces sortes d’absolus. La pire des illustrations en est l’intervention américaine en Irak et en Afghanistan, avec les certitudes morales qui l’ont accompagnée et cette façon d’éviter le dialogue, de ne croire qu’aux solutions purement militaires. Mais il en existe d’autres, notamment la croyance dogmatique en l’économie de marché ou l’approche autoritaire des problèmes générationnels ou sociaux. Certains régimes revendiquent encore une forme absolutiste de légitimité remontant à la guerre froide. La Chine en est l’exemple le plus important, bien sûr, et la Corée du Nord le plus redoutable, mais des dizaines de pays, du Vietnam et de Cuba au Maroc et à la Malaisie, ont intégré à leur système de gouvernement des éléments non négligeables de ce conflit. De nombreuses régions du monde vivent encore sous le coup de menaces issues du dernier grand système international : risques environnementaux, fractures sociales ou conflits ethniques. D’aucuns prétendent même que le concept de croissance économique illimitée, susceptible d’être une menace à long terme pour le bien-être de l’humanité ou même pour sa survie, résulte, sous sa forme moderne, des compétitions de la guerre froide.

Pour être honnête vis-à-vis d’un système international (une fois n’est pas coutume), il faut reconnaître aussi à ce conflit ou du moins à la façon dont il s’est achevé des aspects moins dommageables. En Europe occidentale comme en Asie du Sud-Est, rares sont ceux qui auraient préféré vivre sous des régimes communistes comme ceux qu’ont connus leurs voisins de l’Est. Et, si l’on condamne généralement le fruit des interventions américaines en Asie, il reste qu’une majorité d’Européens ont été et demeurent convaincus que la présence militaire américaine à l’intérieur de leurs frontières a contribué à maintenir la paix et à favoriser la démocratie. Bien évidemment, l’issue pacifique de ce conflit entre superpuissances a été d’une importance capitale : compte tenu d’un arsenal nucléaire en quantité suffisante pour détruire plusieurs fois la planète, notre sort à tous a dépendu de la modération et de la sagesse avec lesquelles nos gouvernants ont su éviter un Armageddon atomique. La guerre froide n’a peut-être pas été le long fleuve tranquille que certains historiens ont cru voir1, mais à l’échelon le plus élevé du système – entre les États-Unis et l’Union soviétique – l’affrontement militaire a été évité pendant un laps de temps assez long pour permettre une évolution. Notre survie à tous a dépendu de cet atermoiement prolongé.

 

Qu’avait donc cette guerre froide de si spécial, comparé aux autres systèmes internationaux de l’Histoire ? Si la plupart des ordres mondiaux montrent une tendance à la multipolarité – avec de nombreuses puissances en lice –, des comparaisons sont néanmoins possibles. Entre les années 1550 et le début du XVIIe siècle, par exemple, la politique européenne a été fortement influencée par une rivalité bipolaire entre l’Espagne et l’Angleterre présentant certaines des caractéristiques de la guerre froide : des origines foncièrement idéologiques, des monarques (espagnols) croyant représenter le catholicisme et, pour les Anglais, le protestantisme. De plus, chacun a noué des alliances fondées sur une confraternité idéologique et les théâtres d’opérations étaient très éloignés du centre des empires. La voie diplomatique et les pourparlers étaient limités – chaque puissance regardant l’autre comme son ennemi juré naturel. Enfin, les élites des deux pays étaient solidement acquises à leur cause et convaincues que le vainqueur déciderait du cours des siècles à venir. La découverte de l’Amérique et les progrès de la science au siècle de Kepler, Tycho Brahé et Giordano Bruno ont considérablement augmenté les enjeux. Celui qui arriverait en tête ne régnerait pas seulement sur l’avenir, il s’en emparerait à dessein.

Toutefois, hormis dans l’Europe du XVIe siècle et la Chine du XIe (la guerre entre les Song et les Liao) et, bien sûr, à l’exception de la rivalité étudiée à l’envi entre Athènes et Sparte dans la Grèce antique, les exemples de systèmes bipolaires sont assez rares. Au fil du temps, la tendance générale a été à la multipolarité, voire à l’unipolarité à un degré moindre. En Europe, par exemple, après la chute des Carolingiens à la fin du IXe siècle, la multipolarité a prévalu à la plupart des époques ; et en Asie orientale l’Empire du Milieu a prédominé depuis la dynastie Yuan au XIIIe siècle jusqu’à celle des Qing au XIXe. Cette absence relative de systèmes bipolaires n’est sans doute pas difficile à expliquer. Exigeant une forme d’équilibre, ceux-ci étaient plus difficiles à maintenir en place que les systèmes unipolaires comme les empires ou les multipolaires très étendus. Dans la plupart des cas, les systèmes bipolaires dépendaient aussi d’autres États qui n’étaient pas sous contrôle direct des superpuissances mais restaient acquis au système, généralement par identification idéologique. Et, à l’exception de la guerre froide, tous se sont soldés par un cataclysme : guerre de Trente Ans, effondrement des Liao et guerre du Péloponnèse.

L’ardeur du conflit idéologique a sans nul doute largement contribué à la bipolarité de la guerre froide. L’idéologie prédominante américaine, avec l’accent porté sur les marchés, la mobilité et la mutabilité, était universaliste et téléologique, forte de la conviction que toutes les sociétés d’origine européenne allaient nécessairement dans la même direction que leur voisin d’outre-Atlantique. Dès le tout début, le communisme – cette forme particulière de socialisme développée par l’Union soviétique – a pris le contre-pied de l’idéologie capitaliste représentée par les États-Unis : il s’agissait d’une autre perspective d’avenir, pour ainsi dire, accessible à tous les peuples, partout dans le monde. Comme beaucoup d’Américains, les dirigeants soviétiques croyaient révolu le temps des sociétés dites « anciennes », fondées sur l’identité régionale, la déférence sociale et la justification du passé. Il était maintenant question de se battre pour la société de demain et les deux seules possibilités résolument modernes étaient d’une part le marché, avec toutes ses imperfections et injustices, et d’autre part le plan, rationnel et intégré. L’idéologie soviétique a transformé l’État en une machine œuvrant pour le bien de l’humanité, tandis que la plupart des Américains s’indignaient de la centralisation du pouvoir et en redoutaient les conséquences. Le décor était en place pour servir de cadre à une âpre concurrence avec pour enjeu rien moins que la survie du monde.

 

Dans le présent ouvrage, nous nous efforcerons de situer la guerre froide en tant que phénomène mondial dans une perspective séculaire. Nous partirons des années 1890, avec la première crise capitaliste mondiale, la radicalisation du mouvement ouvrier européen et la transformation des États-Unis et de la Russie en empires transcontinentaux. Nous nous arrêterons une centaine d’années plus tard, autour de 1990, avec la chute du mur de Berlin, l’effondrement de l’Union soviétique et, en définitive, l’émergence des États-Unis comme véritable puissance hégémonique mondiale.

Cette perspective séculaire ne s’accompagne nullement de la volonté de rapporter d’autres événements majeurs – les deux guerres mondiales, l’effondrement des empires coloniaux, les mutations économiques, les révolutions technologiques et la dégradation de l’environnement – à un seul ensemble parfaitement défini. Il s’agit plutôt de comprendre comment l’antagonisme entre socialisme et capitalisme a exercé une influence sur la conjoncture mondiale et comment par ailleurs il l’a subie, à très grande échelle. Il s’agit aussi d’expliquer pourquoi un certain type de conflits s’est répété constamment au cours de ces cent années, et pourquoi tous les concurrents en lice pour la suprématie matérielle ou idéologique y ont été forcément liés. La guerre froide s’est développée le long de cette ligne de faille conflictuelle, à partir de la fin du XIXe siècle, au moment où, en Europe, l’ère moderne semblait atteindre son apogée.

L’objet de mon raisonnement, si tant est qu’il puisse y en avoir un seul dans un ouvrage aussi vaste, est que la guerre froide est née des grandes transformations mondiales de la fin du XIXe siècle et que, cent ans plus tard, la hache de guerre s’est trouvée enterrée sous l’effet de changements extrêmement rapides. En tant que conflit idéologique et système international, on ne peut donc l’appréhender qu’en termes de mutations économiques, sociales et politiques dont le spectre est beaucoup plus large et l’enracinement bien plus profond que les événements engendrés. Sa portée principale peut être comprise de différentes manières. Dans un ouvrage antérieur2, j’ai affirmé que les bouleversements profonds et souvent violents survenus en Asie, en Afrique et en Amérique latine à l’ère postcoloniale étaient la résultante principale de la guerre froide. Mais celle-ci n’avait pas qu’une seule facette. On peut y voir une étape de l’émergence de la suprématie mondiale américaine ou l’échec (après un long duel) de la gauche socialiste, surtout telle que Lénine l’avait voulue. Et l’on peut se la représenter comme une phase aiguë et dangereuse des rivalités internationales, sortie des cendres des deux guerres mondiales et ensuite submergée par les nouveaux clivages mondiaux des années 1970 et 1980.

Quel que soit l’aspect mis en lumière, il est essentiel de reconnaître l’importance des transformations économiques, sociales et technologiques qui ont servi de cadre au conflit. Les cent années écoulées depuis les années 1890 ont vu des marchés mondiaux se créer (et se désintégrer) à un rythme étourdissant. Elles ont vu aussi l’émergence de technologies que les générations précédentes ne pouvaient imaginer qu’en rêve, et dont certaines ont servi à augmenter la capacité de l’espèce humaine à dominer et exploiter ses semblables. Au cours de cette même période s’est opérée une transformation singulièrement rapide des différents modes de vie, dans le monde entier, avec, presque partout, une plus grande mobilité et une augmentation de l’urbanisation. Toutes les formes de pensée politique, de droite comme de gauche, ont été influencées par la rapidité et la voracité de ces changements.

La durabilité de la guerre froide en tant que système international ne tient pas seulement à son aspect idéologique. La technologie a aussi joué un rôle primordial. Les décennies d’après-guerre ont permis la constitution d’arsenaux nucléaires si importants qu’en cherchant à assurer la sécurité de la planète – l’ironie de la chose n’échappera pas à notre lecteur – les deux Grands se préparaient à la détruire. Les armes nucléaires représentaient, comme Staline aimait à le dire, un « armement d’un nouveau type », non des armes de terrain, mais des outils capables de rayer des villes entières de la carte du monde, comme les États-Unis l’avaient fait en 1945 pour Hiroshima et Nagasaki. Toutefois, seuls les deux Grands possédaient un arsenal suffisant pour brandir la menace d’une destruction de la planète.

Comme toujours dans le cours de l’Histoire, une multitude d’épisodes importants surviennent plus ou moins en parallèle. Le XXe siècle n’y a pas échappé. La guerre qui opposait capitalisme et socialisme a été déterminante, notamment pour les deux guerres mondiales et la Grande Dépression des années 1930. Vers la fin du siècle, certains événements ont contribué à donner un caractère obsolète à la guerre froide, à la fois en tant que système international et conflit idéologique prédominant. Il est par conséquent tout à fait possible de voir son importance minimisée par les futurs historiens, qui s’attacheront peut-être davantage aux origines de la puissance économique asiatique, aux débuts de la conquête spatiale ou encore à l’éradication de la variole. L’Histoire reste un tissu complexe d’événements importants et pleins de sens et la perspective de celui qui l’écrit est primordiale. Pour ma part, je m’interroge sur le rôle de ce conflit dans l’émergence du monde tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mais cela ne revient pas à lui donner la primeur au détriment de tous les autres épisodes de l’Histoire. Il est simplement question de dire que, pendant longtemps, l’antagonisme entre socialisme et capitalisme a profondément influencé notre mode de vie et notre façon de penser la politique, à une échelle locale autant que globale.

D’une manière générale, la guerre froide a pris forme dans le contexte de deux processus qui ont profondément bouleversé la politique internationale. L’un était l’émergence de nouveaux États plus ou moins créés sur le modèle des États européens du XIXe siècle. En 1900, le monde comptait moins de cinquante et un pays indépendants, dont la moitié en Amérique latine. Aujourd’hui, on en dénombre près de deux cents avec, pour la plupart, un remarquable degré de similitude dans le mode de gouvernement et l’administration. L’autre changement fondamental est l’émergence des États-Unis comme puissance mondiale dominante. En 1900, le budget américain de la Défense s’élevait, converti au cours en vigueur en 2010, à quelque 10 milliards de dollars, soit une augmentation extraordinaire par rapport aux années précédentes, grâce à la guerre hispano-américaine et aux opérations anti-insurrectionnelles aux Philippines et à Cuba. De nos jours, ce nombre a été multiplié par cent, pour atteindre 1 000 milliards de dollars. En 1870, le PIB américain représentait 9 % du chiffre mondial. Au plus fort de la guerre froide, en 1955, il avoisinait les 28 %, et encore aujourd’hui, après des années de ce que l’on dit être le déclin américain, il se situe aux environs de 22 %. La guerre froide a donc pris forme à une époque de prolifération des États et au moment de la montée de la puissance américaine, deux éléments qui contribueront à orienter le conflit.

Ces bouleversements internationaux lui ont aussi donné un cadre particulier, dans lequel le nationalisme est une force tenace. Et, si les adeptes du socialisme et du capitalisme en tant que système économique et social ont toujours paru le déplorer, il n’en reste pas moins que les appels à une forme d’identité nationale ont parfois réussi à mettre en échec les plans idéologiques les plus élaborés en matière de progrès humains. De temps à autre, les grands projets de modernisation, d’alliances ou de mouvements transnationaux se sont écroulés devant le premier obstacle dressé par les nationalismes ou autres formes de politique identitaire. Si, comme leur nom l’indique, ces nationalismes ont eu une dimension limitée en tant que structure mondiale – ce qu’atteste la défaite des États hypernationalistes allemand, italien et japonais de la Seconde Guerre mondiale –, ils ont toujours constitué un défi pour les partisans d’un avenir appartenant aux idéologies universalistes.

Même au plus fort de la guerre froide, entre 1945 et 1989, la bipolarité a donc toujours eu ses limites. En dépit de leur attractivité mondiale, aucun des deux systèmes, soviétique ou américain, n’a jamais connu de réplique parfaite. Un tel clonage n’est probablement pas possible, même dans l’esprit des idéologues les plus convaincus. En termes de développement sociétal, le résultat a été l’émergence d’économies capitalistes ou socialistes ayant localement une forte influence. Dans certains cas, le mélange déplaisait fortement aux dirigeants soucieux de ne pas entacher les idéaux politiques qu’ils avaient mis en place. Mais – fort heureusement pour la plupart, pourrait-on dire – des compromis ont été nécessaires. Des pays comme la Pologne ou le Vietnam ont tous deux souscrit à l’idéal soviétique en matière de développement, mais ils sont demeurés très différents de la patrie modèle, en réalité, tout comme le Japon ou l’Allemagne de l’Ouest vis-à-vis de l’Oncle Sam, en dépit de l’importance de son influence. Un pays comme l’Inde, avec son assemblage unique de démocratie parlementaire et de planification économique totale, est encore plus éloigné du modèle idéal. Aux yeux de leurs propres dirigeants comme de leurs plus fervents partisans de par le monde, seuls les deux Grands ont conservé leur pureté et leur capacité à servir de modèles.

En un sens, ce n’est guère étonnant. Les concepts américain et soviétique de modernité, ayant eu le même point de départ au XIXe siècle, ont gardé beaucoup en commun tout au long de la guerre froide. Tous deux sont issus de l’expansion de l’Europe et des modes de pensée européens des trois derniers siècles. En effet, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un pôle – l’Europe et ses émanations – dominait le monde. Les Européens avaient bâti des empires et pris peu à peu possession de la majeure partie du globe, colonisant trois continents. Cette évolution au caractère unique les a conduits – de même que d’autres peuples d’ascendance européenne – à croire qu’ils pouvaient décider de l’avenir du monde entier grâce aux idées et technologies qu’ils avaient développées.

Bien que cette forme de pensée ait des origines très lointaines, le XIXe siècle marque son apogée. Une fois encore, il n’est là rien d’étonnant : le XIXe est sans doute l’époque où culmine la préséance européenne en termes de technique, de production et de puissance militaire. De toute évidence, la confiance et le dévouement qu’inspirent alors ce que certains historiens ont appelé les « valeurs des Lumières » – la raison, la foi dans le progrès, la science, le développement et la civilisation en tant que système – émanent de la prépondérance de la puissance européenne, tout comme la colonisation de l’Afrique et de l’Asie du Sud-Est et l’assujettissement de la Chine et de la majeure partie du monde arabe. Vers la fin de ce XIXe siècle, en dépit des divisions internes, l’Europe et ses émanations régionales, notamment la Russie et les États-Unis, règnent en maître, et il en va de même des idées qui y sont véhiculées.

Alors que l’Europe prédomine, ses idées germent progressivement partout ailleurs. Selon les endroits, la modernité revêt différentes formes, mais l’espoir de voir naître une civilisation industrielle qui leur est propre s’étend des élites chinoises et japonaises à celles d’Iran et du Brésil. À la clé de la transformation moderne qu’elles espèrent imiter figurent la primauté de la volonté de l’homme sur la nature, la capacité de moderniser la production grâce à de nouvelles formes d’énergie et la création d’un État-nation avec participation des masses. Ironie du sort, cette propagation des idées venues d’Europe marque le début de la fin de la prédominance du Vieux Continent : les peuples qui en dépendent veulent s’approprier la modernité pour mieux résister à l’arrogance des empires. Au XIXe siècle, au cœur même de cette modernité européenne se développe un esprit contestataire qui, en fin de compte, fera voler en éclats le concept artificiel de son unicité. À mesure que s’affermit l’emprise de la société industrielle surgissent un certain nombre de critiques remettant en cause non pas tant la modernité elle-même que sa finalité. D’aucuns affirment que la remarquable transformation en train de s’opérer, sur le plan de la production comme de la société, ne se limite pas à l’enrichissement de quelques-uns et à l’expansion de quelques empires européens en Afrique et en Asie. Selon eux, il doit exister un but qui compense, du moins en termes historiques, la misère humaine engendrée par l’industrialisation. Certains de ces détracteurs s’associent à d’autres qui disent déplorer carrément ce processus et parfois idéalisent les sociétés préindustrielles. Les dissidents exigent de nouveaux systèmes politiques et économiques fondés sur le soutien des hommes et des femmes ordinaires jetés dans la centrifugeuse capitaliste.

La plus fondamentale de ces critiques est le « socialisme », terme dont l’usage est devenu populaire dans les années 1830 mais dont l’origine remonte à la Révolution française. Les grandes idées du socialisme privilégient la propriété par l’État des biens et ressources privés ainsi que le développement de la démocratie de masse. Au début, un assez grand nombre de socialistes regardent en arrière autant qu’en avant. Ils mettent en exergue l’égalitarisme des communautés paysannes ou encore, dans certains cas, l’angle religieux de la critique du capitalisme, souvent associé aux paroles du Christ sur la Montagne : « À qui te demande, donne ; à qui veut t’emprunter, ne tourne pas le dos. »

Toutefois, dans les années 1860, la pensée socialiste encore débutante subit la pression des idées de Karl Marx et de ses disciples. Ce philosophe allemand décidé à organiser les principes socialistes en une critique fondamentale du capitalisme se soucie plus de l’avenir que du passé. Il part du postulat que le socialisme sortira tout naturellement du chaos engendré par les transformations économiques et sociales du milieu du XIXe siècle. Selon lui, ni le régime féodal d’autrefois, ni le capitalisme actuel ne peuvent relever les défis de la société moderne. Pour faire tourner l’économie, il faudra les remplacer par un régime socialiste fondé sur des principes scientifiques, et son avènement passera par une révolution du « prolétariat », ces ouvriers qui ne possèdent rien. Le « prolétariat », nous dit Marx dans son Manifeste du parti communiste, « se servira de sa suprématie politique pour arracher peu à peu à la bourgeoisie tout capital, pour centraliser tous les instruments de production entre les mains de l’État, c’est-à-dire du prolétariat organisé en classe dominante, et pour augmenter au plus vite la masse des forces productives3 ».

À l’époque, les adeptes de Marx, qui se donnent le nom de « communistes », empruntant ce terme au Manifeste, ne sont pas autre chose que des groupuscules, mais leur influence est bien plus importante que leurs effectifs. Leur toute première caractéristique, c’est la force de leur conviction et le caractère fondamental de leur internationalisme. Là où d’autres mouvements ouvriers recherchent une évolution progressive et insistent sur les revendications économiques des groupes défavorisés qu’ils représentent, les adeptes de Marx soulignent la nécessité d’une lutte des classes sans relâche et d’une conquête du pouvoir par la révolution. Leur vision est celle d’un monde ouvrier sans patrie et sans roi, d’une lutte pour l’avènement d’un nouveau monde sans frontières, alors que la plupart de leurs rivaux sont des nationalistes et, dans certains cas, des impérialistes.

C’est principalement à cause de leur internationalisme et de leur dogmatisme antidémocratique que les marxistes ont souvent perdu du terrain face à d’autres mouvements ouvriers de la fin du XIXe siècle. Dans l’Allemagne de Marx, par exemple, l’instauration d’un nouvel État unitaire au pouvoir renforcé, sous Bismarck, dans les années 1870, est bien accueillie par nombre d’ouvriers qui jugent la constitution d’un État-nation préférable à la lutte des classes. Mais lors d’un entretien tenu à son confortable domicile londonien de Haverstock Hill, où il vit en exil, Karl Marx condamne cette « instauration d’un despotisme militaire et l’oppression brutale des masses laborieuses4 ». Et lorsque les sociaux-démocrates allemands, dans leur programme de 1891, insistent sur la priorité à donner à la lutte pour la démocratie, réclamant « le suffrage universel, égal, direct et le scrutin secret pour tous les membres de l’Empire […] dans toutes les élections et tous les votes5 », ils se heurtent aussi à une condamnation sans appel des marxistes. Friedrich Engels, collaborateur de Marx qui prendra la suite de la rédaction du Capital, considère en effet que c’est « enlever sa feuille de vigne à l’absolutisme pour cacher sa propre nudité ». Et d’ajouter : « cet abandon du Mouvement que l’on sacrifie au présent a peut-être des mobiles honnêtes. Mais cela est et reste de l’opportunisme. Or, l’opportunisme honnête est peut-être le plus dangereux de tous6 ».

Dans les années 1890, les partis sociaux-démocrates sont déjà bien établis dans toute l’Europe et en Amérique. Bien que souvent d’inspiration marxiste dans leur critique du système capitaliste, la plupart préfèrent la réforme à la révolution et font campagne pour le développement de la démocratie, les droits des ouvriers et l’accessibilité à tous des services sociaux. Un assez grand nombre d’entre eux sont déjà devenus des partis de masse, en lien avec les mouvements syndicaux de leur pays. Ainsi, en Allemagne, le parti social-démocrate obtient 1,5 million de voix aux élections législatives de 1890, soit presque 20 % de la totalité (en raison de l’iniquité des lois électorales, il n’obtiendra cependant qu’un petit nombre de sièges). Les pays nordiques affichent des résultats similaires. En France, dans les années 1880, la Fédération des travailleurs socialistes a déjà commencé à prendre le contrôle des municipalités. En dépit des critiques d’Engels et d’autres, la plupart des partis sociaux-démocrates font avancer la démocratie, tout en commençant à en récolter les fruits.

La crise économique mondiale des années 1890 va balayer tout cela. Comme très récemment la crise financière de 2007-2008, elle commence dès 1890 par la quasi-insolvabilité d’une grande banque d’affaires britannique, Barings, qui a pris des risques excessifs sur les marchés étrangers. La City a certes connu des crises plus graves par le passé, mais la différence, cette fois, c’est la rapidité avec laquelle elle se propage, liée à l’accroissement de l’interdépendance économique. Toute l’économie de la planète est touchée. En ce début des années 1890 surgit donc la première crise économique mondiale, avec un taux de chômage élevé (jusqu’à presque 20 % aux États-Unis) et des troubles sociaux d’une ampleur inédite. Nombre d’ouvriers se demandent si ce n’est pas la fin du capitalisme, une interrogation que partage la jeune garde des professions libérales, pour la première fois confrontée à un taux de chômage très élevé. Voyant l’agitation s’amplifier, les membres de l’establishment sont de plus en plus nombreux à se poser la même question. Une partie de l’extrême gauche – des anarchistes pour la plupart – se lance dans des actions terroristes contre l’État. En France, on compte onze attentats à la bombe de grande envergure entre 1892 et 1894, dont un à l’Assemblée nationale. Dans toute l’Europe et aux États-Unis, les assassinats de dirigeants politiques deviennent monnaie courante : le président français en 1894, le Premier ministre espagnol en 1897, l’impératrice d’Autriche en 1898 et le roi d’Italie en 1900. L’année suivante, le président américain William McKinley tombera sous les balles d’un anarchiste lors de sa visite à l’Exposition panaméricaine de Buffalo. Les dirigeants du monde entier s’en indignent et prennent peur.

L’agitation sociale de cette décennie divise les mouvements sociaux-démocrates alors même qu’ils deviennent l’objet d’attaques sans précédent des employeurs et des gouvernants. Les grèves sont réprimées, souvent dans la violence, et les socialistes et syndicalistes emprisonnés. Les retombées de la première crise économique mondiale retardent l’évolution vers la démocratie, amorcée lors des décennies précédentes. S’ensuit également un regain d’énergie de l’extrême gauche dans les rangs socialistes, laquelle voit dans la démocratie une simple vitrine de la bourgeoisie, à l’instar du jeune Vladimir Ilitch Oulianov, par exemple, qui se fait appeler Lénine, et beaucoup de ceux qui feront pencher à gauche les mouvements ouvriers et socialistes européens de la première moitié du XXe siècle.

Au sein des organisations ouvrières, tous ne tirent pas de la crise les mêmes enseignements. Un assez grand nombre s’attendaient à la chute du capitalisme, après le chaos engendré par le traumatisme financier du début des années 1890. Comme cela ne s’est pas produit et qu’à la fin de la décennie, du moins dans certaines parties du monde, l’économie se trouve de nouveau en phase ascendante, les mouvements sociaux-démocrates classiques penchent vers l’organisation de syndicats et les processus de négociation collective. Ils s’appuient sur les mêmes enseignements que les ouvriers après la crise : seul un syndicat efficace peut résister aux licenciements occasionnels et à la dégradation des conditions de travail en cas de récession économique. En Allemagne, en France, en Italie et en Grande-Bretagne, les adhésions se multiplient de façon exponentielle. Au Danemark, en 1899, les confédérations syndicales ouvrières et patronales signent une convention portant sur l’établissement d’un système de négociations annuelles des salaires et des conditions de travail. Cet accord historique, le premier au monde, jette les bases d’un modèle qui s’étendra peu à peu et qui fera du Danemark, durant la guerre froide, l’un des pays les moins polarisés au monde.

La gauche radicale européenne n’abhorre rien autant que la « trahison de classe » des sociaux-démocrates danois avec leur « Compromis de septembre ». Ayant retrouvé un nouveau souffle grâce à la crise, les radicaux sont plus convaincus que jamais de la fin prochaine du capitalisme, conformément aux prédictions de Karl Marx. Certains sont persuadés que grâce à leurs organisations politiques, les ouvriers eux-mêmes pourront pousser l’Histoire dans la voie de son déroulement logique : grèves, boycotts et autres formes de protestations collectives ne constituent pas seulement un moyen d’améliorer le sort de la classe ouvrière mais peuvent aussi permettre de renverser l’État bourgeois. Les années 1890 voient donc la fracture définitive entre les sociaux-démocrates réformistes traditionnels et les socialistes révolutionnaires, qui se donneront bientôt le nom de « communistes », et ce clivage perdurera jusqu’à la fin de la guerre froide. L’affrontement entre les deux constituera une part importante de l’histoire du XXe siècle.

L’émergence de mouvements ouvriers politiquement organisés est un véritable choc pour le système étatique de la fin du XIXe siècle. Notons cependant que se préparent à l’époque deux autres mobilisations capitales dans lesquelles ni l’establishment politique ni ses opposants socialistes ne s’impliqueront vraiment au début. Il s’agit, pour l’une, des campagnes des féministes pour une justice politique et sociale, apparues en partie en réaction aux manifestations ouvrières pour le droit de vote. Certaines posent la question : pourquoi même les bourgeoises instruites devraient-elles se voir refuser le droit de vote, pourtant accordé à des ouvriers illettrés ? D’autres voient une forme de solidarité entre les exigences des femmes en matière de droits économiques ou familiaux et celles de la classe ouvrière, mais elles constituent probablement une minorité au cours de cette première vague de protestations féministes. L’esprit militant de ce mouvement n’en est pas moins frappant, surtout en Grande-Bretagne avant la Première Guerre mondiale. Après s’être vu refuser à maintes reprises l’émancipation politique pleine et entière qu’elles réclament, les suffragettes, battues par la police, entament des grèves de la faim du fond de leur prison. L’une d’elles marquera les esprits : en pénétrant sur la piste du derby d’Epsom pour tenter d’accrocher une banderole sur le cheval du roi, elle sera mortellement blessée. Ses sœurs d’armes finiront par obtenir gain de cause partout dans le monde, mais pas en tant que membres de la gauche socialiste.

Parallèlement au mouvement féministe se développent les actions anticolonialistes. Dans les années 1890, le traumatisme primaire lié à l’occupation et à la colonisation commence à se dissiper dans certaines régions d’Asie et de l’Afrique. Fortes des idées et autres concepts empruntés à la métropole impériale mais adaptés à un usage local, les élites instruites oscillent entre la tentation de profiter du système colonial et le désir de s’y opposer au nom de l’autonomie des peuples. Les mouvements paysans ne sont pas en reste : les Donghaks en Corée, les Boxers en Chine ou les soldats de la guerre sainte en Afrique du Nord voulaient peut-être un monde différent de celui rêvé par leurs compatriotes instruits, mais ils ont eux aussi contribué à semer les graines de la résistance anticolonialiste. Lorsque les États-Unis s’engagent dans leur première aventure coloniale asiatique, aux Philippines en 1899, ils se heurtent à un mouvement local constitué de privilégiés et de paysans. Au début du XXe siècle, les premières organisations anticolonialistes existent déjà : le Congrès national indien, le Congrès national africain (ANC) en Afrique du Sud et les précurseurs du Parti national indonésien.

Si les adversaires du capitalisme, du colonialisme et du patriarcat se lancent dans des campagnes contre l’establishment, un bouleversement mondial s’opère aussi au sein du système étatique international. En Europe et en Asie du Sud-Est, l’Allemagne et le Japon renforcent leur position. Mais le changement le plus remarquable a lieu aux frontières de l’Europe. Le Vieux Continent, ou plus précisément certaines régions d’Europe occidentale, sont depuis le XVIIe siècle des puissances militaires prédominantes à l’échelle mondiale. Au XVIIIe, certaines d’entre elles ont atteint un niveau économique de première importance en termes d’innovation, notamment la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas. Vers la fin du XIXe siècle, toutefois, les immenses États continentaux situés à la périphérie de l’Europe – des empires un peu particuliers – ont rattrapé, voire en certains endroits dépassé les principaux pays européens. La Russie et les États-Unis étaient très différents sur le plan de la politique et de l’organisation économique, mais tous deux se sont largement étendus, raflant de vastes territoires aux peuples frontaliers. Les seconds ont multiplié par dix leur superficie des années 1780 : de 971 000 km2, ils sont passés à près de 10 millions. La Russie, de son côté, s’est elle aussi élargie depuis l’avènement des Romanov en 1613, et à une échelle encore plus grande : son territoire, d’un peu plus de 5 millions de km2 à l’origine, s’étend désormais à plus de 22 millions. La Grande-Bretagne et la France ont quant à elles de vastes possessions coloniales, mais non contiguës à la métropole et dont la population est surtout composée d’indigènes – il est beaucoup plus difficile d’en tirer un bénéfice économique et de les maintenir sous contrôle à long terme.

Comme nous allons le voir un peu plus loin, les idées et la perception d’une destinée particulière ont joué un rôle capital dans l’expansion russe et américaine. Dans ces deux pays, l’élite est convaincue qu’il existe une raison à l’expansion du territoire, que les qualités inhérentes de sa population la prédisposent à occuper une position prédominante au sein du continent et, au final, à l’échelle de la planète. En recherchant cette prédominance, les deux élites, russe et américaine, ont le sentiment de remplir une mission. De souche européenne toutes deux, elles sont en un sens engagées dans la mondialisation de l’Europe, dans son prolongement jusqu’au Pacifique. Une partie de l’élite intellectuelle des deux pays est aussi convaincue que, ce faisant, la population s’européanisera, qu’elle sera davantage axée sur les valeurs européennes et mieux disposée à supporter le poids d’un empire à une époque impériale. Mais parallèlement aussi, dans ces deux pays, certains voient leur expansion comme fondamentalement différente de celle des empires du Vieux Continent. Alors que Français et Britanniques recherchent des ressources et un avantage commercial, les Russes et les Américains ont des motivations plus nobles : la propagation de l’idée d’entreprise et d’organisation sociale ainsi que le salut des âmes, sur le plan politique comme sur le plan religieux.

Le rôle de la religion est important, du côté russe comme du côté américain7. Si, vers la fin du XIXe siècle, la position de l’Église est déjà sur le déclin en Europe (et en bien d’autres endroits), les Russes et les Américains considèrent toujours que la religion occupe une place centrale dans leur vie. En un sens, le protestantisme évangélique américain et l’orthodoxie russe présentent des similarités. Tous deux mettent l’accent sur la téléologie et le caractère inébranlable de la foi. Indifférents à la doctrine du péché originel, ils croient à la perfectibilité de la société. Plus important encore, ils sont convaincus que leur religion inspire directement la politique. Eux seuls ont vocation à accomplir la volonté de Dieu pour et avec l’homme.

L’intervention des Russes et des Américains sur la scène internationale est influencée, mais de manière différente, par la compétition qui les oppose à la Grande-Bretagne, puissance dominante de la fin du XIXe siècle. Les Américains n’acceptent pas les privilèges commerciaux des Britanniques à l’étranger. Ils jugent moralisateurs et intéressés leurs principes de libre-échange et de liberté d’investissement. En dépit d’une grande admiration de l’élite américaine pour leurs manières, les deux pays se livrent dans les années 1890 à une concurrence de plus en plus rude pour accroître leur influence, surtout en Amérique du Sud, le premier continent à assister à la montée en puissance des États-Unis. Les Russes également considèrent le système mondial britannique comme le principal obstacle à leur essor. Depuis les années 1850 et la coalition dirigée par la Grande-Bretagne au moment de la guerre de Crimée pour contrôler l’expansion russe autour de la mer Noire, de nombreux sujets du tsar voient dans l’empire de Victoria une puissance hégémonique hostile à la Russie et bien décidée à entraver sa progression. Les intérêts britanniques et russes s’affrontent en Asie centrale et dans les Balkans, au point qu’en 1905 le soutien de la Grande-Bretagne est perçu comme déterminant dans la victoire du Japon sur la Russie. Contrairement aux États-Unis, cette dernière ne connaît pas le développement économique susceptible de la propulser au rang de successeur potentiel à la Grande-Bretagne en tant que puissance hégémonique capitaliste sur la scène internationale. Pourtant, ce mélange d’expansion territoriale et d’arriération économique porte en lui le germe de l’ascension de la Russie – sous sa forme marxiste et soviétique – en tant que puissance antisystémique mondiale.

Même si la guerre froide pose l’Oncle Sam comme successeur de John Bull*1 sur la scène internationale, on aurait tout à fait tort de croire à une passation de pouvoirs en douceur ou sans écueils. Pendant la majeure partie du XXe siècle, les États-Unis exercent une influence révolutionnaire sur la politique mondiale et les sociétés étrangères, autant en Europe (y compris en Grande-Bretagne) qu’en Amérique latine, en Asie ou en Afrique. Henry James n’était pas loin de la vérité en décrivant son héros américain, dans un roman des années 1870, comme le « grand barbare de l’Occident, s’avançant dans toute sa force et son innocence en contemplant ce pauvre vieux monde décadent pour tout à coup fondre sur lui tel un aigle8 ». L’Oncle Sam est un fauteur de troubles qui commence par refuser de jouer selon les règles établies au XIXe siècle par la puissance hégémonique britannique. Il a des idées révolutionnaires, des mœurs dérangeantes, et son doctrinarisme est dangereux. C’est seulement vers la fin de la guerre froide que l’hégémonie américaine a commencé à s’ancrer dans le paysage mondial.

L’histoire de la guerre froide est donc aussi celle de la montée et de la consolidation de la puissance américaine, mais on ne saurait s’en tenir à cela. C’est aussi l’histoire de l’échec du communisme de type soviétique et du succès, en Europe, d’une forme de consensus démocratique institutionnalisé en tant qu’Union européenne. En Chine, elle aboutit à une révolution sociale et politique orchestrée par le Parti communiste chinois. En Amérique latine, elle débouche sur la polarisation croissante de sociétés qui s’alignent sur les clivages idéologiques apparus au cours du conflit. Le présent ouvrage s’efforce de montrer l’importance à l’échelle mondiale de cette guerre froide opposant capitalisme et socialisme, dans toute sa diversité et ses incohérences parfois déroutantes. En un seul volume, on ne peut que se contenter de gratter la surface d’une évolution complexe. Mais l’objectif sera atteint si son contenu invite à la réflexion, poussant le lecteur à explorer plus avant la façon dont ce conflit a façonné notre monde d’aujourd’hui.



*1. Personnage symbolisant l’Angleterre, comme l’Oncle Sam l’Amérique [NdT].
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Points de départ


La guerre froide est issue de deux processus enclenchés au tournant du XXe siècle. L’un est la transformation des États-Unis et de la Russie en deux empires survoltés ayant de plus en plus le sentiment d’être investis d’une mission internationale. L’autre est l’aggravation du clivage idéologique entre le capitalisme et ses détracteurs. Ces deux processus se sont rejoints avec, d’une part, l’entrée en guerre des Américains et la révolution russe en 1917, et, d’autre part, l’instauration d’un État soviétique comme succédané au capitalisme. À la suite de la guerre mondiale et de la crise, la solution soviétique a gagné nombre de soutiens dans le monde entier, mais elle est aussi devenue la cible de ses adversaires et concurrents. En 1941, au moment de l’entrée en guerre des États-Unis et de l’Union soviétique, le pouvoir de cette dernière est plus fort que jamais, mais sur la scène internationale son isolement est aussi plus marqué. L’interaction entre les Soviétiques, les Américains et la Grande-Bretagne, la première de toutes les grandes puissances du XIXe siècle, va donc dépasser le cadre de la guerre et fixer celui des futures relations internationales.

Lorsque l’Union soviétique s’oppose au capitalisme mondial, les États-Unis en deviennent la locomotive, dans des circonstances, cependant, qu’aucun Européen n’aurait pu imaginer vingt-cinq ans plus tôt. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, l’histoire du monde est d’abord et avant tout celle de la croissance américaine, politique, technologique et militaire. Au cours des cinquante années qui séparent la guerre de Sécession de la Première Guerre mondiale, le produit intérieur brut (PIB) des États-Unis est multiplié par sept. En 1913, la production d’acier, qui en 1870 représentait seulement 5 % de celle de la Grande-Bretagne, est quatre fois plus élevée. La même année, les Américains sont les premiers détenteurs de brevets industriels. Combinée à l’abondance des ressources naturelles du pays, cette évolution technologique va engendrer une sorte de mastodonte capitaliste qui, en l’espace d’une génération, fera rougir de honte tous ses concurrents.

La réussite américaine s’explique en partie par la façon dont la puissance économique du pays a recoupé le quotidien des citoyens américains. Historiquement, l’ascension des autres puissances émergentes a surtout profité à une élite, les citoyens ordinaires devant se contenter des miettes impériales. Avec les États-Unis, c’est différent : leur essor économique crée à l’intérieur du pays une société de consommation à laquelle chacun aspire à participer, y compris les immigrés récents et les Afro-Américains, jusque-là victimes de discrimination et dont l’influence politique est négligeable. Les nouveaux produits offrent un statut et un certain confort, et l’expérience de la modernité par le biais de biens de consommation issus des nouvelles techniques donne sa définition au caractère américain, synonyme de transformation et de nouveau départ dans un pays où ressources et idées s’enrichissent mutuellement du fait de leur abondance.

À la fin du XIXe siècle, aux États-Unis, les concepts d’unicité, de mission et d’abondance forment un amalgame idéologique puissant et cohérent en matière de politique étrangère. Les Américains eux-mêmes se croient différents : plus modernes, plus évolués et plus rationnels. Ils se sentent aussi une obligation vis-à-vis du reste du monde dominé par les Européens : contribuer à le recréer suivant le modèle américain. Toutefois, s’ils ne doutent pas d’être une forme de civilisation européenne plus avancée, ils ne s’accordent pas sur la nature du pouvoir que cet avantage leur confère. Certains croient encore au cadre établi par la révolution américaine, à savoir que l’exemple du républicanisme, de l’épargne et de l’esprit d’entreprise touchera le reste du monde, induisant chez les autres peuples la volonté de réitérer l’expérience européenne à la mode américaine. D’autres sont convaincus que, dans ce monde d’empires en expansion, les États-Unis doivent être en pole position et au lieu de se contenter de servir d’exemple, intervenir pour redresser la barre ; le monde n’a pas seulement besoin des idées de l’Amérique, mais aussi de sa puissance.

Idées et puissance se rejoignent au tournant du siècle avec la victoire des États-Unis dans la guerre hispano-américaine. À l’issue du conflit, lequel n’a pas duré quatre mois, en 1898, les États-Unis se trouvent à la tête d’un empire colonial incluant les Philippines, Guam, Porto Rico et Cuba, anciennes possessions espagnoles. Le premier gouverneur américain des Philippines, William Howard Taft, fait de ces îles un lieu d’expérimentation de ce qu’il voit comme un développement typiquement américain associant capitalisme, instruction, modernité et ordre. Élu président des États-Unis en 1908, Taft insiste sur le rôle bénéfique que le capital américain pourrait avoir à l’étranger, aux Caraïbes, en Amérique centrale ou dans la région Asie-Pacifique, mais il souligne aussi les très nombreuses possibilités, pour les entreprises américaines, d’y gagner de l’argent, et rappelle enfin que le devoir du gouvernement est de les protéger. La « diplomatie du dollar » de Taft est un signe de l’ascendance mondiale de son pays.

 

En 1914, les États-Unis constituent une puissance mondiale, mais leurs dirigeants sont toujours incertains du rôle qui leur incombe sur la scène internationale. Quel devrait être leur but ? L’efficacité, certes, mais dans quel cadre ? Interventionniste ou isolationniste ? La puissance américaine doit-elle avoir pour objectif principal la protection du peuple américain ou le salut de la planète ? De ces deux débats, le président Woodrow Wilson, en décidant l’entrée en guerre des États-Unis en 1917, ne fait qu’un. Convaincu qu’une partie de la mission du pays consiste à remettre de l’ordre dans le monde, il fonde sa politique à l’égard du Mexique, où il est intervenu deux fois, sur le principe qu’il est de l’intérêt des États-Unis de pousser son voisin du Sud sur la voie du constitutionnalisme et d’une forme américaine de démocratie. Les sympathies de Wilson vont aux Alliés, avec à leur tête les Britanniques, les Français et les Russes, contre les puissances centrales menées par l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. L’élément déclencheur de son intervention est la guerre que livrent les sous-marins allemands aux navires marchands neutres approvisionnant les puissances alliées. Dans sa déclaration de guerre, Woodrow Wilson promet de « faire valoir les principes de paix et de justice dans le monde, contre le pouvoir autocratique et égoïste » et de rendre le monde « plus sûr pour la démocratie »1. Tout au long de la brève intervention des États-Unis en Europe, il orientera sa rhétorique sur la nécessité de se battre contre le chaos et les troubles, et de préserver la liberté, pour l’Homme et pour les relations commerciales.

Wilson est le premier sudiste à être élu président depuis l’époque précédant la guerre civile, et ses opinions sur la question raciale et le devoir des États-Unis reflètent celles des Blancs de son temps. Selon lui, à l’échelle mondiale, une partie de la tâche qui incombe aux Américains consiste à accroître progressivement la capacité des autres pays à mettre en œuvre la démocratie et le capitalisme. Et cette mission, il la pense en termes de hiérarchie raciale : pour lui, en effet, il est clair que les Blancs américains et les Européens occidentaux sont déjà bien préparés à cette tâche, mais que les Latino-Américains, les Asiatiques et les Africains ont besoin de lumières et de l’instruction nécessaire, qu’ils recevront grâce à des conseils et à un régime de tutelle jusqu’à ce qu’ils soient réellement en mesure d’assumer la responsabilité de leurs propres affaires. Pour Wilson, internationaliste libéral avant tout, prendre des décisions politiques rationnelles et des mesures économiques requiert des capacités du même ordre. Seuls ceux qui ont su maîtriser les secondes seront à même de gérer les premières. Le rôle des Américains est de préparer le monde à un avenir où ce type de décisions sera pris à l’échelle universelle, un avenir où le commerce et la libre interaction entre acteurs économiques favoriseront un équilibre pacifique.

Si les États-Unis, du moins aux yeux de la plupart des citoyens américains, sont parvenus à remplir leurs engagements relatifs au capitalisme et au libre marché, la Russie de la fin du XIXe siècle demeure pour beaucoup la négation même de ces valeurs. Bien que le commerce et la production industrielle aient augmenté sous le règne du tsar Nicolas II (1894-1917), le gouvernement et une grande partie de l’opposition se sont efforcés de trouver des solutions permettant d’éviter de passer le pays au crible de la transformation du marché. Au cours du XIXe siècle, l’Empire russe n’a cessé de gagner des territoires, de l’est de l’Europe au centre de l’Asie, jusqu’à la Mandchourie et la Corée. Et si les Américains furent nombreux à croire à la possibilité d’une définition continentale de leur pays, bien avant que celle-ci n’existe, on ne comptait pas moins de Russes forts du sentiment que leur destin était d’élargir leur fief d’une mer à l’autre, de la Baltique et la mer Noire à la mer Caspienne et au Pacifique. Les Empires britannique et français se sont peut-être étendus grâce à la puissance maritime des deux pays maîtres, mais la Russie, elle, visait l’instauration d’un empire d’un seul bloc, colonisé par ses propres habitants, sur un territoire presque deux fois plus grand que la partie continentale des États-Unis.

Au sein de cette Russie élargie, de nouvelles idées cherchent à prévaloir sur celles d’autrefois. Et parfois elles se rejoignent, formant d’étonnantes combinaisons. Les conseillers du tsar dénigrent ainsi souvent le libre marché, l’accusant de polluer les valeurs fondamentales de la « russianité » et de l’empire : le sens de la hiérarchie, l’authenticité, l’empathie, de même que l’esprit religieux, l’érudition et la culture se perdent, disent-ils, dans la recherche frénétique d’avantages matériels. Les adversaires du tsar eux-mêmes ont le sentiment que les formes naturelles, directes et authentiques d’interaction personnelle sont en voie de disparition et susceptibles d’être remplacées par des modes de vie étrangers et dépourvus d’authenticité. Toutes ces idées alimentent la résistance anticapitaliste en Russie, à droite comme à gauche, au cours des années précédant la Première Guerre mondiale. Les rares personnes ayant encore foi dans le capitalisme libéral se trouvent souvent perdues dans la mêlée.

Dans ce concert de protestations anticapitalistes, le parti social-démocrate russe apparaît comme l’un des mouvements reliant l’empire à des tendances plus générales en Europe. Fondé en 1898, il s’inscrit dans la pensée marxiste, ce qui le relie bien sûr à une part importante des mouvements ouvriers allemand, français et italien. Avant même la tenue du second congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) en 1903, la police tsariste a déjà envoyé la plupart de ses chefs de file en exil à l’étranger. À l’issue de ce congrès tenu à Londres, donc, le parti se fractionne, avec d’un côté les « majoritaires » (bolcheviks, en russe) et de l’autre les « minoritaires » (mencheviks) – une division autant personnelle que politique. Nombre d’adhérents au parti s’indignent en effet des efforts de Lénine, désormais chef de file des bolcheviks, pour contrôler lui-même l’organisation du POSDR. Cette scission sème la zizanie dans les rangs des opposants au tsar. Lénine n’est pas un homme de compromis.

Bien avant ce IIe Congrès, déjà, le futur chef des bolcheviks entretenait chez ses partisans le rêve d’une révolution russe et de la conquête du pouvoir. Né Vladimir Ilitch Oulianov en 1870 au sein d’une famille bourgeoise libérale, il vient d’une petite ville située à 750 kilomètres à l’est de Moscou. En 1887, un événement fait basculer sa vie d’adolescent : son frère aîné Alexandre, membre d’un groupe terroriste de gauche, est arrêté et exécuté pour avoir trempé dans un complot visant à assassiner le tsar. Vladimir s’empresse alors de rejoindre une association d’étudiants radicaux et se met à dévorer non seulement ce qui paraît en russe, mais aussi des ouvrages allemands, français et anglais. En 1897, il est arrêté et exilé en Sibérie, où il prend son nom de guerre, Lénine, tiré de la Léna, grand fleuve sibérien. Installé dans une isba, sous surveillance policière, il passe trois années à lire, écrire et s’organiser. Dans un premier ouvrage majeur intitulé Que Faire ? et publié en 1902, il cite une lettre adressée par le socialiste allemand Ferdinand Lassalle à Karl Marx en 1852 : « La lutte intérieure donne au parti la force et la vitalité : la preuve la plus grande de sa faiblesse, c’est son amorphisme et l’absence de frontières nettement délimitées ; le parti se renforce en s’épurant2. » Revenu d’exil, Lénine est prêt à se lancer dans la bataille.

 

La première ouverture qui s’offre aux révolutionnaires de Russie survient de manière très inattendue. En 1905, la guerre russo-japonaise se solde par la défaite de l’armée tsariste, un choc si violent qu’il déclenche une série de manifestations antigouvernementales, à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Dans la capitale, le socialiste Léon Bronstein – qui se fait appeler Trotski – prend la tête d’un conseil ouvrier autonome (un « soviet ») qui se heurte aux autorités. Tous les opposants exigent des élections libres et l’introduction d’une forme de démocratie parlementaire. Nicolas II cède à certaines de leurs exigences, mais tente avec ses conseillers de contrôler le gouvernement et de lui éviter de dépendre de la Douma, la diète nouvellement élue. Si les bolcheviks participent aux événements de 1905, Lénine ne croit pas que la voie vers le socialisme passe par le scrutin électoral – ensemble, bolcheviks et mencheviks n’ont jamais obtenu plus de 5 % de représentants élus.

Dans le reste du monde, à l’aube de ce nouveau siècle, règne un climat de tensions sociales et politiques croissantes. De nouveaux conflits viennent progressivement rogner la vision européenne, optimiste, d’un avenir marqué du sceau du rationalisme scientifique, du progrès continu et des nouvelles possibilités. La crise économique de 1893 a frappé les États-Unis de plein fouet, augmentant le taux de chômage et diminuant les revenus des ouvriers pour plusieurs années encore. Alors que se poursuit la course sans relâche à la colonisation de nouveaux territoires en Afrique et en Asie, quête de ressources, marchés et prestige, apparaissent les premiers mouvements anticolonialistes organisés en Inde, en Afrique du Sud, en Asie du Sud-Est et au Moyen-Orient. Toutefois, en dépit de ces dissonances qui conduisent à une intensification de la lutte des classes et à la résistance armée, le concept de lendemains meilleurs reste solidement ancré en Europe et dans les colonies qui en dépendent. Pendant près de cent ans, aucune guerre paneuropéenne n’est venue troubler le statu quo et la plupart des gens s’imaginent que la pensée rationnelle, le souci du bien-être de la population et l’interdépendance économique écartent tout risque d’embrasement. Le siècle qui s’annonce aura sûrement quelques soubresauts, tout le monde en convient, mais rien ne viendra entraver la voie du progrès, linéaire et constante.

L’année 1914 bouleverse la donne. En même temps qu’elles envoient la jeunesse de leur pays à la guerre, les élites européennes entament une sorte de suicide collectif qui tuera un grand nombre d’entre elles et privera les rescapés d’une bonne partie de leur richesse et de la position qu’ils occupent. La Première Guerre mondiale marque le début d’une guerre civile européenne, trente ans de conflits marqués par des révolutions, l’émergence de nouveaux États, un bouleversement économique et des destructions à une échelle encore inimaginable au printemps 1914. Dans la tourmente, plus de 15 millions de personnes, pour la plupart de jeunes hommes dans la force de l’âge, perdent la vie, et plus de 20 millions reviennent blessés et mutilés. En France, le PIB chute de 40 %, et en Allemagne de plus du double. Les Empires austro-hongrois et ottoman sont rayés de la carte, et pour la première fois de son histoire la Grande-Bretagne introduit le rationnement alimentaire.

Toutefois, les effets psychologiques de cette guerre totale sont plus graves encore que ses conséquences physiques et matérielles. Une génération entière d’Européens a appris que tuer, détruire et haïr ses voisins relève de la vie normale, courante, et que les certitudes morales assenées au XIXe siècle ne sont pour la plupart que des phrases creuses. Ils ont appris à se méfier d’un régime qui les a jetés en pâture dans une guerre sans vainqueurs et sans noblesse. Après la bataille de la Somme en 1916, un jeune Gallois a consigné ses réflexions dans son journal : « C’était la vie, plus que la mort, qui disparaissait dans le lointain à mesure que je me retrouvais dans un état privé de pensées, de sensations, de perceptions… Des hommes passaient à côté de moi, portant d’autres hommes, certains pleuraient, d’autres juraient ou restaient silencieux. C’étaient tous des ombres et moi je n’étais pas plus grand qu’eux. Morts ou vivants, ils étaient tous irréels… Le passé et le futur étaient équidistants et inaccessibles, et ne jetaient aucun pont de désir au-dessus du fossé qui me séparait du moi dont je me souvenais et de tout ce que j’espérais comprendre3. »

C’est la génération du premier conflit mondial qui donne sa forme à la guerre froide, dont le contenu rassemble tous les éléments de la Grande Guerre : la peur, l’incertitude, le besoin de croire en quelque chose et l’exigence d’un monde meilleur. Le désespoir engendré par ce maelström en Europe et la crainte de le voir s’étendre à la majeure partie du reste de la planète sont dans l’esprit de tous ceux qui l’ont vécu, peu importe en quel endroit du globe. Clement Attlee, futur Premier ministre du Royaume-Uni, s’est battu en Turquie et en Irak ; Harry Truman a participé à l’offensive Meuse-Argonne en 1918, en tant que capitaine ; le lieutenant Dwight Eisenhower a servi comme instructeur des soldats prêts à partir au front ; Konrad Adenauer, futur chancelier ouest-allemand, est maire de Cologne, la quatrième ville d’Allemagne, très touchée par la guerre. Enfin, de son exil sibérien où il a été condamné pour activité révolutionnaire, Joseph Staline, futur fondateur de l’Union soviétique, fustige la guerre, et Hô Chi Minh, révolutionnaire vietnamien durant la guerre froide, voyant la France amoindrie, se lance dans le premier mouvement d’indépendance de son pays. Tous ceux-là sont nés des cendres de la Première Guerre mondiale.

Le défi communiste au monde capitaliste a également débuté avec la Grande Guerre. Partout, le conflit crée une scission au sein des partis sociaux-démocrates, divisés en deux camps : les partisans de la guerre et ses opposants. Certains soutiennent l’effort de guerre par obligation envers la nation mais, en Allemagne, en France, en Italie et en Russie, les socialistes minoritaires, y compris, en Russie, les bolcheviks, condamnent cette guerre qu’ils considèrent comme un simple conflit entre sociétés capitalistes différentes. Selon Karl Liebknecht, seul socialiste à voter contre les crédits de guerre au Reichstag en 1914, « cette guerre, qu’aucun des peuples concernés n’a voulue, n’a pas été déclenchée pour le bien-être du peuple allemand ou d’un autre. C’est une guerre impérialiste, une guerre pour la domination capitaliste du marché international et pour celle, politique, de colonies étendues, dans l’intérêt du capital industriel et financier4 ».

Des révolutionnaires comme Liebknecht et Lénine prétendent que les soldats, les ouvriers et les paysans ont plus en commun avec leurs frères du camp opposé qu’avec leur hiérarchie et les capitalistes enrôlés dans leurs lignes. D’après eux, cette guerre est un conflit entre voleurs et bandits, pour lequel les gens ordinaires paient de leur personne. Le capitalisme en est à l’origine et, sans son abolition, d’autres éclateront encore. La réponse, proclame l’ultra-gauche, réside dans une révolution transnationale, au cours de laquelle les soldats retourneront leurs armes contre leurs officiers pour aller embrasser leurs camarades de l’autre côté des tranchées.

La Grande Guerre a décidé du sort des deux futures grandes puissances de la guerre froide. Elle a fait des États-Unis l’incarnation mondiale du capitalisme et de la Russie une Union soviétique, défi permanent au monde capitaliste. L’issue du conflit annonce donc l’instauration de la guerre froide en tant que système international, même si beaucoup d’eau coulera encore sous les ponts avant que ne s’installe pleinement la bipolarisation de la fin du XXe siècle. Les communistes radicaux issus de la Première Guerre mondiale ne sont cependant pas les seuls à défier le capitalisme – les fascistes italiens (le Partito Nazionale Fascista) et les nazis allemands (le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) sont aussi sortis du chaudron de 1914-1918 –, mais c’est la naissance de la puissance communiste au sein du plus grand empire de la planète qui va décrire la trajectoire du plus long conflit du XXe siècle, par l’État qu’elle met en place et les répercussions que cela aura partout ailleurs.

La prise de pouvoir des bolcheviks en Russie est advenue parce que l’empire, allié de la France et de la Grande-Bretagne, s’est trouvé affaibli par la guerre. Au début de l’année 1917, la situation sur le front est terrible, sans aucune perspective de victoire. Pour la population russe, l’image de l’opposition libérale a été ternie par sa position favorable à la guerre. Lors du renversement de la monarchie en mars 1917, l’influence des bolcheviks est encore limitée, mais la coalition libérale socialiste au pouvoir après la révolution se révèle incapable de mettre fin au conflit ou de venir à bout de ses effets catastrophiques sur le plan économique. Le slogan de Lénine « le pain, la paix, la terre » et sa popularité au sein des autres socialistes, du fait de son opposition à la guerre, augmentent son emprise politique. En novembre 1917, l’affaiblissement d’un gouvernement provisoire en butte à des conflits internes permettra un coup d’État bolchevique à Saint-Pétersbourg, devenue Petrograd, et à Moscou.

Le coup de force de novembre, nommé « révolution d’Octobre » par les bolcheviks, conformément au calendrier julien encore en vigueur à l’époque, déclenche une transformation en profondeur du pays. En 1918, les bolcheviks se débarrassent de l’Assemblée constituante élue et fondent la République socialiste fédérative soviétique de Russie. S’ensuit, entre l’Armée rouge bolchevique et une armée blanche antibolchevique à facettes multiples, une guerre civile qui causera la mort de 2 millions de personnes. Progressivement et fort étonnamment, même à leurs propres yeux, les bolcheviks parviendront à retourner la situation militaire à leur avantage. En 1922, la République soviétique russe devient la pièce maîtresse de l’Union des Républiques socialistes soviétiques (URSS), fédération de seize républiques extraites de l’ancien empire et toutes passées sous la férule bolchevique. Les partisans de Lénine, qui désormais ont pris le nom de « communistes », ont gagné la guerre grâce au soutien entier de la population, dont la majeure partie veut éviter de revenir à l’ancien régime impérial, totalement discrédité. Les libéraux et socialistes, d’où sont issus les principaux chefs de file opposés au coup d’État du leader bolchevique, ont dû quémander le soutien militaire des officiers tsaristes, ce qui leur a fait perdre une grande partie de l’estime de la population.

L’arrivée au pouvoir des bolcheviks remplit d’horreur l’élite gouvernante des pays de la Triple Entente, pour qui le mauvais rêve vire au cauchemar : non seulement Lénine met fin à la participation de la Russie à la guerre, mais il proclame que le but suprême de l’État soviétique est la révolution dans tous les pays européens, de préférence par un coup de force, comme à Petrograd. Au début, les Alliés interviennent dans la guerre civile qui a éclaté en Russie pour aider les non-bolcheviks désireux de continuer le combat contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, mais très vite ils dirigent leur action contre le régime bolchevique lui-même. Après l’armistice de 1918, les forces étrangères restent sur place. Leurs protégés russes manquent de fiabilité militaire et d’assise politique. Au final, l’intervention alliée n’est pas vraiment suivie d’effet, hormis celui de convaincre les nouvelles recrues de la cause bolchevique que le monde capitaliste n’hésitera pas à recourir aux armes si l’occasion s’en présente. Le régime léniniste est donc désormais en droit de se poser en défenseur de la Russie contre l’étranger.

 

À la fin de la guerre, les États-Unis sont devenus la première puissance économique et politique mondiale. En effet, ce sont les seuls à détenir des avoirs et des fournitures industrielles en abondance, et sur le plan politique ils constituent la principale autorité morale. Dans ses Quatorze Points de 1918, définissant les buts de guerre et les termes de la paix, le président Wilson déclare que les Américains se battent pour un monde juste, et non uniquement pour des avantages nationaux. En tant qu’État fondé sur des idées et des principes, les États-Unis se placent au-dessus des simples États-nations. Selon eux, tous les pays compétents disposent du droit à l’autodétermination et d’intégrer la Société des Nations, nouvelle organisation mondiale. Lors de l’intervention américaine contre les bolcheviks en 1918, Wilson adresse un aide-mémoire aux ambassadeurs alliés rappelant que la seule utilisation légitime des troupes alliées ou américaines est d’apporter leur aide « de manière acceptable pour les Russes dans l’organisation de leur autodéfense5 ». En réalité, l’élite gouvernante américaine est aussi horrifiée que les Européens par la dictature de Lénine. Dans la presse comme au Congrès, rares sont les références aux communistes qui ne contiennent pas de termes comme « assassins » ou encore « sauvages ». Wilson, quant à lui, garde la tête froide et voit dans le projet soviétique une forme d’internationalisme rivalisant avec sa propre définition.

Tout comme l’Union soviétique abandonnera dans les années 1920 son projet de révolution immédiate en Europe, les États-Unis renoncent assez tôt à l’idée de réorganiser le Vieux Continent par le biais de la Société des Nations. Toutefois, leur isolationnisme des années 1920 et 1930, souvent l’objet de reproches, n’a jamais correspondu à la réalité. À cette époque, les Américains se rendent plus que jamais en Europe et ailleurs. Les échanges culturels entre l’Amérique et le reste du monde, comme ceux des biens et des services, augmentent de manière spectaculaire. En Europe, en Asie et en Amérique latine, les produits de consommation américains font fureur : voitures, machines à laver, aspirateurs, radios et pellicules ont contribué à la métamorphose des familles et de la société plus que la plupart des projets politiques. Même en cette période de droits de douane élevés et de restrictions à l’importation, l’accroissement des échanges commerciaux et des investissements étrangers est très marqué. Depuis les années 1920, le centre mondial de la finance est passé de la Grande-Bretagne aux États-Unis, de la City à Wall Street.

Nulle part ailleurs qu’en Europe cette influence croissante des États-Unis ne se fait autant sentir. Pendant des siècles, l’élite européenne a été l’arbitre mondial du bon goût et des convenances. En Russie, en Amérique et dans les colonies dominait l’idéal du gentleman anglais ou du philosophe français. Mais l’Amérique de l’entre-deux-guerres va bouleverser l’Europe comme personne ne l’aurait encore imaginé avant le premier conflit mondial. Le brassage des affaires à la manière américaine remplace les vieilles traditions européennes, sur des questions cruciales comme le style de gestion et les méthodes comptables, et aussi, mais plus progressivement, en matière de principes pour le choix des investissements. Dans les usines, le rendement est objectivé par la chaîne de montage. Inaugurée par Henry Ford à Detroit, celle-ci relie l’homme à la machine. Le fordisme, modèle synonyme de synchronisation, de précision et de spécialisation de la chaîne de production, s’étend à d’autres sphères, une approche scientifique de l’organisation du travail qui ne reste pas l’apanage des libéraux d’Europe occidentale : elle est aussi adoptée par les fascistes, les nazis et les communistes soviétiques6. Toutefois, l’américanisation de l’Europe va dépasser le cadre de la chaîne de montage. Peu à peu, on assiste aussi à une évolution des attitudes et des idéaux. Au tournant du siècle, l’idée d’avoir un métier avec des heures de travail régulières et un salaire mensuel ou hebdomadaire était encore étrangère à la mentalité européenne. Dans l’industrie, des usages plus anciens, plus paternalistes, s’appliquaient encore, comme dans les confréries et autres corporations des villes. Les aristocrates, bien sûr, n’avaient pas d’emploi, mais ni plus ni moins que les paysans et les ouvriers qui dépendaient de leur autorité. Depuis très longtemps, une mutation était en cours, mais l’américanisation d’après 1918 va infléchir la tendance vers une économie de marché possédant les caractéristiques américaines.

Les rapides transformations dues à la guerre et à ses conséquences induisent un climat d’anxiété extraordinaire au sein de la population européenne comme ailleurs. Les plus destructrices de ces appréhensions portent sur l’humiliation et le dénuement, à l’échelle nationale ou individuelle. Radicaux, juifs, capitalistes, communistes ou leurs voisins sont présentés comme ayant l’intention d’exploiter ceux qui ont déjà souffert et consenti à beaucoup de sacrifices au cours de la Grande Guerre et des années suivantes. En Europe, ces craintes déclenchent l’émergence de mouvements nationalistes autoritaires comme le fascisme ou le nazisme, mais elles donnent lieu aussi à de nouvelles formes de pensée antirévolutionnaire centrées sur la menace que représentent le communisme et la révolution russe pour la pratique de la religion, les libertés individuelles et le progrès social par le mieux-être. Aux États-Unis, la « Peur rouge » des années 1919-1920 conduit à l’arrestation et à la déportation de radicaux suspects, ainsi qu’à des restrictions de la liberté d’expression et à la mise en place d’une assistance fédérale pour permettre aux employeurs de briser les grèves et d’empêcher les manifestations ouvrières. En 1920, le maire de Seattle, Ole Hanson, incarne cette Peur :

Avec le syndicalisme et son plus jeune rejeton, le bolchevisme, prospèrent les meurtres, viols, pillages et incendies criminels, l’amour libre, la pauvreté, le besoin, l’inanition, la saleté, l’esclavage, l’autocratie, la répression, la douleur et l’enfer ici-bas. Il s’agit d’un gouvernement de classe, constitué de gens incompétents, inaptes, non instruits, de racailles, de la lie de la société, d’individus cruels et de ratés. La liberté disparaît, les droits de l’Homme émigrent, le suffrage universel est aboli, le progrès s’arrête, masculinité et féminité sont réduits à néant, décence et équité tombent dans l’oubli et une minorité de militants, qui n’ont de grand que leur suffisance, réincarnent sous la dictature du prolétariat une tyrannie plus cruelle encore que tout ce que l’on a pu connaître sous les tsars, empereurs et autres potentats7.


Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, le libéralisme explose sous la pression de la guerre et des défis radicaux. D’une manière similaire aux événements de l’après-Seconde Guerre mondiale, un grand nombre de libéraux se rallient aux conservateurs dans un élan de militantisme antirévolutionnaire. En 1920, le député Winston Churchill, encore dans les rangs des libéraux, déclare qu’il « n’est pas une ville de ce pays qui n’ait sa petite bande d’hommes et de femmes avides, prêts à sauter sur la moindre occasion de tout renverser, dans l’espoir de profiter de la confusion. Et ces mécréants sont nourris par l’argent des bolcheviks. […] Sans relâche, ils s’efforcent de nous transmettre leur maladie, en propageant la doctrine communiste, en prêchant la révolution violente, en attisant les mécontentements8 ». Chez les libéraux, seuls quelques sceptiques s’abstiennent d’adhérer à ce point de vue. S’il critique les méthodes utilisées par les bolcheviks, le philosophe Bertrand Russell reste convaincu quant à lui que « l’héroïsme de la Russie a suscité l’espoir9 ». Selon lui, l’attrait du bolchevisme au cours des années qui ont suivi la révolution s’explique par la perspective d’accéder à un monde meilleur.

Durant l’entre-deux-guerres, une grande partie de la population se sent trahie. Plutôt qu’une belle vie, l’élite gouvernante leur a donné la guerre. Au lieu de voir se multiplier les possibilités, ils ont connu le chômage et ont été exploités davantage. Dans les colonies, un grand nombre de dirigeants locaux en concluent que la guerre et les crises économiques qui s’en sont suivies illustrent que les Européens ne pensent qu’à eux-mêmes et ne se soucient pas du tout d’amener le progrès dans leurs colonies d’outre-mer. Le communisme soviétique semble être une option viable contre la guerre, la misère et l’oppression. La nouvelle organisation communiste mondiale, l’Internationale communiste ou Komintern ou encore Troisième Internationale, née sous l’impulsion de Lénine en 1919, regroupe les tout nouveaux partis communistes des nombreux pays créés sur le modèle bolchevique. Les partis communistes nationaux y sont définis comme de simples branches du Komintern et dépendent d’une direction soviétique forte et centralisée. Hô Chi Minh, le militant anticolonialiste vietnamien qui finira dirigeant du Nord-Vietnam, écrit : « Au début, c’est le patriotisme, et non le communisme, qui m’a conduit à avoir confiance en Lénine, en la Troisième Internationale. Pas à pas, tout au long de la lutte, en étudiant le marxisme-léninisme parallèlement à ma participation à des activités pratiques, j’en suis venu à cette constatation : seuls le socialisme et le communisme peuvent libérer de l’esclavage les pays opprimés et les travailleurs du monde entier10. » Pour le poète norvégien Rudolf Nilsen, la voix de la révolution communiste en appelle aux « cœurs brûlants » du monde entier :


Oui, donnez-moi les meilleurs d’entre vous, et je vous donnerai tout.

Jusqu’à ce que je tienne la victoire, nul ne sait tout ce qui tombera sur nous.

Peut-être cela signifie-t-il que nous sauverons notre planète.

C’est aux meilleurs que j’en appelle ici11.



Dans un monde las de la guerre et de l’oppression coloniale, l’appel du Komintern trouve un écho. La plupart des partis communistes commencent petitement pour former des alliances avec d’autres mouvements, de plus grande envergure. Le Parti communiste chinois (PCC), par exemple, fondé en 1921, collabore avec le Kuomintang, parti nationaliste, beaucoup plus important, créé en 1919 par le médecin et révolutionnaire Sun Yat-sen. En Iran, où une république soviétique au destin funeste a été créée dans le nord en 1920, le parti communiste est réduit à la clandestinité. Ses membres se concentrent sur la mise en place de syndicats et d’organisations urbaines. En Afrique du Sud, le parti, également fondé en 1921, appelle « tous les ouvriers sud-africains, organisés et non organisés, blancs et noirs, à s’associer pour promouvoir le renversement du système capitaliste avec une mise hors la loi de la classe capitaliste, et l’établissement d’un Commonwealth ouvrier dans le monde entier12 ». Plus tard, il s’alliera au Congrès national africain (ANC) et fournira un grand nombre de dirigeants dans la lutte contre l’Apartheid. Trait d’union de tous ces partis, le Komintern contribue peu à peu à en faire les instruments de la politique étrangère soviétique. Toutefois, l’influence de l’Internationale communiste est allée bien au-delà des partis eux-mêmes. Le premier mouvement anti-impérialiste mondial, la Ligue contre l’impérialisme, fondé à Bruxelles en 1927, est financé et dans sa majeure partie organisé par le Komintern.

Pendant que des utopistes rêvent d’une révolution communiste qui sauvera le monde, Lénine et ses successeurs s’attellent à la construction du socialisme dans leur nouvel État. Mais, presque tout de suite, les plans tournent mal. Non seulement l’économie s’effondre à mesure que les riches et les personnes instruites fuient le pays pour être remplacées par des partisans sans qualification ni expérience, mais de plus la guerre civile, les opérations contre l’intervention alliée ainsi que la violence meurtrière de l’invasion, par les Soviétiques, d’anciennes régions de l’Empire russe ayant proclamé leur indépendance coûtent très cher au régime. En 1920, Lénine en est réduit à réquisitionner les céréales des paysans pour nourrir les ouvriers des villes. L’année suivante, sa décision d’essayer de relancer l’économie par des mesures incitatives (par le biais de la NEP, sa « Nouvelle Politique économique ») n’est rien de plus qu’une tactique abandonnée aussitôt les premiers résultats obtenus. Le maillon faible, pour les communistes, c’est la guerre contre la Pologne, coûteuse et mal menée, qui se solde par une perte de territoires jadis intégrés à l’empire, au bénéfice du nouvel État polonais. Cette victoire de leurs ennemis prévient d’autres incursions des Soviétiques dans les Républiques baltes – Lituanie, Lettonie et Estonie – qui désormais confortent leur indépendance.

Cependant, pour les dirigeants soviétiques, l’échec de la révolution européenne est plus difficile à supporter que la perte de territoires. L’un des fondamentaux de Lénine lors de la prise de pouvoir de 1917 était que la révolution serait bientôt suivie par d’autres dans les régions d’Europe plus avancées sur le plan social et technique. Ensemble, ces pays formeraient une Union soviétique à l’échelle du continent et parviendraient à un niveau supérieur de modernité, grâce au savoir-faire européen et aux ressources de la Russie, y compris sa discipline révolutionnaire. Mais aucune victoire de la Révolution ne se profile à l’horizon. À Berlin, le soulèvement des socialistes de l’extrême gauche est réprimé en janvier 1919 et ses meneurs, Karl Liebknecht notamment, sont assassinés. La République soviétique bavaroise ne dure que vingt-sept jours avant d’être vaincue en mai 1919, dans les rues de Munich, par les vestiges de l’armée allemande. C’est en Hongrie, centre de la partie orientale de l’ancien Empire austro-hongrois, que les communistes tiennent le plus longtemps. Mais, en août 1919, la République soviétique hongroise part en fumée après l’invasion de troupes roumaines soutenues par la France et la Grande-Bretagne. Préoccupée par sa propre guerre civile, l’Union soviétique n’était pas en mesure d’apporter son aide. Au début des années 1920, il apparaît clairement qu’aucune révolution communiste ne viendra dans le sillage de celle que la Russie a connue, du moins pas avant longtemps. En revanche, subsiste la profonde inimitié des puissances victorieuses à l’égard de l’Union soviétique. En somme, les nuages s’amoncellent au-dessus des nouveaux dirigeants de Moscou.

Pourtant, les communistes parviennent peu à peu à stabiliser le gouvernement soviétique, quoique sous une forme différente de ce qu’ils avaient d’abord imaginé. Après la mort de Lénine en 1924, l’organisation du parti repose entre les mains de Joseph Djougachvili, communiste géorgien qui se fait appeler Staline, « l’Homme de fer ». Né en 1878 dans une petite ville de la campagne géorgienne, il a reçu une instruction très sommaire. À l’âge de 21 ans, il s’est mis à travailler pour Lénine et le parti, se consacrant aux tâches les plus risquées comme les braquages de banque et, à l’occasion, quelques assassinats. Devenu secrétaire général du parti communiste en 1922, il se trouve donc à la tête du Comité central. En six ans, il se débarrasse de tous ses rivaux pour devenir le maître incontesté du parti et de l’État soviétique, parcours probablement salutaire pour le gouvernement qu’il représente. Comment expliquer cet exploit ? Ses partisans et lui ont pu compter sur l’abondance des richesses naturelles et des ressources humaines de l’ancien empire. Pour les utiliser, ils se sont servis des capacités organisationnelles du parti communiste, avec une efficacité optimale grâce à la centralisation du pouvoir et à la planification économique et sociale. Enfin, ils n’ont pas hésité à recourir à la terreur pour venir à bout de leurs ennemis, réels ou imaginaires. L’objectif de Staline était de créer une société totalitaire, dans laquelle tout le monde suit la volonté d’un seul homme et d’un seul programme en vue de l’édification du socialisme, et, bien qu’il n’y soit jamais tout à fait parvenu, l’État qu’il dirige alors donne l’image d’une machine impressionnante aux yeux de ses amis comme de ses ennemis.

Le coût humain de l’édification de l’État stalinien est faramineux. Lénine avait initié ce modèle meurtrier en ordonnant l’exécution d’au moins 100 000 personnes sans autre forme de procès13. La plupart sont mortes simplement pour avoir été des « ennemis de classe » ou travaillé pour l’ancien régime. Il avait aussi institué la dictature du parti unique et l’intolérance envers toute opposition. Mais Staline, l’homme que ses plus proches collaborateurs appellent le Vojd, le « Guide », donne à ces principes meurtriers et antidémocratiques la dimension d’un génocide. Les campagnes de la fin des années 1920 contre Trotski et ceux qui l’ont soutenu dans son combat au sein du parti, à la mort de Lénine, annoncent la couleur. S’ensuit la terrible campagne de répression contre les koulaks, paysans fortunés qu’il faut « exterminer en tant que classe », facilitant du même coup le transfert à l’État de toutes les propriétés foncières. Dans les années 1930, des millions de citoyens soviétiques innocents sont arrêtés, emprisonnés, déportés, fusillés. Leur nombre est difficile à estimer. Au moins 10 millions de personnes ont péri sous le régime stalinien, entre la fin des années 1920 et la mort du dictateur en 1953. Vingt-trois millions ont été incarcérées ou déportées, et au moins 3 millions d’Ukrainiens n’ont pas survécu à la famine dont le régime fut en grande partie responsable, et contre laquelle il n’a rien tenté. Le nombre de massacres et exécutions des Polonais, Caréliens, peuples baltes ou du Caucase est impossible à chiffrer, mais l’on peut à juste titre parler de génocide. Sous Staline, le régime soviétique s’est montré d’une grande férocité à l’égard de son peuple comme des autres, d’une manière qui n’a en rien contribué à la croissance économique enregistrée.

Comment le système soviétique, fondé sur la terreur et l’assujettissement, a-t-il pu présenter autant d’attraits pour une si grande partie de la population mondiale ? La Grande Dépression lui a fourni l’occasion de se montrer sous son meilleur jour. Si le capitalisme ne s’était pas révélé aussi mauvais, le communisme n’aurait pas gagné la faveur d’un aussi grand nombre de personnes intelligentes et dévouées en tous points du globe. Aux yeux de beaucoup, après le krach boursier de 1929, le capitalisme, déjà responsable de la guerre et de l’esclavage des colonies, a fait exploser la pauvreté, même dans les sociétés industrielles les plus avancées. Côté soviétique, la réussite n’est pas non plus au rendez-vous, du moins pas après le milieu des années 1920, bien que le régime ait survécu. Mais, dans les années 1930, le capitalisme mondial semble résolument engagé dans la voie de l’autodestruction. Au cours des trois années suivant le fameux Jeudi noir, le PIB mondial chute d’environ 15 % pour ensuite stagner. Globalement, dans la première moitié du XXe siècle, le capitalisme a réalisé un très mauvais parcours. Il est donc facile de monter l’opinion internationale contre lui et de déclencher l’enthousiasme pour un idéal de justice sociale et pour la défense des communautés locales, même si derrière ces valeurs se cache un ramassis de voyous et d’assassins.

Pendant l’entre-deux-guerres, l’Union soviétique n’est pas le seul défi collectiviste au capitalisme libéral. Les fascistes italiens, avec à leur tête Benito Mussolini, prétendent que la meilleure façon d’aller de l’avant est la leur : combiner nationalisme et socialisme. En 1923, à Munich, tout juste quatre ans après la défaite de la République soviétique bavaroise, un jeune extrémiste allemand, Adolf Hitler, tente de s’emparer du pouvoir au nom de son parti national-socialiste. Après un premier échec, l’édification du parti nazi se fonde sur l’extrémisme de ses principes nationalistes, anticapitalistes et antisémites pour offrir un autre choix que les deux autres tendances – les libéraux de la République de Weimar et leurs adversaires communistes. Aux élections de 1928, les nazis obtiennent encore moins de 3 % des voix. En 1930, après que la crise économique mondiale a frappé l’Allemagne, avec un taux de chômage de 40 % et une inflation qui échappe à tout contrôle, leur score passe à 18 % et deux ans plus tard à 37 %, ce qui les propulse au rang de plus grand parti du pays, et de loin. Hitler prend le pouvoir en 1933 et instaure un régime totalitaire, à parti unique, comme l’Union soviétique et l’Italie. Un grand nombre de pays de l’est de l’Europe, d’Asie et d’Amérique latine s’orientent aussi vers la dictature à parti unique. Au milieu des années 1930, il semble qu’excepté en Grande-Bretagne, dans les dominions britanniques et aux États-Unis le capitalisme ne soit pas le seul « isme » à avoir disparu ou à être en voie de disparition : il en va de même pour le pluralisme politique.

Les nouveaux États totalitaires constituent un défi collectiviste aux idéaux capitalistes. Bien qu’ils affichent le même mépris pour la liberté individuelle, les pratiques démocratiques, la bourgeoisie et les partis de masse sociaux-démocrates, ils se considèrent réciproquement comme les pires ennemis, parce que chacun d’eux aspire à éliminer toute idéologie concurrente de son territoire et aussi parce que, pour la plupart, leur nationalisme s’est construit en opposition à celui de leurs voisins. Sur ce dernier point, l’Union soviétique constitue l’exception : elle a développé sous Staline une forme particulière d’identité nationale, idéalisant l’État soviétique, devenu la « patrie » des ouvriers de tous pays, et puisant dans les symboles du passé russe pour récolter des soutiens à l’intérieur. Le communisme diffère fondamentalement des idéologies fasciste et nazie en ce sens que, malgré la priorité donnée par Staline à l’État soviétique, il s’agit d’une idéologie internationaliste, et non nationaliste. Tout en étant autoritariste et impitoyable, le Vojd en appelle à la solidarité mondiale et à la justice sociale. En Europe et ailleurs, les communistes sont souvent les adversaires les plus courageux et les plus altruistes des dictatures fascistes de leur propre pays, et en même temps ils refusent de s’élever contre l’oppression en Union soviétique.

Alors que le nazisme et le fascisme gagnent en force, les communistes de Staline empêchent les organisations ouvrières de s’unir pour y résister. Entre 1928 et 1935, la Troisième Internationale désigne le socialisme et la social-démocratie comme du « social-fascisme », affirmant devant les ouvriers de tous pays qu’il n’y a aucune différence entre Adolf Hitler et les démocrates allemands tels le libéral Gustav Stresemann ou le social-démocrate Hermann Müller. Si déraisonnable que soit cette opinion, la plupart des communistes sont tout disposés à y adhérer. Les jeunes sociaux-démocrates allemands, comme Herbert Frahm (pendant la guerre froide, il accédera au poste de chancelier fédéral sous le nom de Willy Brandt), condamnent les attaques communistes contre les autres partis de gauche, leur reprochant de contribuer indirectement à l’ascension d’Hitler. Le parti communiste allemand, qui en 1932 compte 300 000 membres et 100 représentants au Reichstag, s’en tient au point de vue de Staline, que la Troisième Internationale résume en ces termes : « Le fascisme est une organisation militante de la bourgeoisie qui s’appuie sur le soutien actif de la social-démocratie. La social-démocratie est objectivement l’aile modérée du fascisme14. »

Au milieu des années 1930, tandis que monte la tension internationale, Staline raffermit son emprise sur le parti communiste et sur l’État soviétique. Sa position est déjà solide, mais il a l’esprit tellement soupçonneux qu’il parvient à se convaincre lui-même comme ses partisans qu’à l’intérieur du pays s’ourdissent des complots de grande envergure destinés à saper la puissance communiste. Il s’en prend à tout ce qui lui paraît être une menace. Si les arrestations, déportations ou exécutions de ceux qui sont perçus comme des ennemis de classe n’ont rien de nouveau en Union soviétique, la « Grande Purge » de la fin des années 1930, comme on l’a appelée, est aussi dirigée contre les membres du parti. En 1937, en somme, nul n’est à l’abri. Près d’un million de personnes sont exécutées pour des crimes en grande partie inventés par le régime. Au cours de cette décennie, beaucoup plus encore seront éliminés, que l’on fera volontairement mourir de faim, que l’on tuera au travail dans les camps ou qui ne supporteront pas le manque de soins et les mauvais traitements infligés lors des grandes déportations. Au nombre des personnes interpellées figurent presque tous les dirigeants des premières heures du parti bolchevique, comme si Staline ne pouvait régner en toute sécurité qu’en supprimant tous les témoins de son ascension. Nicolas Boukharine, collaborateur favori de Lénine, est arrêté et exécuté en 1938. Sous la torture et vraisemblablement par effet pervers de sa loyauté envers le parti dont il est l’un des fondateurs, il accepte de signer des aveux en partie rédigés par Staline lui-même : « Je suis coupable d’avoir trahi ma patrie socialiste, le crime le plus odieux qui soit, d’avoir organisé la révolte des koulaks, préparé des actes terroristes et appartenu à une organisation clandestine antisoviétique. […] L’extrême gravité de mon crime est évidente, ma responsabilité politique immense et sur le plan juridique, elle est telle qu’elle justifie la sentence la plus dure. Oui, la peine la plus sévère serait justifiée, parce qu’un homme mérite d’être fusillé dix fois pour de tels crimes15. »

Les procès de Moscou ne contribuent guère à ébranler la confiance des communistes de l’étranger. La plupart ajoutent foi aux affirmations de Staline selon lesquelles il aurait sauvé l’Union soviétique des attaques de ses ennemis. Au cours de la guerre d’Espagne, les communistes du monde entier se rejoignent pour combattre les forces du général Franco. Avec l’aide d’Hitler et de Mussolini, Franco tente de renverser le gouvernement constitutionnel espagnol pour instaurer une dictature fasciste. Les communistes ne sont pas les seuls à proposer leurs services au gouvernement espagnol : se joignent à eux également des anarchistes, des syndicalistes et des sociaux-démocrates, mais les puissances démocratiques refusent de s’impliquer et, très vite, les troupes franquistes marchent sur Madrid. Au printemps 1939, les dernières poches de résistance sont écrasées. Toutefois, avant cela, les communistes se sont brouillés définitivement avec les autres internationalistes espagnols. Suivant les instructions de Staline, en effet, les conseillers soviétiques passent autant de temps à organiser la lutte des communistes contre les sociaux-démocrates, les anarchistes et les partisans supposés de Trotski en Espagne qu’à combattre Franco. L’expérience de la défaite en apprend beaucoup aux communistes et aux sociaux-démocrates sur ce qui les sépare, mais elle est très instructive aussi sur un point : la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis n’offriront de résistance à Hitler qu’en cas de nécessité absolue.

La seconde moitié des années 1930 est celle de l’apaisement. La Grande-Bretagne a perdu son rôle de chef de file et son élite n’est pas disposée à s’opposer à la montée en puissance d’Hitler. La France est affaiblie sur le plan militaire et divisée sur le plan politique. Les États-Unis ne sont absolument pas tentés par une nouvelle guerre en Europe. Hitler absorbe donc d’abord l’Autriche, en 1938, puis l’ouest de la Tchécoslovaquie, au début de 1939. Britanniques, Français et Américains ne tentent rien pour l’en empêcher. Leurs dirigeants espèrent qu’Hitler aura ainsi satisfait ses ambitions territoriales, certains d’entre eux s’attendant ensuite à une guerre germano-soviétique. Les conservateurs britanniques ne voient pas d’un mauvais œil la perspective d’une lutte à mort entre les deux dictatures, et rares sont ceux qui prêtent une oreille attentive à des hommes comme Winston Churchill qui, en dépit de son anticommunisme viscéral, a compris que seule une coopération entre la France, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique pourrait arrêter Hitler. Les tentatives de Staline, prêt à tout pour négocier un accord sur la sécurité collective avec les puissances occidentales, restent vaines.

En Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis, dans les années 1930, l’attention est plus centrée sur le bien-être national que sur la paix. Les dirigeants de ces trois pays ont pris conscience que, s’ils ne trouvent pas le moyen d’atténuer les répercussions sociales catastrophiques de la Grande Dépression, leur système politique se trouvera menacé de l’intérieur par les mêmes forces qui se sont emparées du pouvoir en Russie, en Allemagne, en Italie et en Espagne. En Grande-Bretagne, le gouvernement introduit les allocations-chômage, entame un programme de travaux publics et double le montant consacré aux dépenses sociales. La France va encore plus loin, avec l’introduction du régime de sécurité sociale obligatoire et de la semaine de quarante heures. Quant à la nouvelle administration Roosevelt, aux États-Unis, elle rompt avec la politique des présidents précédents en lançant le « New Deal », qualifié de « formidable ajustement de notre vie en tant que nation ». En clair, il s’agit de recourir à des méthodes de planification sans précédent et à une réglementation gouvernementale pour apporter un soulagement et stabiliser l’économie. Ces méthodes s’inspirent des grandes campagnes américaines du passé : le mouvement progressiste en faveur de la protection sociale au début du siècle et la mobilisation de l’ensemble de la société américaine contre la Première Guerre mondiale. Le New Deal est une campagne de forte intensité politique, destinée à relancer l’économie en renvoyant les actifs à leur poste de travail. L’intention de Franklin Roosevelt n’est pas d’abolir le capitalisme mais de se servir de l’État pour le raffermir, pour pouvoir déjouer les plans de ses détracteurs, de droite comme de gauche, et les mettre en minorité.

Sa politique divise les Américains. La plupart le soutiennent, ce qui lui permet d’obtenir quatre mandats présidentiels consécutifs. Cependant, une minorité se fait entendre, qui déteste sa politique, la jugeant socialiste et autoritariste. Sa politique étrangère est également controversée. Aussitôt après son élection à la présidence en 1933, Roosevelt a établi des relations diplomatiques avec l’Union soviétique, déclenchant de fortes réactions à l’époque (plus tard aussi, d’ailleurs), chez ses ennemis comme chez ses amis. En réalité, il n’a guère été plus loin que la Grande-Bretagne, la France et même l’Allemagne et l’Italie longtemps avant lui, lorsqu’elles ont reconnu l’existence d’un régime qui n’allait pas disparaître de sitôt. Vers la fin des années 1930, le président américain comprend que l’Allemagne nazie constitue désormais la plus grande menace pour la paix internationale, mais il lui faudra beaucoup d’énergie pour amener l’opinion publique à accepter l’idée que l’agression allemande risque aussi de toucher les États-Unis. Une immense majorité d’Américains – 95 % en 1936 – sont d’avis que leur pays devrait rester en dehors de tout conflit européen16. Le souvenir de l’intervention américaine au cours de la Première Guerre mondiale, perçue comme une croisade malheureuse, est encore très vif et pèse lourdement sur la politique étrangère de Roosevelt.

Sachant qu’au moins quelques-uns des dirigeants occidentaux seraient heureux de sacrifier l’Union soviétique si cela pouvait leur éviter une agression allemande, Staline avance le pion qui va déclencher la Seconde Guerre mondiale : en août 1939, il signe un pacte de non-agression avec l’ennemi qu’il craint le plus, Adolf Hitler. Cet accord va plus loin que l’engagement de ne pas s’attaquer mutuellement : pour les deux dictateurs, il est aussi question de se partager l’Europe orientale – aux termes du pacte, l’ouest de la Pologne revient à Hitler, tandis que Staline est autorisé à envahir l’est du pays, ainsi que la Finlande, les pays baltes et la Roumanie. Bien que les détails de cette improbable entente ne soient pas tous vraiment connus à l’époque, ils suffisent à déclencher un tollé dans le monde entier. « Quelle que soit la signification de cet accord, peut-on lire dans l’éditorial du New York Times de l’époque, il ne s’agit pas de paix, il ne fera qu’aggraver les tensions17. » Le 1er septembre, Hitler envahit la Pologne. Deux jours plus tard, fidèles à leur accord de porter assistance à leur alliée, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. Le 17 septembre, les Soviétiques débarquent à l’est du territoire polonais.

Au début, ce nouveau conflit européen est si long à se mettre en mouvement qu’on l’appelle la « drôle de guerre ». La lassitude des sacrifices énormes consentis vingt-cinq ans auparavant pèse encore beaucoup des deux côtés. Staline s’entête dans son intention de tirer parti de son pacte avec Hitler, alors même qu’il existe de nombreux signes annonciateurs de la préparation par les nazis d’une attaque en règle de l’Union soviétique. Cette nouvelle guerre, déclare-t-il à ses partisans, oppose « deux groupes de pays capitalistes [riches et pauvres en matière de colonies, de matières premières, etc.] pour un nouveau partage du monde […]. Nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu’ils se battent férocement, affaiblissant du même coup leurs forces […], la prochaine fois, ce sont les autres que nous encouragerons18 ». Au printemps 1940, huit mois après le début du conflit, la drôle de guerre prend fin pour laisser place aux hostilités bien réelles, avec l’occupation allemande des Pays-Bas et de la Belgique, la percée des lignes françaises et l’invasion de la Norvège et du Danemark. Le 18 juin, la France capitule. L’année suivante, la Grande-Bretagne vit des heures terribles, seule face à une Allemagne nazie qui domine le Vieux Continent. Pour les Britanniques comme pour la plupart des peuples de l’Europe occupée, les Soviétiques semblent être du côté allemand.

Pour les communistes du monde entier, le pacte germano-soviétique constitue la première véritable mise à l’épreuve de leur foi. La plupart s’en tiennent à la version soviétique : la Seconde Guerre mondiale, comme la précédente, est un conflit entre deux bandes de voleurs capitalistes, auquel les communistes sont parfaitement étrangers. Woody Guthrie, le pionnier des chanteurs folk américains, sympathisant communiste travaillant en Californie à l’époque, est licencié de son premier poste à la radio pour avoir refusé de condamner Staline19. Mais pour les communistes français, hollandais, tchèques ou norvégiens, témoins de ce qu’inflige l’occupant dans leurs pays respectifs, la fiction est difficile à entretenir. Sur les côtes de Norvège, des communistes se joignent aux autres membres de la gauche pour lutter contre la présence allemande. « Notre pays doit recouvrer la liberté », clament-ils en juillet 1940. Pour eux, il s’agit de mener un « combat contre les forces des ténèbres dont le but est de détruire notre indépendance nationale, de réduire notre peuple au rang d’esclaves et d’abolir les droits que nous avons obtenus au terme d’une lutte difficile20 ». Mais les dirigeants du parti communiste n’acceptent pas cette attitude. Le secrétaire général du parti bulgare et du Komintern, Gueorgui Dimitrov, avertit les communistes français : « Il ne s’agit pas d’une guerre opposant la démocratie au fascisme, c’est un conflit impérialiste, réactionnaire des deux côtés, allemand et français. Se positionner en faveur de la défense nationale n’est pas une attitude correcte pour les communistes français21. » Pour montrer à Hitler qu’il est de bonne foi, Staline renvoie même en prison dans leur pays des réfugiés communistes allemands qui avaient fui l’oppression du dictateur22.

La détermination d’Hitler à attaquer et anéantir l’Union soviétique, son plan à long terme, n’a cependant jamais faibli. Il attend juste le moment opportun pour violer son pacte avec Moscou. À l’été 1941, il estime que l’heure est venue : la majeure partie de l’Europe est occupée, la Grande-Bretagne isolée, et rien n’indique l’éventualité d’une intervention américaine. Le 22 juin 1941, 117 divisions allemandes franchissent les frontières du territoire soviétique tandis que l’aviation allemande pilonne les aérodromes. Staline accuse le choc : pendant des heures, il refuse de croire à une attaque allemande en règle23. Le 29 juin, il grommelle devant les camarades dont il est le plus proche : « Lénine a fondé un grand État et nous, on a tout fait foirer24. » L’offensive allemande se poursuit. En novembre 1941, les troupes d’Hitler envahissent la Biélorussie, les États baltes et l’ouest de l’Ukraine. Elles assiègent Leningrad (autrefois Saint-Pétersbourg, puis Petrograd) et parviennent à moins de 10 kilomètres de Moscou.

Depuis 1914, bien des choses ont été complètement bouleversées. La Première Guerre mondiale a dévasté l’Europe et ouvert la voie à de nouveaux mouvements anticapitalistes radicaux désireux d’orienter le monde vers le collectivisme. Aux colonies, la résistance se prépare. Les États-Unis sont devenus le pays le plus puissant du monde, mais ils ne sont toujours pas certains d’avoir un rôle à jouer sur la scène internationale, hormis sur le plan économique. Si la guerre froide idéologique, communisme contre capitalisme, s’est intensifiée, elle n’a pas encore créé le système bipolaire international d’États qui s’affrontent. En 1941, l’Allemagne nazie, mue par une idéologie nationaliste agressive, semble être la principale bénéficiaire de cette situation. Mais si les Allemands ont atteint la plupart de leurs objectifs en Europe, ils ne sont pas parvenus à éliminer la Grande-Bretagne, ni l’Union soviétique. Les deux réfractaires, si diamétralement opposés dans leur orientation idéologique, ont désormais l’intention de contracter une alliance de convenance afin de vaincre leurs ennemis de l’époque et de redessiner la carte du monde.
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Les prémices des hostilités


Les six années qu’a duré la Seconde Guerre mondiale ont défini le cadre d’un demi-siècle de guerre froide. Pendant une grande partie du conflit, les Soviétiques, les Britanniques et les Américains ont été alliés mais, avec la défaite de leurs ennemis communs – l’Allemagne, l’Italie et le Japon –, l’antagonisme entre le communisme, Union soviétique en tête, et ses adversaires, avec les États-Unis pour chefs de file, est devenu le nouvel axe de la politique mondiale. La perte considérable de statut et d’influence des deux grands empires coloniaux européens, français d’abord et britannique ensuite, a conduit les États-Unis au rang de première puissance mondiale. L’issue de la Seconde Guerre mondiale leur a assuré une hégémonie planétaire, l’Union soviétique et les partis communistes dérivés demeurant le seul défi majeur.

S’il importe de comprendre le rôle du second grand conflit mondial dans la genèse de la guerre froide en tant que système international, il est tout aussi essentiel de ne pas le réduire au rang de prologue des événements à suivre. Pour les Américains, il s’agissait d’abord et avant tout de mettre un terme à l’expansionnisme allemand et japonais en Europe et en Asie. Pourtant, la question souvent posée – pourquoi une guerre froide entre deux pays capables de s’allier au cours du précédent conflit ? – n’est pas la bonne. Les États-Unis et l’Union soviétique ont été des alliés de circonstance dans une guerre mondiale déclenchée par leurs ennemis mutuels. Le 22 juin 1941, l’Allemagne a lancé sa grande offensive contre l’Union soviétique, l’opération « Barbarossa », et en décembre de la même année le Japon a attaqué les États-Unis à Pearl Harbor. La grande alliance entre Soviétiques, Américains et Britanniques n’est pas une coopération de longue durée autour d’objectifs communs, comme la plupart des alliances réussies. C’est plutôt une suite de mariages précipités pour répondre à un besoin réel, à une époque où chacune des parties devait trouver de l’aide pour contrer une menace immédiate.

Winston Churchill, Premier ministre britannique depuis 1940, exprime ce compromis lorsque, après le déclenchement de « Barbarossa », il s’adresse à la nation dans une allocution radio. Sans jamais mentionner les Soviétiques ni même le nom de Staline, il annonce tout de même une alliance de facto avec Moscou :

Le régime nazi est indissociable des pires aspects du communisme […] [et] nul n’a été plus constant dans sa lutte contre ce même communisme que je ne le suis moi-même depuis vingt-cinq ans. Je ne retire rien de ce que j’ai dit à ce sujet, mais tout s’estompe devant ce à quoi nous assistons maintenant. Le passé, avec ses crimes, ses folies et ses tragédies, disparaît comme l’éclair. Je vois les soldats russes debout sur le seuil de leur mère patrie […]. Par conséquent, nous entendons apporter à la Russie et au peuple russe toute l’aide dont nous sommes capables. […] La décision d’Hitler d’envahir la Russie, n’est rien moins que le prélude à une tentative d’invasion des îles Britanniques1.


Staline sait qu’il a beaucoup de chance de recevoir cette aide extérieure. Tout comme il s’était attendu à des soulèvements contre le régime après l’attaque surprise des Allemands, il s’était dit que la Grande-Bretagne et les États-Unis allaient se concentrer sur leur propre défense et laisser la Russie à son triste sort. Ce calcul n’a rien d’étonnant. En effet, non seulement le pacte germano-soviétique a joué un rôle dans le déclenchement du conflit mais, fortes de la protection qu’il offrait, les troupes de Staline ont envahi la Pologne orientale, occupé les pays baltes et attaqué la Finlande. Les Européens ont encore en mémoire les temps forts de la terreur rouge des années 1930 tout comme ils se souviennent de cette note des services de renseignements selon laquelle, entre 1939 et 1940, les Soviétiques auraient fourni du carburant et du pétrole aux Allemands. En 1941, les raisons ne manquent pas pour que non seulement les conservateurs, mais aussi les libéraux et les sociaux-démocrates perçoivent Hitler et Staline comme deux brigands sévissant sur le même marché, deux dictateurs à la tête de régimes d’une rare cruauté, ennemis mortels du capitalisme et du libre marché mais aussi des organisations d’ouvriers indépendants et de la démocratie représentative.

Toutefois, les dirigeants étrangers comprennent que la seule chance pour la Grande-Bretagne de survivre à cette guerre, si l’on ne retient pas la possibilité d’une intervention américaine, c’est de faire en sorte que les Soviétiques résistent le plus longtemps possible à l’armée allemande. Et, pour leur assurer cette capacité de résistance, il leur faut l’aide et le soutien britannique et américain. Le jour de l’invasion, Churchill lance l’un de ses mots d’esprit coutumiers à son secrétaire particulier : « Si Hitler envahissait l’enfer, j’irais jusqu’à me fendre, aux Communes, de quelques mots gentils pour le diable2. » En réalité, le « Vieux Lion » fera bien plus de commentaires favorables sur Staline et le régime soviétique qu’on ne peut l’imaginer à l’été 1941. Mais, en cette année décisive, tout ce qui importe est la capacité de l’Armée rouge à poursuivre le combat, et les commandants militaires britanniques n’en sont absolument pas convaincus. Le chef d’état-major général de l’armée impériale, John Dill, déclare sans ambages : « Je suppose qu’ils vont se faire encercler en masse3. » Et c’est bel et bien ce qui arrive au début. À l’hiver 1941-1942, la Wehrmacht (Forces armées unifiées de l’Allemagne nazie) a déjà fait 3,5 millions de prisonniers soviétiques. Derrière les lignes allemandes, les civils sont nombreux à se porter volontaires pour collaborer, en particulier dans les pays baltes et en Ukraine, où une grande partie de la population voit l’occupation allemande comme une façon de se libérer du joug soviétique. Des atrocités sont fréquemment commises à l’encontre des juifs. Selon Hitler, qui assimile le bolchevisme à la domination juive, cette guerre contre Staline est une « croisade pour sauver l’Europe » de la menace judéo-bolchevique. Durant les premiers mois de l’offensive, les troupes roumaines, hongroises, croates, slovaques, finlandaises et espagnoles se joindront à l’armée allemande.

L’opération « Barbarossa » rapproche aussi la Grande-Bretagne et les États-Unis. Roosevelt, qui jusque-là considérait son nouvel homologue britannique comme un bouffon chauvin (à juste titre si l’on en croyait le passé) avec qui aucun pays étranger ne trouverait facile de coopérer, prend rapidement conscience que Churchill se battra jusqu’au bout contre l’Allemagne nazie. Qu’il ne se rendra jamais. Pour sa part, le président américain, de plus en plus inquiet des attaques contre sa politique antinazie, qu’il interprète, de façon très partisane, comme la continuité de la campagne de ses adversaires politiques contre le New Deal, est tout à fait disposé à hisser le pavillon américain au grand mât du bâtiment britannique. En consacrant sa politique étrangère à la survie de la Grande-Bretagne par tout autre biais qu’une intervention militaire directe, le président américain peut prendre sa revanche sur ses adversaires politiques en leur reprochant leur manque de patriotisme, voire pire. Aux termes de l’accord de prêt-bail conclu avec Londres, promulgué le 11 mars 1941, la capacité de production industrielle américaine, quasi illimitée, est mise à la disposition des Britanniques pour soutenir leur effort de guerre. Il s’agit donc bien d’une guerre mettant en œuvre tous moyens autres que l’envoi de troupes en Europe. De 1941 à 1945, les États-Unis ont fourni 31 milliards de dollars (soit près de 500 000 milliards d’aujourd’hui) de matériel au Royaume-Uni : bateaux, avions, pétrole et denrées alimentaires. Après l’offensive allemande en Union soviétique, Roosevelt propose le prêt-bail à Staline. « Nous travaillons actuellement à vous fournir le maximum de produits dont vous avez besoin urgemment, déclarent Churchill et Roosevelt dans un télégramme au Vojd. De nombreuses cargaisons ont déjà quitté nos côtes et d’autres sont prêtes à partir4. »

En septembre 1941, après trois mois de guerre sur le front oriental, la plupart des observateurs s’attendent encore à un effondrement de l’Union soviétique, conséquence d’une faillite militaire ou de rébellions internes, comme en 1917. Deux ou trois mois plus tard, ils ne sont plus si sûrs de leur pronostic. Staline et ses généraux ont organisé une solide défense de Moscou et de Leningrad. Les Allemands, dont les lignes de ravitaillement sont trop étirées, voient leurs pertes augmenter. Leur politique raciale rend plus difficile le recrutement au sein de la population locale. Le désir obsessionnel d’Hitler d’exterminer juifs et communistes dans les vastes zones occupées détourne l’avance militaire allemande. Et puis l’hiver s’installe, avec des températures qui descendent en dessous de – 40°. Les soldats allemands ne sont pas préparés à de telles conditions météorologiques. Hitler leur a assuré que tout serait très vite fini, comme en France.

Les Allemands ayant été incapables de vaincre les Soviétiques en trois mois, la situation internationale change du tout au tout. La probabilité d’une soudaine invasion de la Grande-Bretagne s’éloignant, on commence dans l’Europe occupée à croire à la possibilité d’une défaite allemande. Les alliés et pays amis de l’Allemagne en Europe – l’Italie, la Hongrie, la Roumanie et l’Espagne – ont perdu courage par ailleurs et certains de leurs dirigeants commencent à se demander comment s’arranger avec les Britanniques ou les Soviétiques.

C’est toutefois le Japon qui subit l’impact le plus notable de cette situation sans issue sur le front de l’Est. Ne croyant plus à l’effondrement de l’Union soviétique, ni même à sa capacité de constituer une cible facile, Tokyo change de stratégie offensive pour se tourner vers le Sud et l’Est. Cela fait quatre ans que la guerre sino-japonaise s’éternise. Alors les dirigeants japonais décident de porter un coup dévastateur aux intérêts européens en Asie et de se garantir l’accès aux précieuses matières premières du Sud-Est asiatique.

En décembre 1941, l’attaque japonaise contre la base navale américaine de Pearl Harbor, dans l’archipel d’Hawaï, ainsi que contre les colonies européennes en Asie précipite l’armée américaine sur le front oriental et bientôt aussi en Europe. Les grands stratèges de la marine américaine étaient très inquiets de l’accroissement des forces navales japonaises dans le Pacifique, mais personne ne s’attendait à une attaque en règle contre les installations américaines. La suite est encore plus choquante. En six mois, les Japonais prennent le contrôle de la totalité de l’Asie du Sud-Est et se trouvent aux portes du Raj britannique. Enhardie par les succès de ses alliés japonais, l’Allemagne déclare brutalement la guerre aux États-Unis. Les puissances de l’« Axe », nom donné à la coalition entre l’Allemagne et ses partenaires, contrôlent désormais la plus grande partie de l’Europe et une autre, importante, de l’Asie. Toutefois, cette intrépide course au pouvoir réunit contre elles la coalition la plus puissante que le monde ait jamais connue. L’évaluation américaine des nouveaux alliés soviétiques est importante pour ce qui va suivre. Pour ce qui est des Britanniques, les Américains les connaissent déjà : ils détestent leur système de classes, leur esprit colonialiste et ce regard snob qu’ils daignent jeter sur les anciens colons d’Amérique du Nord, ces « arrivistes », mais ils ont en commun la culture, la langue et les traditions politiques. L’Union soviétique est très différente. Maintenant qu’ils sont entrés en guerre, les Américains espèrent pour beaucoup que la cause commune aidera les Soviétiques à montrer un esprit plus « démocratique » et le régime à ressembler un petit peu plus à celui des États-Unis. La propagande américaine diffuse l’image de Russes héroïques se battant contre un ennemi diabolique. Pour la gauche, aux États-Unis comme ailleurs, l’entrée en guerre des Soviétiques, puis des Américains, même si elle n’est pas le fruit d’une volonté délibérée, est un énorme soulagement. Subsiste l’espoir d’une future coopération entre les deux pays, à la fois pour vaincre Hitler et pour construire un monde meilleur. Woody Guthrie, qui a perdu son premier emploi à la radio pour avoir refusé de condamner Staline au moment du pacte de non-agression, peut maintenant entonner un chant où il est question de prendre son fusil et de partir au combat pour mettre fin à un monde d’esclavage : « Vous allez perdre / Fascistes, forcément, vous allez perdre5 ! »

Les fascistes vont peut-être bien perdre en effet, mais le rapprochement des trois nouveaux alliés n’est pas exempt de méfiance. Staline considère qu’il n’existe aucune différence fondamentale entre la Grande-Bretagne et les États-Unis d’une part, et Hitler et les Japonais de l’autre. Selon lui, toute alliance avec des nations ennemies sur le plan idéologique ne peut être que temporaire et fragile et durera le temps de la nécessité d’une coopération, pas plus. L’intervention américaine est une chose, mais il lui semble qu’à un moment donné ses alliés capitalistes chercheront à conclure une paix séparée avec l’Allemagne nazie et qu’ils abandonneront les communistes à leur sort6. Alors que, lentement, l’Armée rouge repousse les divisions allemandes, au prix de pertes considérables en hommes et en matériel, le dirigeant soviétique réclame à maintes reprises l’ouverture d’un second front dans le nord-ouest de l’Europe. Il finira par l’obtenir, mais seulement en juin 1944, quand son armée comptera déjà 9 millions de victimes, et il y verra la preuve de la perfidie et de l’hostilité des Britanniques et Américains.

Toutefois, le Vojd peut bien se méfier de ses alliés et les décrier, il n’empêche que la survie des Soviétiques dépend de plus en plus de leur soutien. En tout, ce sont 11,3 milliards de dollars de marchandises et denrées alimentaires (soit 180 milliards en dollars de 2016) qui leur parviennent entre juin 1941 et septembre 1945. Cinq mille marins trouveront la mort en les convoyant jusque dans les ports soviétiques. Une partie du matériel transporté revêt une importance primordiale : les locomotives et les wagons pour le transport de troupes. Les camions Dodge deviennent le pilier de la logistique soviétique pour les grandes batailles de chars contre l’Allemagne et plus tard contre le Japon. Les rations en boîtes de l’Ohio et du Nebraska sauvent de la famine des millions de Soviétiques. De l’avis de Staline – et ce n’est pas exagéré –, les Soviétiques les ont payées de leur sang sur le champ de bataille. Mais il sait aussi que ces fournitures revêtent une telle importance pour la capacité de l’Armée rouge à poursuivre le combat qu’il ne saurait être question de risquer d’interrompre ces approvisionnements, en aucun cas. Il a donc une raison très concrète de continuer à coopérer avec les Alliés, aussi longtemps que durera ce conflit, et même, si possible, à la fin des hostilités, pendant le long laps de temps nécessaire à la reconstruction du pays.

Durant la guerre, les grands pourparlers entre alliés ont lieu lors d’un certain nombre de réunions au sommet. Les dirigeants des trois grandes puissances alliées se retrouvent à Téhéran en novembre 1943, à Yalta en février 1945 et à Potsdam en juillet de la même année, mais bon nombre de rencontres bilatérales ont également lieu : Churchill ira retrouver Roosevelt à trois reprises avant de se rendre à Moscou pour une première visite en août 1942. Sa rencontre avec Staline revêt un caractère primordial : si le chef du monde communiste et l’ennemi invétéré des Rouges sont capables de parvenir à un accord pratique, cette alliance incongrue aura probablement toutes les chances de s’inscrire dans la durée, du moins le temps de cette guerre contre l’Allemagne. L’issue positive de cette première rencontre à Moscou montre bien la nécessité d’une forme de coopération entre la Grande-Bretagne et l’Union soviétique, cibles toutes les deux de l’Allemagne nazie. Il y va en effet de leur survie. Pourtant, au cours de leurs conversations, Staline ne rate pratiquement pas une occasion de revenir à la charge contre ses alliés britanniques (et américains), leur reprochant de ne pas prévoir d’offensive terrestre contre l’Allemagne. Selon les minutes britanniques d’une entrevue d’août 1942 au Kremlin, « Staline a demandé de plus gros sacrifices. Dix mille hommes meurent chaque jour sur le front russe. […] Les Russes ne s’en plaignent pas, mais il faudrait, dit-il, reconnaître l’ampleur de leur sacrifice à eux7 ».

À la Conférence de Téhéran, en novembre 1943, un cadre se dessine, qui perdurera jusqu’à la fin de la guerre. Les Soviétiques ne supplient plus, ils exigent. En janvier 1943, à Stalingrad, l’Armée rouge a coupé court à l’offensive allemande. Dès l’été 1943, les forces soviétiques ont attaqué sur plusieurs fronts vers l’est de l’Europe. L’établissement du second front en France, souvent promis, n’a pas encore été envisagé, alors qu’a eu lieu un débarquement allié en Italie en septembre. Côté asiatique, le Japon poursuit son offensive en Chine, tandis que dans les îles du Pacifique les Américains repoussent lentement l’armée impériale japonaise. Plus important encore, à la fin de l’année 1943, la mobilisation américaine bat son plein, en Asie comme en Europe. Dans l’année qui suit, les États-Unis produisent 300 000 avions militaires et 529 navires de guerre. En comparaison, la production allemande s’élève à 120 000 pour les premiers et 20 pour les seconds ; au Japon, les chiffres atteignent, respectivement, 70 000 et 90. Au premier trimestre de l’année 1943, le tonnage de la flotte américaine représente l’équivalent de celui du Japon pour les sept ans de guerre. L’Union soviétique mène l’offensive en Europe, mais le pays lui-même est dévasté. Le territoire américain est intact, et le PIB des États-Unis a presque doublé depuis 1939.

Au cours des pourparlers de Téhéran, Staline tente de fixer l’ordre du jour, car il sait que les Américains attendent désormais quelque chose de lui : une offensive soviétique au Japon pourrait sauver la vie de centaines de milliers de soldats américains dans le Pacifique, sans compter qu’elle allégerait le bilan des batailles consécutives à l’invasion des principales îles de l’archipel nippon. Roosevelt ne perd pas de vue non plus son projet d’organisation mondiale après guerre – les futures Nations unies – et compte sur la participation soviétique. Étant donné la faiblesse toujours plus grande de la Grande-Bretagne, politique et économique, un nombre important des points clés abordés à Téhéran sont tranchés par Staline et Roosevelt, sans consulter Churchill. Dans l’après-midi du 1er décembre 1943, Staline va trouver Roosevelt à l’ambassade soviétique à Téhéran, où le président américain a décidé de séjourner pour raisons de sécurité. Au cours de leur conversation, Roosevelt accepte de repousser de 300 kilomètres la frontière occidentale de la Pologne, empiétant ainsi sur l’Allemagne, et de ne pas toucher à la frontière orientale définie d’un commun accord entre Staline et Hitler en 1939. Le président américain accepte aussi de réintégrer les pays baltes dans le territoire soviétique. Il demande seulement à Staline de garder ces accords secrets, afin de ne pas nuire à ses chances d’être réélu en 1944. Il est convaincu que, de toute façon, personne ne peut vraiment quelque chose pour ces pays-là : à la fin de la guerre ils se trouveront sous contrôle de l’Armée rouge, à moins que la Grande-Bretagne et les États-Unis ne soient disposés à les lui arracher par la force, ce qui n’est pas le cas8. En échange, Roosevelt obtient de Staline la promesse d’une déclaration de guerre au Japon après la défaite de l’Allemagne9.

Au sommet de Yalta en février 1945, la situation militaire a nettement tourné en faveur de l’Union soviétique. À peine la conférence est-elle terminée que Budapest tombe aux mains de l’Armée rouge, laquelle s’avance jusqu’à une petite centaine de kilomètres de Berlin. Yalta n’est pourtant pas une victoire totale pour Staline. Affaibli par la maladie, Roosevelt obtient qu’il réitère formellement son engagement d’entrer en guerre en Extrême-Orient au plus tard trois mois après la défaite allemande. Staline accepte aussi d’adhérer à son projet de nouvelle organisation internationale des Nations unies, l’ONU. Churchill, de son côté, obtient une quatrième zone d’occupation, pour la France, dans l’Allemagne d’après-guerre, bien que Soviétiques et Américains s’y soient tous deux opposés avant la conférence. Les Britanniques y tiennent car ils cherchent à rendre à la France sa position de puissance internationale pour s’opposer plus solidement à la présence soviétique en Europe après le retrait des Américains. Staline n’obtient guère autre chose que ce qu’il a déjà acquis par la force des armes. Plutôt que de rétablir le gouvernement polonais en exil à Londres, les Alliés acceptent la constitution d’un gouvernement prosoviétique en Pologne, déjà en place à Varsovie après l’occupation du pays par l’Armée rouge. En guise de compensation pour leurs efforts en Asie, les Soviétiques récupèrent certains de leurs droits antérieurs à la révolution bolchevique en Mandchourie, au nord-est de la Chine. Sur ce point-là, les Chinois n’ont pas été consultés.

Concession majeure, du moins aux yeux de Roosevelt et de Churchill, Staline accepte de signer une déclaration commune sur l’Europe libérée. Cependant, cette déclaration, longue dans l’exposé de ses principes, est plutôt pauvre en détails. On y promet aux peuples d’Europe le droit « d’établir des institutions démocratiques de leur choix » et « de choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils veulent vivre », avec notamment l’« instauration dès que possible, par de libres élections, de régimes qui soient l’expression de la volonté du peuple » ; il est également question de la « restauration des droits souverains et d’autogouvernement au profit des peuples qui en ont été privés »10. Américains et Britanniques espèrent que les Soviétiques respecteront au moins les propositions de « démocratie » et d’« élections » dans les pays d’Europe occupés par l’Armée rouge. Cette déclaration est plus qu’une simple couverture. Les dirigeants britanniques et américains ont besoin de ces concessions à la fois pour satisfaire l’opinion publique et comme marque de confiance entre les Alliés. Mais ils ne pensent pas pouvoir changer la réalité sur le terrain dans l’est de l’Europe. « En l’état actuel des choses, c’est tout ce que je peux faire de mieux pour la Pologne », confie Roosevelt à ses conseillers lors de la conférence11. Churchill va encore plus loin. À son retour de Yalta, il déclare aux membres de son cabinet : « Je suis sûr que Staline nourrit de bonnes intentions à l’égard du monde et de la Pologne », il donnera « au peuple polonais un gouvernement aux mains libres et avec une assise plus large pour permettre l’organisation d’une consultation électorale »12.

Même les hommes politiques les plus aguerris peuvent se laisser aller à des vœux pieux lorsqu’un long conflit tire à sa fin. Roosevelt et Churchill veulent la paix dans le monde après cette guerre, et ils espèrent que Staline les aidera à y parvenir. Mais, en mettant trop en avant les accords de Yalta dans leurs pays respectifs, ils augmentent les risques de conflit plus qu’ils ne les réduisent. Staline n’a nullement l’intention d’autoriser le déroulement d’élections à l’occidentale en Pologne. En 1940, lors de l’occupation soviétique de l’est du pays, sa police secrète a procédé à l’exécution de 22 000 Polonais, officiers, policiers, fonctionnaires, propriétaires terriens ou d’usine, avocats et prêtres, tous jetés dans des charniers comme celui de Katyn. Le dictateur sait donc pertinemment que toute élection polonaise donnera une écrasante majorité contre les Soviétiques et le gouvernement qu’ils ont mis en place. Toutefois, la difficulté ne vient pas seulement des relations entre Soviétiques et Polonais. Le Staline signataire de la déclaration commune sur la démocratie et le droit des peuples en Europe est celui-là même qui fut à l’origine de la nouvelle Constitution démocratique de 1936 en Union soviétique, et cette même année le régime ordonna l’exécution d’au moins 300 000 citoyens du pays. Il est aussi l’auteur présumé d’un ouvrage théorique sur le marxisme et la « question nationale » regorgeant de formules ronflantes, qui ne l’empêchèrent nullement d’envoyer des populations entières en exil ou à la mort. Le problème est donc moins lié à l’impossibilité de lui faire confiance qu’à celle d’introduire des élections démocratiques en Europe de l’Est, quand bien même il l’eût voulu. Le principe même était antinomique.

Staline a vite appris à mener une guerre de grande envergure, même si la plupart du temps il laissait à ses généraux la conduite des opérations sur le terrain. La férocité de l’agression allemande l’incitant à croire (pour la première et la dernière fois) à la loyauté des officiers russes (nécessité oblige) envers lui-même comme envers le régime, il s’est lancé dans une vaste campagne de propagande nationaliste pour maintenir cet état de fait, au moins pour la durée du conflit, remplaçant le mot « révolution » par « nation » – ce n’est pas sans raison que les Russes désignent encore aujourd’hui la Seconde Guerre mondiale comme la « Grande Guerre patriotique ». Difficile de savoir, en 1945, si le point de vue de Staline a beaucoup changé. Sa mégalomanie s’est certainement accentuée. Plus que jamais, l’Union soviétique devient l’instrument de son pouvoir. Il est évident aussi qu’il savoure la reconnaissance personnelle que l’Alliance lui apporte. Traiter d’égal à égal avec un aristocrate britannique et le président du pays le plus puissant de la planète a de quoi satisfaire l’ancien braqueur de banques originaire d’une petite ville de Géorgie. Mais cette interaction ponctuelle avec ses alliés ne change en rien sa vision du monde, toujours sommairement marxiste. Selon lui, ceux qui profitent du capitalisme s’opposeront toujours à l’expérience soviétique et tenteront d’y mettre fin. C’est pourquoi, entre les Soviétiques et leurs adversaires, les conflits, armés notamment, sont inéluctables. Pour le moment, cependant, la seule chose importante est la survie du pouvoir soviétique en Russie et, si cela est possible d’un point de vue militaire, son expansion en Europe centrale. La révolution communiste en Europe peut attendre que les populations soient prêtes. En 1945, Moscou pense que l’Armée rouge peut contribuer à cette révolution, mais elle ne peut la garantir.

Staline espère que son alliance avec les États-Unis et la Grande-Bretagne tiendra encore quelques années après la fin de la guerre. En 1945, le pays est dans un état désastreux. L’ampleur des destructions est effarante, comme les pertes humaines. Le Vojd sait que l’Union soviétique a besoin d’un temps de paix pour se reconstruire. Il craint les conséquences, pour le parti, de la misère que va forcément connaître la population après la fin du conflit. Mais il n’est pas certain de ce que le terme « paix » recouvre vraiment, ni des intentions de ses détracteurs et des adversaires du communisme à l’étranger : le laisseront-ils réellement tranquille ? En Union soviétique, l’opposition n’existe pas, et Staline imagine assez mal qu’il s’en crée une dans les nouveaux territoires conquis par l’Armée rouge. Selon lui, si ces pays-là ne sont pas encore mûrs pour le communisme, ils peuvent néanmoins y être amenés, sous son autorité et par l’exemple de l’État soviétique. Les Britanniques et les Américains veulent étendre leur capitalisme au cœur de l’Europe ; Staline tentera d’étendre son système, avec le temps du moins. C’est un impératif à la fois idéologique et stratégique – « Cette guerre ne ressemble pas à celles d’autrefois ; quiconque occupe un territoire y impose aussi son système social. Tout le monde impose son système aussi loin que ses forces armées le lui permettent. Il ne saurait en être autrement13 ».

Pour les Russes ordinaires, cette Grande Guerre patriotique a fait de Staline et du parti communiste les symboles de la défense du pays. Dans les années 1930, le Vojd avait peut-être incarné la modernisation, la justice sociale et le rassemblement de l’Union soviétique en un nouvel État, mais, avant guerre, ses sbires et lui étaient toujours des étrangers. L’un d’eux m’a confié plus tard qu’ils avaient le sentiment d’avoir fait main basse sur un pays et d’être partis avec. Dans un poème écrit en 1933, Ossip Mandelstam a décrit le Vojd comme le « montagnard du Kremlin ». Peut-être est-ce d’ailleurs ce vers : « Il rit dans sa moustache énorme de cafard », qui lui coûta la vie. Mais beaucoup partageaient cette propension à insulter un régime « étranger », avec à sa tête un Géorgien qui imposait son autorité aux Russes14. La brutalité de l’agression allemande, la politique d’extermination dans les zones occupées et, plus important encore peut-être, la capacité du régime soviétique à se battre contre les envahisseurs étrangers ont considérablement modifié ce point de vue. En 1945, la dictature de Staline peut désormais être associée à la nation russe simplement par le fait d’avoir combattu – et en fin de compte repoussé – l’invasion allemande. L’Église orthodoxe russe elle-même, contre laquelle les bolcheviks purs et durs des débuts s’étaient élevés en brûlant ses édifices – avec, si possible, les fidèles à l’intérieur –, donne sa bénédiction au régime en 1945. « Le peuple russe accepte cette guerre comme une guerre sainte », déclare l’un des chefs de l’Église, « une guerre pour défendre leur foi et leur pays. […] Le patriotisme et l’orthodoxie ne font qu’un »15.

La fierté des Russes, forts d’avoir vaincu l’Allemagne nazie, se réflète aussi dans le regard des autres nations. Dans de nombreux pays d’Europe, l’Armée rouge est vue comme le véritable libérateur du joug nazi. Dans le nord de la Norvège, où les troupes soviétiques entrent en 1945, les pêcheurs et leur famille sortent de leur cache en brandissant des banderoles à la louange de Staline et de l’Armée rouge. En Tchécoslovaquie, pays qui a souffert pendant six longues années de l’occupation allemande, le peuple étreint les soldats soviétiques à leur entrée dans le pays. Pour une grande partie de la population est-européenne, l’Armée rouge est d’abord une armée slave venue la libérer de l’oppression raciale allemande. Et, même en dehors des zones d’occupation soviétique, Staline et son armée sont perçus comme les libérateurs du continent. En France, un certain nombre de ceux qui condamnaient le communisme dans les années 1930 le voient désormais sous un jour meilleur en raison de l’importance du sacrifice des Soviétiques durant la guerre contre Hitler. Dans l’Europe de l’Ouest, le soutien aux partis communistes n’a jamais été aussi fort. La plupart des nouveaux camarades sont des jeunes gens devenus majeurs au cours de ces six années de guerre. Pour eux, le communisme et l’exemple soviétique sont d’abord et avant tout un moyen d’apporter des réformes plus que nécessaires au sein de leur patrie. Ils veulent le plein-emploi et des mesures sociales. Les femmes qui sont entrées sur le marché du travail pendant la guerre refusent de retourner aux fourneaux. Pour beaucoup, notamment pour ceux qui regrettent de n’avoir pas pu prendre les armes, les communistes sont l’objet d’une réelle admiration pour leur rôle dans la résistance à l’occupant allemand. Aujourd’hui, nazisme et fascisme sont éliminés et l’Europe peut se renouveler. En dépit de leur passé meurtrier, les communistes offrent un modèle prêt à l’emploi pour la métamorphose de l’Europe.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce besoin de changement est aussi très perceptible en dehors de l’Europe. Si le premier conflit mondial a sonné le glas de la suprématie européenne, le second a rendu son abolition nécessaire, notamment pour les Européens eux-mêmes. Les jeunes gens qui ont survécu à la guerre sont en effet bien plus préoccupés par l’assistance sociale dont ils pourraient bénéficier dans leur pays que par ce qui se passe dans les colonies. Et, surtout, un grand nombre d’entre eux ont cessé de croire que leurs revenus et leur statut dépendent encore du maintien d’un joug colonial outre-mer. Parallèlement se développe le mouvement de résistance anticolonialiste, en Asie notamment. Ébranlée par la guerre contre l’Allemagne et les attaques japonaises sur l’Est asiatique, la Grande-Bretagne a proposé, en 1942, d’offrir son autonomie à l’Inde dès la fin du conflit. Mais à l’époque, déjà, le chef du mouvement pour l’indépendance, Mohandas Gandhi – encore appelé le « Mahatma » (« Grande Âme ») –, s’accroche à son objectif : l’indépendance immédiate. En 1942, il lance le mouvement Quit India, dont le but est de profiter de la faiblesse de la Grande-Bretagne en guerre pour obtenir son départ du sous-continent indien. Gandhi refuse tout compromis. Les propositions de Churchill « ont mis à nu l’impérialisme britannique comme jamais encore auparavant », écrit-il. Les Britanniques « ne souhaitent notre assistance qu’en tant qu’esclaves. […] L’introduction de soldats étrangers en Inde nuit aux intérêts du pays et met en danger la cause de sa liberté », même s’il s’agit de se battre contre Hitler et les Japonais16.

Plus à l’Est, le colonialisme est apparemment lui aussi en chute libre. En « Indonésie », nouveau concept territorial forgé par les nationalistes pour désigner l’archipel situé au sud de l’Asie du Sud-Est ainsi que les régions continentales de langue malaise, Sukarno, le dirigeant anticolonialiste, œuvre avec l’occupant japonais pour obtenir son indépendance vis-à-vis des Pays-Bas. Au « Vietnam », encore un nouveau terme désignant toutes les régions vietnamophones colonisées par la France, le communiste Hô Chi Minh crée un nouvel État indépendant, dont il prend lui-même la tête. Le gouvernement américain a promis leur indépendance aux Philippines juste avant la guerre, et il s’en sert pour en mobiliser les habitants contre l’occupant japonais ; en Iran et en Égypte, les nationalistes protestent contre l’autorité britannique qui leur est imposée. Pour une grande partie des habitants de ces contrées, le nazisme et le Japon ne constituent pas le principal danger. Le problème, c’est le colonialisme européen sous toutes ses formes. Collaborer avec Berlin ou Tokyo pourrait même accélérer l’indépendance ou l’autonomie des peuples. Si elle inspire certains nationalistes non européens, pour quelques autres la Charte de l’Atlantique signée par Roosevelt et Churchill en août 1941 rappelle un peu trop l’idéalisme de Woodrow Wilson lors de la Première Guerre mondiale. Les deux Grands y promettent en effet de « respecter les droits de tous les peuples à choisir la forme de leur gouvernement et espèrent que les droits souverains et leur autonomie seront restitués à ceux qui en ont été privés par la force17 ». Cela même, revendiquent les nationalistes indiens, indonésiens et algériens, devrait valoir pour leur pays comme pour ceux de l’Europe blanche, à savoir la Tchécoslovaquie, la Pologne, le Danemark et la France.

Pour la plupart des Américains, la Charte de l’Atlantique reprend les principes qu’ils défendent. Selon eux, l’agression allemande et japonaise contre les États-Unis est due au fait que les dirigeants de ces deux pays abhorraient ces principes. La Seconde Guerre mondiale était à leurs yeux un combat pour les libertés individuelles, l’ordre constitutionnel et la défense du mode de vie américain. Comme lors du premier conflit mondial, ce sont les opposants à ces principes qui ont déclenché les hostilités à l’échelle planétaire, et les États-Unis doivent une nouvelle fois sacrifier la jeunesse du pays pour tenter de remettre d’aplomb le reste du monde. En Amérique du Nord, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, toutes tendances politiques confondues, un sentiment profond prédomine : les États-Unis ont gagné le droit de servir d’exemple et, si l’on veut éviter un autre cataclysme, il faut réformer le monde suivant le modèle américain.

L’agacement croissant des Américains de se voir défiés, même par leurs alliés, sur toute question majeure reflète en partie leur indéniable puissance au moment où la guerre se termine. En termes de production comme au combat, ils ont surpassé leurs ennemis. À la mi-1945, la marine américaine est plus importante que les autres flottes du monde entier réunies, et les bombardiers de l’US Air Force ont dévasté Berlin, Dresde, Tokyo et Yokohama. À la fin de la guerre, plus de 60 % de tous les avions lourds sont américains. Aucun bombardier ennemi n’a encore touché le sol des États-Unis. En 1945, leur capacité de production et le fait de ne pas avoir physiquement souffert des combats leur ont assuré la suprématie économique. Leur capacité manufacturière représente plus de la moitié de celle du monde entier. Ils détiennent les deux tiers des réserves financières disponibles et les distribuent en dollars, la seule devise stable de la planète, et par conséquent celle dans laquelle sont désormais libellées les transactions commerciales internationales.

Le président Roosevelt n’avait pas de grande idée sur la physionomie idéale du monde d’après-guerre. Lorsqu’il décède, subitement, le 12 avril 1945, l’axe de sa politique tourne encore complètement autour des actions militaires : l’Europe est toujours en guerre, même si la puissance militaire allemande s’estompe rapidement, et le Japon ne montre aucun signe de capitulation. Le président américain cherchait toujours à obtenir l’entrée en guerre des Soviétiques contre les Japonais, afin d’épargner la vie des soldats américains si une intervention dans les quatre îles principales s’avérait nécessaire. Parfaitement sûr de lui jusqu’au bout, Roosevelt ne doutait pas de sa capacité à gérer ses relations avec les Alliés vers la fin de la guerre et même après. En dépit de l’aggravation des tensions avec l’Union soviétique, à propos de l’avenir de la Pologne notamment, le président américain demeurait convaincu que l’alliance des Trois Grands allait se maintenir d’une manière ou d’une autre, notamment grâce à son charisme, à son aménité politique et à sa capacité à éviter une confrontation totale (en occultant parfois la vérité, aux yeux de ses alliés comme à ceux du peuple américain). Une défaite sur le plan politique n’entrait absolument pas dans ses calculs, et la mort encore moins.

Franklin Roosevelt étant parvenu à transmettre à son équipe cette confiance dans sa propre durabilité, sinon dans son immortalité, le vice-président américain Harry Truman connaît les pires heures de sa vie lorsque, après le décès subit de « FDR », il lui succède à la tête des États-Unis. Le nouveau président ne s’est rendu qu’une seule fois à l’étranger, pendant la Première Guerre mondiale, en France, où il a servi comme capitaine, et jamais il n’a été associé au processus décisionnel en matière de politique étrangère. Or, le voilà subitement propulsé à la tête du pays le plus puissant de la planète au moment même où le conflit tire à sa fin. Comme son prédécesseur, il croit au maintien de la Grande Alliance après la défaite allemande, mais il ne possède aucun des atouts sur lesquels comptait Roosevelt pour y parvenir : le charme personnel, la souplesse stratégique (et morale) et la connaissance des affaires du monde. Issu de la classe moyenne, terre à terre, Truman est en d’autres termes plus proche de l’attitude de la plupart de ses compatriotes que son patricien de prédécesseur. Il croit aussi davantage à la capacité des États-Unis de redresser la situation, et cette certitude fait naître une certaine impatience chez lui quand on lui lance un défi. Comme Roosevelt, il abhorre le communisme, mais dès le début de son mandat il le perçoit comme un gant jeté à la face des États-Unis, une éventualité non souhaitée à un ordre mondial où ils règnent en maîtres. Truman veut parvenir à un accord avec Staline, mais seulement si ce dernier se conforme à la vision américaine de la bonne marche du monde.

Hitler se suicide le 30 avril 1945 et le 7 mai suivant l’Allemagne annonce sa reddition inconditionnelle. Le Führer étant mort et le pays en ruines, les généraux allemands n’ont plus aucune raison de se battre. La fin arrive très vite, avec l’entrée en force de l’armée soviétique par l’est et celle des Américains et des Britanniques à l’ouest et au sud. Si toutes les parties s’efforcent de contrôler un maximum de territoire, pendant toute la durée de la guerre, les considérations militaires l’emportent sur la course à l’espace. Lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, près de l’Elbe, au nord de Leipzig, soldats américains et soviétiques se serrent dans les bras, trinquent ensemble et échangent des chansons de leur pays respectif. Il leur faudra plus de quarante ans pour retrouver la spontanéité de ces jours-là.

Du 17 juillet au 2 août 1945, les chefs des trois pays victorieux se retrouvent près de Berlin, à Potsdam, où les rois de Prusse avaient leur palais d’été. Staline assume encore une fois le rôle de l’hôte, comme à Yalta et à Téhéran. Toutefois, bien que l’armée soviétique soit arrivée la première dans la capitale allemande, il veut éviter un affrontement avec les Alliés au sujet des zones d’occupation. À Potsdam, sa principale revendication concerne l’acceptation, par les Britanniques et les Américains, de la prédominance soviétique dans l’est de l’Europe. Roosevelt et Churchill lui ont tous deux donné des raisons de croire qu’il en serait ainsi, mais à Potsdam Staline est le seul des trois à rester jusqu’à la fin de la conférence. Roosevelt, qui vient de mourir, a été remplacé par Truman, et le 26 juillet Churchill a cédé sa place à Clement Attlee, devenu Premier ministre après la victoire des travaillistes aux toutes récentes élections législatives. Dès le début, Staline se méfie de Truman et d’Attlee – Truman parce que les rapports des services secrets soviétiques soulignent son anticommunisme, et Attlee parce qu’il représente l’aile droite du parti travailliste britannique, ennemie de longue date des communistes du monde entier. Le dirigeant soviétique sait cependant qu’il a pour lui deux atouts : son armée occupe la moitié de l’Europe et la guerre fait toujours rage en Asie du Sud-Est. Comme son prédécesseur, le nouveau président américain a besoin de l’aide soviétique pour vaincre le Japon.

La Conférence de Potsdam témoigne de la rapidité avec laquelle la situation internationale peut évoluer, surtout lorsqu’un conflit important tire à sa fin. Ce n’est pas tant l’Allemagne qui préoccupe les participants : Hitler est mort et son pays vaincu. Les parties se sont facilement accordées sur les zones d’occupation temporaires, la dénazification et la démilitarisation, la reprise de toutes les régions annexées par les nazis et le déplacement de la frontière polonaise un peu plus à l’ouest, au détriment de l’Allemagne (pour permettre à Staline de conserver les territoires conquis en 1939). Téhéran et Potsdam ont défini les grandes lignes de ces accords et Staline est secrètement soulagé de voir qu’ils tiennent toujours. L’attention des trois grandes puissances porte sur la guerre en Asie du Sud-Est et les arrangements politiques dans l’Europe libérée. Staline sait que l’impatience de Truman à voir les Soviétiques entrer en guerre contre le Japon lui sera utile à d’autres égards, peut-être aussi en Europe. La mise au point des armes nucléaires par les États-Unis, à laquelle Truman fait allusion au cours de leurs conversations, n’a rien d’une surprise pour le dirigeant soviétique : ses espions suivent les travaux des scientifiques américains sur la bombe atomique depuis 1942. Rien ne prouve qu’en 1945 Staline ait perçu comme une menace le monopole américain dans le domaine de la bombe A, même si cela l’a décidé à accélérer son programme nucléaire. L’Armée rouge compte alors 10 millions de soldats stationnés en Europe, et pourtant, avant même la Conférence de Potsdam, Staline a donné l’ordre de transférer des troupes soviétiques en Asie du Sud-Est en vue d’une offensive au Japon. Il vient de survivre au plus grand conflit de toute l’histoire de l’humanité et d’en sortir vainqueur. Il a peut-être des appréhensions concernant l’avenir (il en a toujours eu), mais à Potsdam il déborde d’assurance et d’enthousiasme. Truman croit pouvoir prendre la mesure de cet homme avec qui il lui semble possible de négocier – « Je peux traiter avec Staline, écrit-il dans son journal. Il est honnête – mais malin comme le diable18 ! ».

Lors de la Conférence de Potsdam, les participants consacrent beaucoup de temps à éviter de prendre des décisions concernant l’avenir. L’attentisme est de rigueur. En Asie, la guerre se poursuit, Truman et Attlee viennent de prendre leurs fonctions et Staline veut consolider ses acquis sur le théâtre des opérations en Europe et par voie de conséquence à Téhéran et à Yalta. Britanniques et Américains s’attendent à des élections en Europe de l’Est, ou du moins à une adhésion dans les règles aux principes démocratiques. Mais, pour le moment, le retour à la paix pose d’énormes difficultés matérielles. Dans tout le continent européen, une véritable marée humaine revient après avoir fui la guerre. Les grandes villes sont en ruines. Des millions de personnes souffrent de la faim ou du froid. Le sentiment général est que les résolutions politiques peuvent attendre, et ce n’est guère étonnant. Mais, tandis que les dirigeants tergiversent sur les grandes questions, sur le terrain des décisions sont prises, résultant en partie d’opinions conflictuelles sur la façon de réorganiser la société d’après-guerre.

 

Ces conflits éclatent un peu partout en Europe, mais on peut tout de même affirmer que la guerre froide a débuté en Pologne. C’est là que la politique de Staline sur l’imposition d’un régime soviétique rigoureux s’est heurtée à la volonté des Alliés autant que de la grande majorité des Polonais. En 1939, le sort réservé à la Pologne ayant provoqué l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne contre l’Allemagne, il serait difficile au gouvernement britannique, quelle que soit son orientation politique, d’accepter la dictature et l’occupation soviétique du pays. Les exigences de la guerre et une certaine naïveté sur les intentions de Staline ont amené Churchill à accepter son projet de réorganisation du gouvernement polonais sans consultation électorale. Mais ce n’était là que la première étape des manœuvres soviétiques pour soumettre la Pologne. Lors de l’insurrection de Varsovie contre l’occupant allemand, à l’été 1944, l’Armée rouge a délibérément arrêté son action offensive de l’autre côté de la Vistule afin de permettre aux nazis d’anéantir l’AK, l’armée intérieure polonaise. Staline avait calculé que moins l’AK compterait d’officiers polonais, plus ses propres chances d’instaurer un régime soviétique augmenteraient. Lorsque l’Armée rouge reçut l’ordre de donner l’assaut, en janvier 1945, 250 000 Polonais avaient déjà péri sous les coups des officiers SS et de la Wehrmacht, et la majeure partie de la ville était rasée. Pourtant, à l’époque, ce terrible bilan n’empêche pas la police secrète de Staline de mettre la main sur un grand nombre de résistants après l’entrée de l’Armée rouge dans la capitale polonaise, et de les expédier à Moscou pour y être jugés lors de l’un de ces simulacres de procès dont le régime est si coutumier. Staline ordonne aux juges de les condamner à des peines « légères », faveur accordée à ses puissants alliés, mais, à quelques exceptions près, tous mourront en captivité.

Pendant que ces événements se déroulent à Varsovie, les Américains commencent à voir d’un autre œil l’attitude des Soviétiques. Roosevelt jugeait déjà la question polonaise de plus en plus préoccupante, s’inquiétant notamment de la façon dont les Russes avaient fait fi de l’opinion publique étrangère en abandonnant les insurgés de Varsovie aux Allemands. Son successeur voit les choses d’une manière plus concrète. Harry Truman est convaincu que les accords de Yalta garantissent une forme de démocratie et un gouvernement provisoire ouvert qui préparera des élections libres en Pologne. Mais les Soviétiques ne respectent pas leurs engagements. En conséquence, lors de sa première rencontre avec le ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, douze jours après la mort de Roosevelt et trois mois avant Potsdam, le climat est pour le moins glacial. « Le Président a affirmé son désir de nouer des liens d’amitié avec le gouvernement soviétique, peut-on lire dans le compte rendu officiel américain, mais selon lui, cela ne sera possible que sur la base d’un respect mutuel des accords conclus ensemble ; ce ne saurait être un engagement à sens unique19. » Truman confie alors à l’un de ses amis : « Je lui ai dit carrément, il se l’est pris en pleine figure, un bon direct gauche-droite20. »
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