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1


Les doigts de Constance Greene se figèrent sur les touches de son virginal flamand au moment où le carillon de l’entrée retentissait. Un silence pesant tomba sur la bibliothèque. La jeune femme lança un regard en direction de l’inspecteur A. X. L. Pendergast, douillettement installé près de la cheminée dans laquelle s’éteignaient les ultimes lueurs d’un feu. Les mains finement gantées de blanc, il s’était lui-même interrompu dans l’examen du manuscrit enluminé qu’il feuilletait, un verre d’amontillado posé sur une desserte à sa portée. Les visiteurs étaient rares au 891 Riverside Drive. Constance ne put s’empêcher de penser à la dernière fois que l’on avait sonné à la porte de la vieille demeure. Le souvenir de ce jour tragique flottait dans la pièce, tel un miasme.


Proctor, tout à la fois chauffeur, garde du corps et factotum au sein de la maisonnée, apparut sur le seuil de la bibliothèque.


— Dois-je ouvrir, monsieur Pendergast ? s’enquit-il.


— S’il vous plaît. Veillez toutefois à ne pas laisser entrer ce visiteur. Contentez-vous de lui demander son nom et les raisons de sa visite.


Trois minutes plus tard, Proctor était de retour.


— Il s’agit d’un certain Percival Lake. Il souhaite solliciter vos lumières dans le cadre d’une enquête.


Pendergast leva la main en signe de refus avant de se raviser.


— Vous a-t-il précisé la nature exacte de ladite enquête ?


— Il n’a pas souhaité me fournir davantage de détails.


Pendergast se laissa aller à la rêverie en tambourinant discrètement de ses doigts interminables sur la reliure dorée du manuscrit.


— Percival Lake… Ce nom ne m’est pas inconnu. Constance, auriez-vous l’amabilité de bien vouloir consulter ce site Internet baptisé… Vous savez, celui dont le nom s’inspire de ce nombre extravagant composé du chiffre 1 suivi de cent 0 ?


— Vous voulez parler de Google ?


— Oui, c’est cela ! Accepteriez-vous de googler le nom de notre visiteur, je vous prie ?


Constance détacha ses doigts des touches d’ivoire jauni du virginal, se leva et se dirigea vers une petite armoire dont elle ouvrit la porte, découvrant un ordinateur sur le clavier duquel elle s’activa.


— Ce nom correspond à celui d’un artiste spécialisé dans les sculptures de granit.


— Voilà pourquoi ce patronyme m’était familier, murmura Pendergast en retirant ses gants. Faites-le entrer, ajouta-t-il à l’intention de Proctor.


Ce dernier à peine disparu, Constance tourna vers Pendergast un visage surpris.


— Notre situation financière serait-elle si précaire que vous en soyez réduit à vous lancer dans des enquêtes privées ?


— En aucun cas, mais le travail de cette personne, bien que de facture classique, est pour le moins stimulant. Si ma mémoire ne me trahit pas, il fait surgir de la pierre des silhouettes qui ne sont pas sans évoquer l’Esclave s’éveillant de Michel-Ange. Je me vois difficilement lui refuser l’audience qu’il sollicite.


Proctor était de retour quelques instants plus tard, accompagné d’un homme d’une soixantaine d’années, à qui sa crinière blanche donnait fière allure. Très bien conservé, d’une taille avoisinant les deux mètres, il possédait un beau visage aux traits burinés par le soleil, une silhouette musclée que mettait en valeur un pantalon beige, une chemise blanche et un blazer bleu marine. L’homme, doté de mains puissantes, respirait la santé et la vie.


— Commissaire Pendergast ?


Il approcha de son hôte en quelques enjambées, le bras tendu, et lui prit la main dans son énorme patte avec une telle énergie que le verre de sherry tangua sur la petite table voisine.


Commissaire. Constance grimaça intérieurement. Son tuteur risquait fort de se trouver stimulé au-delà de ses espérances.


— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Lake, l’invita Pendergast.


Lake s’installa confortablement dans un fauteuil en jetant une jambe par-dessus l’autre.


— Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? Un sherry, peut-être ?


— Ce n’est pas de refus.


Pendergast remplit en silence un petit verre et le tendit à son visiteur. Le sculpteur y trempa aussitôt les lèvres.


— Il est excellent, je vous remercie. Merci surtout d’avoir accepté de me recevoir.


Pendergast accueillit le compliment d’un léger hochement de tête.


— Une précision, avant de vous laisser exposer les raisons de votre visite. Je ne suis pas commissaire, mais inspecteur au sein du FBI.


— Je dois lire trop de romans policiers, s’excusa Lake. J’irai droit au but, si vous le permettez. Je vis à Exmouth, une petite ville située en bord de mer dans le nord du Massachusetts. Un lieu retiré, à l’écart des circuits touristiques. Il y a bientôt trente ans, ma femme et moi avons acheté une maison de gardien de phare, au niveau du cap de Walden. Je n’en ai pas bougé depuis. C’est un cadre idéal pour mon travail. J’ai toujours apprécié les bons vins – le rouge, j’entends, je n’ai aucun goût pour le blanc – et le cellier de cette vieille maison est un refuge idéal pour y abriter une cave. Il a été creusé à même la roche, il y fait treize degrés hiver comme été. Quoi qu’il en soit, je me suis rendu à Boston il y a quelques semaines, le temps d’un week-end prolongé. À mon retour, l’une des vitres donnant sur l’arrière de la maison avait été cassée. Rien n’avait disparu de la maison elle-même, mais la cave avait été cambriolée. On l’avait entièrement vidée de ma collection de vins !


— Le choc a dû être terrible !


Constance crut discerner un soupçon de raillerie dans la voix de Pendergast.


— Dites-moi, monsieur Lake, poursuivit l’inspecteur. Êtes-vous toujours marié ?


— Ma femme est morte il y a quelques années, mais je vis avec… disons, avec une compagne.


— Se trouvait-elle avec vous le week-end en question ?


— Oui.


— Éclairez-moi donc sur le contenu de cette cave.


— Je ne sais pas très bien par où commencer. Je possédais une série complète de Château Léoville Poyferré, tous les millésimes depuis 1955, ainsi que des meilleurs millésimes de Château Latour, de Pichon-Longueville, de Pétrus, de Durfort-Vivens, de Lascombes, de Malescot St. Exupéry, de Château Palmer, de Talbot…


Pendergast l’arrêta d’un geste.


— Je vous demande pardon, s’excusa Lake avec un sourire contrit. J’ai tendance à me laisser emporter dès qu’il est question de vin.


— Vous possédez exclusivement des bordeaux ?


— Non. Je collectionnais également de superbes vins italiens depuis quelque temps. Essentiellement des brunellos, des amarones, des barolos. Tout a disparu.


— Vous êtes-vous adressé aux autorités ?


— Le chef de la police d’Exmouth est un incapable, doublé d’un abruti. Il est originaire de Boston et mène un semblant d’enquête sans y croire. J’imagine qu’il se sentirait davantage concerné s’il s’agissait d’un stock de Bud Light. Je tiens absolument à retrouver ce vin avant que ma collection soit dispersée. Ou bue, Dieu m’en préserve.


Pendergast hocha lentement la tête.


— Pourquoi moi ?


— J’ai lu la série de livres consacrés à vos enquêtes par ce Smithback. William Smithback, si je ne m’abuse.


Pendergast laissa s’écouler un instant avant de réagir :


— Je crains fort que ces ouvrages n’aient largement exagéré les faits. Quand bien même ils seraient le reflet de la réalité, vous n’aurez pas manqué de noter que je m’intéressais essentiellement aux déviances humaines, et non à de simples larcins. Je regrette de ne pouvoir vous aider, croyez-le bien.


— J’ai voulu tenter ma chance, pour avoir cru comprendre, à la lecture de ces livres, que vous étiez vous-même amateur de grands crus.


Lake posa sur son interlocuteur un regard insistant.


— Inspecteur Pendergast, je suis dans une situation désespérée. Ma femme et moi avons mis tout notre cœur dans cette collection. Chacune de ces bouteilles possède son histoire et me rappelle les merveilleuses années que nous avons passées ensemble. D’une certaine façon, c’est un peu comme si ma pauvre femme était morte une seconde fois. Je suis tout disposé à vous rémunérer très convenablement.


— Je suis au regret de ne pouvoir vous aider. M. Proctor va vous raccompagner.


Le sculpteur se leva.


— Je me doutais un peu de votre réaction. Je vous remercie néanmoins de m’avoir écouté.


Le pli qui barrait son front s’atténua légèrement.


— J’ai une chance dans mon malheur, puisque mes voleurs ne sont pas repartis avec mes bouteilles de Haut-Braquilanges !


Un profond silence accueillit la phrase du sculpteur.


— Des bouteilles de Château Haut-Braquilanges ? réagit enfin Pendergast dans un murmure.


— Une caisse complète de 1904. Le joyau de ma collection. Les bouteilles se trouvaient à l’écart, dans un recoin de ma cave, dans leur caisse d’origine. Ces abrutis sont passés à côté sans les voir.


— Comment êtes-vous entré en possession de cette caisse de 1904 ? J’étais persuadé que ce millésime était épuisé depuis longtemps.


— Tout le monde le croyait. Je suis constamment à l’affût de vieilles collections, notamment à la mort de propriétaires dont les héritiers décident de négocier la cave. Ma femme et moi avons déniché cette caisse à La Nouvelle-Orléans.


Pendergast haussa les sourcils.


— La Nouvelle-Orléans, dites-vous ?


— Oui, chez une vieille famille française fortunée qui traversait une mauvaise passe financière.


Constance crut lire une ombre d’irritation sur les traits de Pendergast. Ou peut-être d’agacement.


Lake s’apprêtait à quitter la pièce lorsque Pendergast se leva de son fauteuil.


— À la réflexion, j’accepte de m’occuper de votre petit problème.


— Vraiment ? s’exclama Lake en se retournant, un large sourire aux lèvres. Formidable ! Comme je vous le disais, je serais très heureux de vous payer le prix que…


— Mon prix est simple : une bouteille de ce Haut-Braquilanges.


Lake parut hésiter.


— Je faisais allusion à une compensation financière.


— Je vous demande une bouteille en contrepartie de mes services.


— Ouvrir cette caisse…


Laissant sa phrase en suspens, Lake se mura dans un long silence. Un sourire finit par éclairer son visage.


— Après tout, pourquoi pas ? Vous n’avez visiblement pas besoin d’argent et je vous cède volontiers cette bouteille !


Emporté par son propre élan de générosité, Lake tendit la main à son hôte.


Pendergast la lui serra.


— Monsieur Lake, veuillez indiquer votre adresse et vos coordonnées à Proctor. Je me rendrai à Exmouth dès demain.


— Je vous y attends avec impatience. Je n’ai pas touché à la cave depuis le vol. La police est venue, évidemment, mais les enquêteurs se sont contentés de prendre quelques photos avec un téléphone portable. C’est incroyable, quand on y pense.


— N’hésitez pas à user d’un prétexte quelconque pour les empêcher de pénétrer à nouveau dans les lieux, s’ils s’avisaient de revenir.


— Croyez-moi, j’en doute.


Sur ces mots, il quitta la pièce, Proctor sur ses talons. Constance se tourna vers Pendergast, qui posa sur elle un regard amusé.


— Puis-je vous demander à quoi vous jouez ? s’enquit-elle.


— J’accepte de mener une enquête privée, rien de plus.


— Une affaire de vin volé ?


— Ma chère Constance, New York souffre depuis quelques mois d’une cruelle disette de meurtres en série. Pour utiliser une expression courante, je n’ai rien à me mettre sous la dent. La proposition de M. Lake est l’occasion pour moi de passer une ou deux semaines de vacances, hors saison, dans une charmante localité côtière, avec cette affaire en guise d’amuse-bouche. Et un client sympathique, par-dessus le marché.


— Les épithètes « pompeux » et « fat » lui conviendraient mieux.


— Décidément, je suis un piètre misanthrope à côté de vous. En tout état de cause, l’air vivifiant de la mer en cette période automnale me fera le plus grand bien, après les événements récents.


Elle l’observa discrètement. Il avait raison. Une telle diversion lui serait salutaire, dans le sillage des épreuves terribles traversées cet été-là1.


— Mais de là à offrir vos services en échange d’une bouteille de vin ! À ce prix, vous finirez par monnayer vos talents contre un vulgaire hamburger.


— Permettez-moi d’en douter. Ce vin est l’unique raison qui m’a incité à accepter cette affaire. Au XIXe siècle, le Château Haut-Braquilanges produisait le meilleur vin de France. Son célèbre bordeaux rouge était le produit d’une seule vigne, de moins d’un hectare de superficie, plantée de cabernet-sauvignon, de cabernet franc et de merlot. Elle se trouvait sur un coteau proche de Fronsac. Le destin a voulu que ce lieu soit dévasté lors de la Grande Guerre et que le château lui-même soit rasé. C’est tout juste s’il reste au monde deux douzaines de bouteilles de ce cru inestimable, et aucune du millésime le plus prestigieux de tous, le 1904. On le croyait épuisé. Il est extraordinaire que notre homme en possède une caisse. Son hésitation lorsque je lui ai demandé une simple bouteille ne vous aura pas échappé.


Constance haussa les épaules.


— Je vous souhaite de passer de bonnes vacances.


— Je ne doute pas qu’elles nous soient profitables à tous deux.


— À tous deux ? Vous souhaitez que je vous accompagne ? s’étonna-t-elle en sentant le feu lui monter aux joues.


— Absolument. Un peu de répit, en terre inconnue, vous fera le plus grand bien. J’insiste pour que vous veniez. Vous avez autant besoin de vacances que moi.


_________________


1. Voir Labyrinthe fatal, L’Archipel, 2015. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Constance Greene perçut les premiers effluves iodés à l’instant où Pendergast franchissait le pont Metacomet au volant de sa vieille Porsche de collection. Ce vénérable enchevêtrement de poutrelles rouillées surplombait un vaste marais salant sur les eaux duquel se reflétait le soleil d’octobre. De l’autre côté du marécage, la route s’enfonçait dans une pinède avant de retrouver la lumière. Au-delà, au creux de l’anse qui voyait les bancs de vase se fondre dans l’océan, s’étendait Exmouth. Une bourgade typique de la Nouvelle-Angleterre, telle que Constance se l’était imaginée, avec ses maisons à toiture de bois alignées le long de la rue principale, ses clochers pointus et sa mairie en brique. La voiture remonta lentement la grand-rue.


Il flottait sur la petite cité côtière un air d’abandon qui ajoutait à son charme : des bâtiments habillés de clins de bois ripolinés en blanc, de vieux trottoirs de brique, quelques boutiques, des nuées de mouettes tournoyant dans le ciel. La Porsche passa devant une station-service, longea des commerces troués de larges vitrines, un petit restaurant, un magasin de pompes funèbres, un ancien cinéma transformé en librairie, ainsi qu’une maison d’armateur datant du XVIIIe siècle, au toit surmonté d’un belvédère, et abritant désormais la société d’histoire locale.


Les rares passants qui arpentaient les trottoirs s’arrêtaient afin de les observer. Constance ne l’aurait jamais admis, mais elle connaissait si mal la réalité concrète du monde qu’elle se découvrait des instincts de Marco Polo dans son propre pays.


— Apercevez-vous des voleurs de vin potentiels ? plaisanta Pendergast.


— Ce monsieur âgé, avec sa veste à carreaux et son nœud papillon violet, me paraît suspect.


Pendergast ralentit et rangea négligemment la décapotable le long du trottoir.


— Pourquoi vous arrêtez-vous ?


— Nous sommes suffisamment en avance pour goûter la spécialité locale, le sandwich au homard.


L’homme à la veste à carreaux, tout en poursuivant son chemin, leur adressa un sourire ponctué d’un hochement de tête en les voyant descendre de voiture.


— Un individu très suspect, décréta Constance dans un murmure.


— Ce nœud papillon, à lui seul, devrait lui valoir la prison.


Ils remontèrent la rue principale et s’engagèrent dans une ruelle conduisant au port. Des cabanes de pêcheurs, des boutiques et des restaurants bordaient le quai, face à une rangée de pontons de bois qui s’enfonçaient dans la baie, à l’embouchure de l’estuaire marécageux. On devinait les eaux lumineuses de l’océan au-delà des herbiers qui se balançaient au gré du vent. Constance n’aurait jamais imaginé vivre dans un tel endroit, mais la visite n’en était pas moins intéressante.


À l’orée du quai se dressait la silhouette d’un snack spécialisé dans les fruits de mer, à la façade ornée d’un panneau peint à la main sur lequel dansaient un homard et une palourde au son d’un orchestre de moules.


— Deux sandwichs au homard, je vous prie, commanda Pendergast en s’approchant du comptoir.


On leur servit presque aussitôt d’énormes portions de homard nageant dans une sauce crémeuse, le tout servi dans un hot-dog dégoulinant de beurre, au creux d’une barquette en carton.


— Ça se mange ? s’inquiéta Constance.


— Vous me voyez perplexe.


Un véhicule de police noir et blanc s’engagea sur le parking voisin et contourna le bâtiment. Elle ralentit et son conducteur, un homme massif en uniforme, les observa longuement avant de s’éloigner, un sourire entendu aux lèvres.


— Le chef de la police municipale en personne, remarqua Pendergast en se débarrassant de son sandwich intact dans la poubelle la plus proche.


— Notre présence semble l’égayer.


— En effet. Et je ne serais pas surpris que nous apprenions très vite les raisons de cet amusement.


Ils avaient regagné la rue principale lorsque Constance remarqua la présence d’un PV flottant au vent sur le pare-brise de la Porsche. Pendergast s’en empara et l’examina.


— Je me suis apparemment garé à cheval sur deux emplacements. Une négligence bien coupable, en vérité.


D’un coup d’œil, Constance constata que la décapotable chevauchait effectivement deux rectangles tracés à la peinture blanche.


— La rue est quasiment déserte, nota-t-elle.


— La loi est la loi.


Pendergast fourra l’amende dans la poche de sa veste et s’installa au volant tandis que sa compagne prenait place à côté de lui. Il mit le contact et remonta la rue sur toute sa longueur. Quelques instants plus tard, les échoppes du centre-ville cédaient la place à de petites maisons en bois. La route longeait des prés bordés de vieux chênes et débouchait sur une hauteur surplombant les eaux de l’Atlantique. Constance distingua un peu plus haut le phare d’Exmouth, une tour blanche surmontée d’un toit noir dont la silhouette se découpait dans le bleu du ciel. La maison du gardien, posée au pied du phare, évoquait par son allure austère les tableaux d’Andrew Wyeth.


Constance distingua bientôt plusieurs sculptures, éparpillées dans un champ perché sur la falaise. Des blocs de granit dont émergeaient les silhouettes polies de visages, de corps et de créatures marines mythologiques. Elle se fit la réflexion que l’endroit était curieux pour y installer un tel jardin.


Pendergast arrêta la décapotable sur l’allée de gravillons qui longeait la maison. Les deux voyageurs descendaient de voiture lorsque Percival Lake apparut sur le seuil. Il les rejoignit à grandes enjambées.


— Soyez les bienvenus ! Seigneur, vous ne vous déplacez pas n’importe comment ! Sauf erreur de ma part, il s’agit d’une Spyder 550 de 1955, déclara-t-il en descendant les marches.


— De 1954, le corrigea Pendergast. Cette voiture appartenait à ma défunte épouse. J’avoue préférer voyager dans des véhicules plus confortables, mais mon associée, Mlle Greene, a insisté pour que nous la prenions.


— C’est faux, intervint l’intéressée.


— Votre associée, répéta leur hôte en la dévisageant d’un air ironique, sourcils haussés. Ravi de vous revoir.


Constance, rebutée, serra sans entrain la main qu’il lui tendait.


— Commençons par visiter le lieu où s’est produit le vol, suggéra Pendergast.


— Vous ne perdez guère de temps.


— Dans toute enquête criminelle, le rapport est inversement proportionnel entre l’intérêt d’un indice et le temps qu’il a fallu avant de l’examiner.


— Très bien.


Lake conduisit ses visiteurs à l’intérieur de la maison. Ils traversèrent une entrée et un salon offrant une vue à couper le souffle sur l’océan. La vieille maison était admirablement entretenue. Bien aérée, elle laissait pénétrer une légère brise de mer qui gonflait les rideaux de dentelle. Ils entrèrent dans la cuisine où une accorte blonde décolorée, la trentaine mince, épluchait des carottes.


— Et voici mon associée, Carole Hinterwasser, précisa Lake. Carole, je te présente l’inspecteur Pendergast et Constance Greene. Ils sont venus enquêter sur le vol de ma cave à vin.


La jeune femme tourna vers eux un visage souriant, dévoilant deux rangées de dents blanches. Elle s’essuya les mains avec un torchon et serra la main des deux visiteurs.


— Veuillez m’excuser, je suis en train de préparer une mirepoix. Je suis si heureuse que vous ayez pu venir ! Perce a été anéanti par ce vol. Il tenait tellement à cette cave, bien au-delà de sa valeur marchande.


— Vraiment ? dit Pendergast dont le regard argenté détaillait chaque recoin.


— Suivez-moi, leur proposa Lake.


Une étroite porte s’ouvrait au fond de la cuisine. Lake la tira et fit basculer un commutateur, éclairant un escalier brinquebalant qui s’enfonçait dans l’obscurité. Une odeur de pierre et d’humus monta jusqu’à eux.


— Prenez garde, avertit le sculpteur. Les marches sont très raides.


Ils empruntèrent un dédale aux murs de pierre recouverts de salpêtre. Le sol avait été taillé à même la roche. Ils passèrent devant une alcôve contenant une chaudière et un ballon d’eau chaude, dépassèrent une pièce remplie d’outils, de sacs de sable, de combinaisons de travail et de matériel de polissage.


Au détour du couloir leur apparut la pièce principale du cellier. L’un des murs était recouvert, du sol au plafond, d’étagères à vin vides. De vieilles étiquettes jaunes, échappées des rayonnages en bois, jonchaient le sol au milieu d’un océan de tessons de bouteille, dans une odeur de vin entêtante.


Pendergast ramassa un morceau de verre recouvert d’une étiquette.


— Château Latour, 1961. Vos voleurs se sont montrés particulièrement maladroits.


— Ces crétins ont tout salopé.


Pendergast s’agenouilla au pied de l’étagère la plus proche afin de l’examiner à la lueur d’une lampe de poche.


— Parlez-moi du week-end au cours duquel a eu lieu le cambriolage.


— Nous nous trouvions à Boston, Carole et moi. Nous y allons souvent dîner, écouter un concert ou visiter un musée, histoire de recharger les batteries. Nous sommes partis vendredi après-midi pour rentrer dimanche soir.


Le faisceau de la lampe dessinait des arabesques sur les étagères.


— Qui était au courant de votre absence ?


— À peu près tout le village, j’imagine. On passe forcément en ville pour sortir, et Exmouth est un trou, comme vous avez pu le constater. Tout le monde sait que nous nous rendons régulièrement à Boston.


— Vous m’avez parlé d’une fenêtre cassée. J’imagine que la maison était fermée à clé ?


— Oui.


— Disposez-vous d’une alarme ?


— Non. J’imagine qu’avec le recul ça doit vous sembler ridicule. À ceci près que la criminalité est quasi inexistante ici. Je serais bien en peine de vous dire quand a eu lieu le dernier cambriolage à Exmouth.


L’inspecteur tira de son costume une éprouvette et une pince à épiler à l’aide de laquelle il récupéra une poussière sur l’un des rayonnages à vin avant de l’enfermer dans l’éprouvette.


— De quand date cette maison ? s’enquit-il.


— C’est l’une des plus vieilles au nord de Salem. Ainsi que je vous l’ai expliqué, il s’agissait de l’habitation réservée au gardien du phare. Le bâtiment d’origine a été érigé en 1704, plusieurs ajouts sont venus plus tardivement. Nous l’avons achetée avec ma femme avant de réaliser des travaux à notre rythme. Mon métier de sculpteur m’autorise à travailler n’importe où, et nous avions trouvé l’endroit idyllique, loin des sentiers battus tout en restant proche de Boston. Un lieu aussi charmant que sauvage. Sans parler de la qualité du granit local. On trouve une carrière de l’autre côté des marais. Une partie du granit rose du Muséum d’histoire naturelle de New York provient de là. Une pierre magnifique.


— Je serais heureux de visiter votre parc de sculptures à l’occasion.


— Avec plaisir ! Je serai ravi de vous montrer mon travail. J’imagine que vous êtes descendus à l’auberge ?


Pendant que Lake s’extasiait sur le granit local, Pendergast poursuivait ses explorations à genoux sous le regard attentif de Constance, sans hésiter à salir le pantalon de son costume, à la recherche d’indices sur le sol rocheux.


— Où se trouvent les bouteilles de Braquilanges ? Dans la caisse que j’aperçois là-bas ?


— Oui, Dieu soit loué, ils ne l’ont pas vue !


Pendergast se releva, une expression étrange sur ses traits pâles. Il s’approcha du précieux vin posé dans un coin, dans une caisse en bois aux armes du château. Le couvercle n’était pas cloué et il le souleva afin de regarder à l’intérieur. Il sortit l’une des bouteilles avec d’infinies précautions en la tenant dans ses bras comme s’il s’agissait d’un nouveau-né.


— Qui l’eût cru ? murmura-t-il.


Il reposa délicatement le flacon et regagna les étagères vides en faisant crisser les éclats de verre sous ses semelles. Il s’intéressa cette fois aux rayonnages supérieurs. Il préleva quelques échantillons, fit courir le faisceau de sa lampe au plafond, puis le long du sol, à l’endroit où étaient fixées les étagères. Soudain, il agrippa les deux montants de bois qui maintenaient les rayonnages et les tira de toutes ses forces. Le bois céda avec un craquement, révélant un mur de pierre taillée.


— À quoi donc jouez-… ? s’exclama Lake avant de se taire sous l’effet de la surprise.


Pendergast, ignorant son étonnement, arracha de plus belle les étagères à vin jusqu’à ce que la paroi soit à nu. Muni d’un canif, il en glissa la lame entre deux pierres et entreprit de gratter le mortier. La première pierre dégagée, il la retira, la posa précautionneusement sur le sol et éclaira le trou à l’aide de sa lampe de poche. Constance découvrit avec stupéfaction une cavité.


— Nom de Dieu, balbutia Lake en s’approchant.


— Reculez, lui ordonna sèchement Pendergast.


Il enfila une paire de gants en caoutchouc qu’il avait sortie de sa poche, puis il ôta sa veste et l’étala sur le sol couvert de poussière avant d’y déposer la pierre. Il entreprit alors d’en dégager une deuxième, puis une troisième, qu’il plaça l’une après l’autre à côté de la première. Constance fit la grimace. Le précieux costume, commandé sur mesure à un tailleur anglais, était perdu à jamais.


Une niche apparut bientôt. Elle était vide, à l’exception de chaînes scellées à même la pierre, en haut et en bas, d’où pendaient des fers pour les chevilles et les poignets. Constance contempla cet étrange spectacle avec détachement, pour s’être familiarisée de longue date avec les instruments de torture qui reposaient dans les souterrains de la demeure de Pendergast, sur Riverside Drive. L’inspecteur paraissait plus livide qu’à l’accoutumée.


— Je suis stupéfait, déclara Lake. Je n’avais pas la moindre idée…


— Veuillez garder le silence, l’interrompit Constance. Mon tuteur… je veux dire M. Pendergast est occupé.


Pendergast poursuivit sa tâche jusqu’à ce que la niche tout entière soit dégagée. D’une hauteur d’un mètre quatre-vingts sur un mètre de large et autant de profondeur, elle datait des origines de la maison. Sans aucun doute possible, elle avait été conçue pour accueillir un être humain. Les fers des chevilles et des poignets, collés par la rouille, étaient vides de tout squelette. La niche était d’une propreté absolue. Pas un grain de poussière ne s’y était déposé.


Pendergast s’agenouilla à l’intérieur de l’alcôve et sonda jusqu’à la moindre fissure à l’aide de sa pince à épiler, une loupe à la main, prêt à recueillir des indices éventuels dans une éprouvette. Constance le regarda s’activer pendant dix minutes sans rien trouver d’intéressant, puis il reporta son attention sur le sol de la niche. Lake, qui suivait chacun de ses mouvements, avait toutes les peines du monde à conserver le silence.


— Ah ! s’exclama enfin Pendergast.


Il se redressa en tenant entre les mâchoires de sa pince à épiler ce qui ressemblait à un os minuscule. Il ajusta sur son œil la loupe grossissante afin de l’examiner longuement, puis il s’agenouilla de nouveau, dans un geste presque religieux, et observa la face arrière des pierres qu’il avait retirées en s’aidant de la torche et de la loupe.


Alors, il releva la tête et arrêta son regard argenté sur Constance.


— Qu’avez-vous découvert ? l’interrogea-t-elle.


— Vos vacances sont terminées.


— Que voulez-vous dire ?


— Il ne s’agit pas d’un simple vol de vin. Nous sommes en présence d’une affaire autrement plus grave. Vous ne pouvez pas rester ici, vous devez regagner Riverside Drive sans attendre.
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Constance dévisagea longuement le visage couvert de poussière de Pendergast avant de se décider à réagir :


— Trop dangereux, dites-vous ? Pour moi ? Aloysius, vous oubliez à qui vous vous adressez.


— Pas le moins du monde.


— Dans ce cas, daignez m’expliquer.


— J’y compte bien.


Il déposa le petit os dans l’éprouvette qu’il boucha avant de la tendre à Constance.


— Tenez.


Elle la prit, en même temps que la loupe.


— Il s’agit de la phalange distale de l’index gauche d’un être humain. Vous noterez que l’extrémité de l’os est ébréchée, râpée et fracturée. Des lésions intervenues perimortem, c’est-à-dire vers le moment du décès.


— Je vois, acquiesça-t-elle en lui rendant l’éprouvette.


— À présent, si vous le voulez bien, observons les pierres de ce mur, proposa-t-il en faisant pivoter le faisceau de sa torche. Je les ai disposées sur ma veste telles qu’elles étaient scellées, leur face arrière tournée vers nous. Vous remarquerez ces rainures profondes, ces stries, ainsi que ces taches d’un liquide sombre.


Elle approcha son visage afin d’examiner les traces qu’il effleurait du faisceau de la lampe.


— Qu’en déduisez-vous ? insista-t-il.


Constance avait déjà deviné.


— J’en déduis qu’un individu a été enchaîné et emmuré vivant dans cette niche et qu’il a tenté de s’en échapper en grattant la paroi avec ses ongles.


Un sourire sans joie étira les lèvres de Pendergast.


— Excellent.


— C’est atroce, s’interposa Lake, choqué par ce qu’il venait d’entendre. Tout simplement atroce. Si je m’étais douté ! Mais… comment avez-vous deviné l’existence de cette niche ?


— Les cambrioleurs ne se sont pas emparés des bouteilles de Braquilanges. C’était un premier indice. Quiconque se donne la peine de cambrioler une cave à vin connaît forcément la valeur d’un cru aussi légendaire. En outre, des voleurs de vin n’auraient jamais commis la maladresse de casser un magnum de Château Latour 1961, d’un coût probablement supérieur à quinze mille dollars, enchaîna Pendergast en désignant les tessons de verre éparpillés sur le sol. Tout en ayant la conviction que nous avions bien affaire à des cambrioleurs, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de voleurs de vin. Non, ces gens étaient venus chercher un butin autrement plus précieux, du moins à leurs yeux. Ce raisonnement m’a conduit à examiner de plus près le mur situé derrière les étagères. Des traces encore fraîches m’ont permis de découvrir cette niche.


Lake lança un coup d’œil timide en direction de l’alcôve.


— Ce cambriolage n’était donc qu’une mise en scène destinée à… à extraire le squelette qui se trouvait là ?


— Indubitablement, répondit Pendergast en tapotant du doigt l’éprouvette contenant le petit os.


— Dieu du ciel !


— Il s’agit de toute évidence d’un crime ancien. Il n’en reste pas moins que ceux qui ont récupéré ce squelette étaient au courant. Soit ils avaient l’intention de couvrir ce crime, soit ils voulaient récupérer un objet oublié dans cette niche, ou peut-être les deux. Ils se sont donné beaucoup de mal pour dissimuler leur forfait. Dommage pour eux qu’ils aient laissé cet ossement par mégarde. Je ne doute pas que cet indice se montre éloquent.


— Vous parliez de danger ? intervint Constance.


— Ma chère Constance ! Ce crime est l’œuvre d’autochtones, tout du moins de personnes possédant une solide connaissance historique de la ville. J’ai la conviction que les individus concernés recherchaient un objet de grande valeur. Se voyant dans l’obligation de déplacer les étagères, sans espoir que l’opération passe inaperçue, ils ont mis en scène ce cambriolage.


— Ils ? s’étonna Lake. Vous pensez qu’ils étaient plusieurs ?


— Simple présomption de ma part, sachant que l’opération était difficilement réalisable par un seul individu.


— Vous ne m’avez toujours pas dit en quoi consiste le danger, insista Constance.


— Le danger provient du fait que j’ai l’intention d’enquêter sur cette affaire. Quels que soient les coupables, ils pourraient bien se défendre.


— Vous me croyez donc si vulnérable ?


Le silence obstiné de Pendergast indiqua à Constance qu’il ne lui répondrait pas.


— Le seul véritable danger est celui que courent ces criminels s’ils commettent l’erreur de croiser le fer avec vous, reprit-elle d’une voix grave. Car ils auront également affaire à moi.


Pendergast secoua la tête.


— En toute franchise, c’est là ma crainte principale.


Il prit un air pensif.


— Si je vous autorise à rester, vous allez devoir apprendre à vous… contrôler.


Constance ignora la remarque.


— Je suis certaine que mon aide vous sera de la plus grande utilité, notamment en regard des aspects historiques de cette affaire. Il ne fait aucun doute qu’elle touche à des faits anciens.


— Vous marquez un point, votre aide pourrait m’être précieuse. Mais, de grâce, abstenez-vous de toute initiative intempestive. L’exemple de Corrie m’en a guéri.


— Je ne suis pas Corrie Swanson, Dieu m’en garde.


Le silence retomba dans la cave.


— Bien, se décida soudain Lake. Je vous invite à quitter ce sous-sol humide pour prendre un verre et discuter de la suite tout en admirant le coucher du soleil. J’avoue être stupéfait de cette découverte pour le moins macabre, mais fascinante.


— Fascinante, en effet, approuva Pendergast. Et plus périlleuse encore. Ne vous avisez pas de l’oublier, monsieur Lake.
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Quelques minutes plus tard, le trio s’installait sur la galerie de la maison, face à l’océan. Le soleil couchant projetait des traînées violettes, orange et écarlates sur les bancs de nuages qui obscurcissaient l’horizon. Lake déboucha une bouteille de Veuve Clicquot.


Pendergast accepta la flûte qu’il lui tendait.


— Monsieur Lake, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai quelques questions à vous poser.


— Vos questions sont les bienvenues, mais le « monsieur Lake » me dérange. Appelez-moi donc Perce.


— Mes origines sudistes m’incitent à préserver entre nous un certain degré de formalisme.


Lake leva les yeux au ciel.


— Très bien, si ça vous chante.


— Je vous remercie. Vous avez fait allusion au fait que la police ne s’était pas montrée très empressée. Qu’ont fait les enquêteurs, jusqu’à présent ?


— Rien de rien ! Il n’y a que deux flics ici : le chef de la police municipale et un jeune sergent. Ils sont venus, ils ont regardé partout pendant un quart d’heure en prenant quelques photos, et c’est tout. Ils n’ont même pas relevé les empreintes, rien du tout.


— Que savez-vous d’eux ?


— Le chef, Mourdock, est bête à manger du foin. Il se croit en vacances depuis son arrivée ici, après avoir travaillé dans la police de Boston. C’est un crétin cossard, en particulier maintenant qu’il est à six mois de la retraite.


— Qu’en est-il de son adjoint, ce jeune sergent ?


— Gavin ? Il est plus malin que son patron. Je ne crois pas que ce soit un mauvais bougre, mais il obéit à Mourdock au doigt et à l’œil.


Constance, remarquant que Lake hésitait à poursuivre, l’aiguillonna :


— Le chef de la police est incontestablement au courant de notre présence ici. Je me trompe ?


— Je crois avoir commis une gaffe l’autre jour. Mourdock m’énervait tellement, je lui ai dit que j’avais l’intention d’engager un détective privé.


— Quelle a été sa réaction ? s’enquit Pendergast.


— Il a proféré des menaces.


— Quel genre de menaces ?


— Il m’a promis que si d’aventure un privé mettait le pied en ville, il l’arrêterait sans hésiter. Je doute qu’il passe à l’acte, mais il ne vous facilitera pas la tâche. Je suis désolé, j’aurais été mieux avisé de me taire.


— À compter d’aujourd’hui, ne dites plus rien à personne. En particulier au sujet de notre découverte.


— Je vous le promets.


Pendergast trempa les lèvres dans sa flûte de champagne.


— En attendant, que savez-vous précisément du passé de cette maison et de ses occupants ?


— Mes connaissances en la matière sont limitées. Cette maison a servi de résidence aux gardiens du phare jusque dans les années 1930, lorsque le système a été automatisé. Plus personne ne s’est occupé de la maison, elle était quasiment à l’état de ruine lorsque je l’ai achetée.


— Qu’en est-il du phare ? Continue-t-il de fonctionner ?


— Bien sûr. Il se met en route tous les soirs à la tombée du jour. Il n’est plus d’aucune utilité aux marins, mais tous les phares de la Nouvelle-Angleterre restent en activité, pour leur pittoresque. Le phare lui-même ne m’appartient pas, il est la propriété des garde-côtes et relève de la Fondation américaine des phares, qui assure son entretien. Il est équipé d’une lentille de Fresnel de quatrième ordre qui envoie des éclats de lumière blanche à neuf secondes d’intervalle. La société d’histoire locale possède la liste complète de tous les gardiens affectés au phare depuis sa création.


Pendergast adressa un coup d’œil à Constance.


— Ce sera votre première mission : découvrir qui veillait sur ce phare à l’époque où cette atrocité a été commise. Je ferai analyser cet os de doigt afin d’obtenir une datation précise.


Constance hocha la tête en signe d’assentiment.


Pendergast se tourna vers Lake.


— Que pouvez-vous me dire de l’histoire de cette ville ? Un détail susceptible de nous éclairer sur l’existence de cette crypte souterraine ?


Lake répondit non de la tête en passant dans sa crinière blanche une grosse main veinée de bleu.


— Depuis le début du XVIIIe siècle, Exmouth est un village de pêcheurs, pour beaucoup spécialisés dans la pêche à la baleine. Je ne sais pas quel brillant esprit a choisi le premier de s’installer au cœur de ces marais, mais c’était une piètre idée. La région grouille de mouches à cheval. En dehors de la pêche qui a longtemps été une activité lucrative, l’endroit n’a jamais réussi à s’imposer en tant que station balnéaire, à l’inverse de Rockport ou de Marblehead.


— Des mouches à cheval ? répéta Pendergast.


— Des taons de la pire espèce. Tabanus nigrovittatus. Ce sont les femelles qui mordent et se nourrissent de sang. Ainsi qu’on pouvait s’en douter.


— Naturellement, intervint Constance d’une voix sèche. Les femelles sont toujours les seules à travailler.


— Touché ! s’écria Lake dans un éclat de rire.


— L’histoire de la ville est-elle marquée par quelque légende ? Des rumeurs, des meurtres, des intrigues en tout genre ?


— Toutes les histoires auxquelles on peut s’attendre, étant donné la proximité de Salem. On raconte que des sorcières et des sorciers se sont établis dans le coin vers 1690, dans l’espoir d’échapper à un procès. De simples bêtises. Exmouth est un vieux village de pêcheurs de Nouvelle-Angleterre, rien d’autre. Les quartiers ouest, à savoir l’ancienne Dill Town intégrée à Exmouth dans les années 1940, sont un peu plus agités. Ce sont les quartiers chauds, si vous voulez.


Il s’interrompit le temps d’avaler une longue gorgée de champagne.


— La découverte d’une salle de torture dans ma cave m’a secoué. J’ai encore du mal à y croire. Ça me fait penser à cette terrible nouvelle de Poe, La Barrique d’amontillado. Vous pensez vraiment que cette niche renfermait un objet de valeur ? Un trésor de pirate, peut-être ? Un coffre rempli d’or gardé par un squelette ?


— Il est trop tôt pour émettre une telle hypothèse.


Lake se tourna vers Constance, une lueur amusée dans les yeux.


— Qu’en dites-vous ? Des suppositions ?


Elle lui retourna son regard.


— Non. En revanche, une phrase me vient spontanément à l’esprit.


— Laquelle ?


— Pour l’amour de Dieu, Montresor !


Pendergast lui adressa un regard courroucé, puis se tourna vers Lake dont les traits étaient devenus livides.


— Je vous prie d’excuser mon associée. Elle possède un sens de l’humour assez mordant.


Constance accueillit la remarque en lissant sa robe d’un geste compassé.
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Pendergast gara la Porsche, dont il avait rabattu la capote en hommage au soleil de cette fin de matinée, le long du trottoir de Main Street.


— J’avoue mon inculture en matière automobile, remarqua Constance en descendant de voiture, mais vous vous êtes à nouveau garé à cheval sur deux emplacements.


Pendergast se contenta d’un sourire.


— Commençons par procéder à quelques emplettes.


— Vous n’êtes pas sérieux.


— Constance, si vous souhaitez mener une enquête à mes côtés, vous allez devoir apprendre à ne pas discuter le moindre de mes actes. Tenez ! J’aperçois de ravissantes chemises hawaïennes dans cette vitrine. La chance nous sourit, elles sont en soldes !


Elle le suivit à l’intérieur de la boutique et feignit de s’intéresser à des chaussures de tennis blanches pendant que Pendergast choisissait au hasard plusieurs chemises criardes. Elle l’entendit s’entretenir avec la vendeuse, lui demander si la présence dans la vitrine d’une caméra de surveillance était réellement indispensable.


Constance fronça les sourcils en entendant tinter le tiroir-caisse. Elle voulait bien croire à la nécessité de prendre le pouls de la ville, mais la technique de Pendergast lui paraissait curieuse. Il aurait été plus judicieux de consulter la liste des gardiens de phare dans les archives de la société d’histoire, ou bien encore de dater au carbone 14 le fragment de doigt.


Ses achats à la main, Pendergast se planta sur le seuil de la boutique en consultant sa montre.


— Combien de mètres de cet affreux tissu avez-vous acheté ? l’interrogea Constance en attardant son regard sur le sac.


— Je n’y ai pas prêté attention. Patientons ici quelques instants, si vous le voulez bien.


Elle le dévisagea avec curiosité. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais il semblait attendre la suite des événements avec impatience.


Au même instant, la voiture de police s’engagea lentement sur la grand-rue.


Pendergast regarda à nouveau sa montre.


— La ponctualité est décidément une qualité des habitants de la Nouvelle-Angleterre, remarqua-t-il.


Le véhicule ralentit et s’arrêta le long du trottoir. Constance vit descendre de voiture l’individu aperçu la veille. Il avait tout d’une vedette de football universitaire des années 1950 : coupe en brosse, cou de taureau, mâchoire carrée, le tout posé sur une carcasse épaisse. Il remonta la ceinture de son pantalon dans un grand bruit de quincaillerie, fit le tour de la Porsche, puis tira un carnet à souche de sa poche et entreprit de rédiger un PV.


Pendergast s’approcha.


— Puis-je vous demander la nature du problème ?


Le policier se retourna et sa bouche molle s’étira en un sourire.


— Vous n’apprenez pas vite, vous.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous êtes à nouveau garé à cheval sur deux emplacements. Il faut croire que le premier PV ne vous a pas suffi.


— Celui-ci ? demanda Pendergast en sortant de sa poche le papillon de la veille.


— Exactement.


Pour toute réponse, Pendergast déchira la feuille et fourra les deux moitiés dans sa poche.


Le chef de la police fronça les sourcils.


— Joli.


Constance frémit en l’entendant s’exprimer avec un fort accent de South Boston, l’un des plus insupportables de la langue anglaise. Pendergast adorait jouer les provocateurs et la suite promettait d’être amusante. Il lui suffirait d’exhiber au meilleur moment son badge du FBI pour remettre à sa place ce flic venimeux.


Le policier finit de rédiger son PV et le glissa sous l’essuie-glace de la Porsche.


— En voilà un tout neuf que vous allez pouvoir déchirer, déclara-t-il avec un mauvais sourire.


— Avec plaisir, rétorqua Pendergast qui s’exécuta sans attendre.


— Vous pouvez les déchirer tant que vous voulez, il faudra bien finir par les payer, commenta le chef de la police municipale en se penchant vers son interlocuteur. Un petit conseil, en passant. Je n’aime pas beaucoup qu’un privé à la mords-moi-le-nœud vienne piétiner mes plates-bandes. Alors faites attention à vous.


— Mon métier de détective ne vous autorise nullement à me traiter de privé à la mords-moi-le-nœud, répliqua Pendergast.
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