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À mes parents, à ma sœur.


De son bec il a touché ma joue

Dans ma main il a glissé son cou

C’est alors que je l’ai reconnu

Surgissant du passé

Il m’était revenu.

« L’Aigle noir », Barbara






Première partie
L’inconscient




Lundi 28 mars 2016


Ce n’est qu’en passant à l’heure d’été que l’on est au printemps. Alors, on se remet à espérer.

Deux fois l’an, depuis l’enfance, il a la croyance tenacement naïve de maîtriser le temps, de posséder le pouvoir de changer de saison comme on change de décor, en faisant tourner les aiguilles de sa montre. Hier encore, Sebastian aurait pris le métro, aujourd’hui, il préfère marcher.

Ce qu’il n’a pas remarqué de la rue la veille lui saute maintenant aux yeux. Les pollens au pied des platanes reverdis, le chant de quelques merles, une odeur d’herbe coupée et de ciel mouillé, des passants moins crispés dans leur manteau. Visages relevés, de nouveau ils se reconnaissent, osent des sourires. Paris sort de sa torpeur, Paris reprend des couleurs. Et les bruits de son éveil ne l’agressent pas ; au contraire, les ayant tant attendus, il va jusqu’à les trouver plaisants.

Au début de ces soirées tout juste converties au jour, les terrasses encore fraîches ne désemplissent plus. On veut être dehors. En passant, il se plaît à entendre rire, le rire sans sa raison, le rire lui suffit, à observer les gens se frôler, raconter des histoires anodines comme on raconte un événement exceptionnel, écouter ces histoires les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, dans une avidité un peu feinte, une bière à portée de main pour la soif des mots. Il ne voit plus qu’elles, ces filles aux cheveux lâchés qui devancent et forcent la main à la saison en portant des jupes courtes, sans collant, des nu-pieds dévoilant leurs ongles parfaitement vernis. Il caresse du regard cette chair anémiée par l’hiver et palpitante qu’elles offrent à voir. Il ne saurait dire s’il frissonne par contagion ou de désir. Elles, rient haut et follement, la tête renversée en arrière dans un mouvement un tantinet théâtral, et lui se délecte du spectacle de leur gorge blanche déployée dans cette lumière ressuscitée.

Sebastian revient à pied de son entraînement de boxe. Des mois qu’il n’était pas retourné dans la salle de la rue des Grands-Champs.

Auparavant, il s’y rendait chaque lundi soir ; deux heures pour lui, subtilisées avec délice et culpabilité au temps des siens. Mais depuis l’incident de la douche, depuis cette première alerte, il n’a plus le temps. Il doit être là pour les enfants après le départ de l’étudiante chargée des sorties scolaires. Une dépense supplémentaire dans leur budget déjà serré. Avaient-ils le choix ? S’il l’a incitée à travailler du soir, si par la suite il s’est montré dur envers elle, violent verbalement, s’il l’a menacée – et il s’est détesté dans ces moments-là –, il reste persuadé qu’il l’a fait pour son bien et leur bien à tous. Ils en étaient arrivés à un point de non-retour.

En arrêt maladie depuis quelques jours, elle lui a assuré ce matin qu’elle pouvait gérer les enfants sans l’aide de la baby-sitter, au moins aujourd’hui, que ça lui ferait plaisir d’aller les chercher à l’école, de passer du temps avec eux. Le voyant hésiter, les enfants, en particulier Emma, ont insisté. S’il te plaît papounet, ce serait trop cool, on promet de ne pas trop fatiguer maman. À la douceur maternelle dans le regard qu’il pensait perdue, aux sourires complices il n’a pas résisté.

Et a saisi l’occasion pour remonter sur le ring. Une merveille, se dit-il en marchant, le corps n’a rien oublié. Les jambes se sont immédiatement replacées et ont repris leur danse, en rythme. Toute la puissance des poings est partie du pivotement de la hanche droite, comme avant. Les combinaisons se sont enchaînées sans relâche. Direct droit/direct gauche/crochet du droit. Dans ce carré clos, ça lui a paru facile, il a appris à parer les coups, à ne pas baisser la garde, ailleurs…

Pendant qu’il s’aspergeait d’eau et reprenait son souffle, le dos mouillé de sueur calé entre deux cordes, lui est apparu ce vieillard aux cheveux tout blancs de regrets, celui qui attend toujours son tour voûté sur une chaise en bois. Ce dernier lui a ordonné sur un ton paternaliste et rageur de profiter de tout, tout de suite. Il n’y a que l’effort physique pour lui procurer un tel sentiment d’urgence. Il est sorti de là ultravivant.

A-t-il bien fait de les laisser seuls avec elle ? Le doute le fait presque s’arrêter, tandis que son cœur s’emballe. D’autant que, hier, alors qu’elle était censée se reposer – il avait emmené ses enfants voir leur grand-mère pour ça –, elle avait quitté le domicile en fin de matinée sans raison apparente, pour ne réapparaître que tard dans la soirée, ignorant ses nombreux appels et ceux déjà paniqués de sa mère. À peine rentrée, elle s’était glissée en silence dans leur lit, comme si de rien n’était, le privant de fait de la moindre explication. Tranquillisé de la savoir de retour et en bonne santé, il avait choisi de la serrer dans ses bras plutôt que de la saturer de questions inquiètes ; elle s’y était très vite endormie. Avant de partir du bureau tout à l’heure, il a quand même pris soin d’appeler sur son portable, au cas où, et c’est Emma qui a répondu. Elle lui a dit de sa petite voix précipitée et éraillée qu’après l’école ils étaient allés au parc pour une fois et qu’ils y avaient fait plein de tours de manège. Maintenant elle devait raccrocher parce qu’ils lui préparaient une surprise. Il a entendu son rire à elle, tout près.

Cela faisait si longtemps…

Sebastian se remet en route, rasséréné par cette pensée.

D’un pas leste, embrassant tout ce que Paris lui offre en ce début de saison, il descend l’avenue de Taillebourg, contourne la place de la Nation et prend la rue Fabre-d’Églantine. En moins de vingt minutes, il est chez lui.

Le réverbère public fixé sur leur balcon diffuse une lumière douce et jaune dans le salon, le reste de l’appartement est plongé dans le silence et l’obscurité. Chaque fois, cela le fait sourire de penser que Paris, où tout se paie à prix d’or, les éclaire en partie gratuitement. L’intérieur est calme et rangé. Ça sent le propre, plus que le propre, le désinfectant. L’odeur est prégnante, dérangeante, elle lui prend au nez, des narines jusqu’au sommet du crâne, lui pique les yeux. En entrant chez lui, il a l’impression de rompre un équilibre, d’être étranger à sa propre demeure. Les enfants doivent dormir depuis longtemps et elle s’est sûrement écroulée après eux. Une assiette de cannellonis maison l’attend sur la table de la cuisine. Comme un petit mot avec une écriture maladroite d’enfant et des cœurs roses tout autour le précise, il n’y a plus qu’à réchauffer. Ce qu’il fait en se disant que tout va quand même mieux depuis.

Il mange debout dans le silence de la petite pièce. Sans traîner devant la télé, sans se gaver de réseaux sociaux, il va se coucher. Par automatisme il passe d’abord dans la chambre de ses enfants. Aucun livre, aucun jouet sur lequel il pourrait manquer de buter ne traîne au sol. Rien à voir avec les soirs où lui s’occupe d’eux. Arthur, les cheveux trempés de sueur, une jambe encore potelée hors du lit, respire bruyamment, ronfle presque. Son drap bleu porte sur quelques centimètres l’auréole laissée par sa salive tout près de sa bouche. Emma au contraire dort comme dorment les princesses dans les dessins animés. La peau lisse et blanche, les cheveux peignés, ramenés sur le côté en une queue basse, elle repose sur le dos, très droite, les bras le long du corps. Il songe que ce n’est pas son habitude. Son bébé grandit. Il dépose un baiser léger sur sa joue. La froideur du contact avec sa peau lui provoque une décharge électrique dans le bas de la colonne. Décidément, se dit-il, après le sport, son corps met du temps à retrouver sa température normale.

Enfin, il regagne son lit. Elle dort profondément. Il est surpris de constater qu’elle porte son plus beau pyjama, celui en soie beige, et qu’elle ne s’est pas démaquillée. Cela fait des mois qu’il ne l’a pas vue aussi belle, et des années que son visage ne lui a pas paru aussi tranquille. Ces changements sont sûrement la conséquence.

La fatigue envahit lourdement son corps et paralyse son esprit, l’empêchant d’y élaborer la moindre pensée claire. Il s’endort en quelques minutes. Il ne rêve pas.





Mercredi 24 septembre 2014


Les filles ne déjeunent presque jamais ensemble. La dernière fois remonte au mois de mai pour le pot de départ à la retraite de Zélie. Aujourd’hui cependant, elles vont jouir d’une demi-heure de calme avant que celles de l’après-midi n’arrivent et ne réclament les transmissions. La lumière de septembre s’accroche une dernière fois dans leurs cheveux, avant de n’être plus pour elles qu’un regret tiède et cuivré. Les médicaments ont été distribués, l’interne, qui n’a, pour une fois, pas passé sa matinée sur Tinder, a commencé sa visite à l’heure, modifiant à peine les prescriptions en cours, aucun malade n’a chauffé, et surtout Lafarge, la chef de service, est en congrès à Milan pour trois jours. Et si le bonheur n’était que la somme de petits événements insignifiants ?

Chacune à son tour sort du petit frigo – le gros étant réservé aux repas des patients – le Tupperware préparé avec les restes de la veille et marqué à l’indélébile de son prénom. Ici, ce qui n’est la propriété de personne disparaît en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il n’y a pas suffisamment de place autour de la table mais, trop heureuses de partager ces quelques minutes ensemble, elles vont se serrer. En temps normal, le manque de chaises ne pose aucun problème puisqu’elles prennent leur repas sur le pouce, seules, ou au mieux à deux avec l’aide-soignante. Constamment interrompues pour une tension à prendre en urgence, un plateau à réchauffer pour un patient remontant à jeun du scanner, par un médecin qui cherche à s’isoler pour passer un coup de fil, ou par les familles qui, voyant cette porte entrouverte, n’hésitent pas à entrer pour demander des nouvelles de leur proche. Ce n’est pas une cuisine au milieu d’un service de médecine interne, c’est un moulin ouvert aux quatre vents.

Afin de célébrer cette exception, elles ne mangeront pas à même leur gamelle en plastique mais dans des assiettes dépareillées, certaines ébréchées, maigre service de bric et de broc constitué au fil des années par les déménagements, les vide-greniers ou le décès d’une aïeule de province. À voir ce qui se trouve dans les plats, on en déduit que plus de la moitié de ces filles sont au régime à l’année. Pourtant, la plupart flottent dans leur pantalon et tunique blanche à pressions, aux coupes standardisées, reléguant très loin dans les esprits le fantasme de l’infirmière dans son uniforme. Qu’elles soient deux ou dix, ce sont les mêmes discussions qui reviennent, encore et encore. Les patients, le service, l’interne qui a pris son bureau pour une garçonnière les soirs de garde, leur mari, un peu, leurs enfants, beaucoup. Elles en parlent avec un agacement feint qui dissimule mal l’inclination de leur cœur de mère.

Comme chaque fois qu’une bonne âme lui accorde quelque attention, Nathalie se plaint de son fils aîné, un ado un brin manipulateur, atteint selon elle de dysmorphophobie. Le garçon pèse chacun de ses aliments, consomme autant de protéines que de psychiatres déconventionnés, sèche la plupart de ses cours mais trouve le moyen de récolter des 19 en maths. Derrière l’inquiétude surjouée, les autres entrevoient l’orgueil de cette mère célibataire dont l’enfant réussit sans rien faire. Contrairement au fils de Véronique, diagnostiqué précoce au CP, l’espoir de toute une famille héréditairement enfermée dans la classe moyenne, qui passera en juin son bac pour la troisième fois. Elle préfère encore en rire.

Mathilde ne dit rien. N’étant ni mère ni épouse, elle ne se sent pas la légitimité de donner son avis. Son attention se porte sur Albane qui elle aussi se tait.

En novembre, cela fera deux ans que Mathilde travaille à ses côtés. Et deux ans qu’Albane demeure pour elle un mystère, un mur lisse, autorisant les échanges à sens unique. Poreux aux épanchements des autres, imperméable à leurs tentatives de sondage. Dans ce service de médecine interne grand à lui tout seul comme l’hôpital de Valence, où Mathilde avait obtenu son diplôme, elle fut la première personne à lui être présentée. Une des premières Parisiennes qu’elle rencontrait. La mère de Mathilde l’avait forcée à partir. Elle répétait chaque fois à ses enfants que les rêves sont à la taille des villes. Paris, elle savait ce que ça voulait dire, dans son coin, elle avait ramassé pour son aînée. Elle lui demandait seulement de revenir pour les fêtes de Nöel, eux n’auraient pas les moyens de monter. Tandis que les autres se plaignent, jacassent et rient, Mathilde se rappelle cette première fois.

— Si vous avez la moindre question, c’est à Albane que vous devez la poser. Elle gère tout, ici, les plannings de ses collègues, la répartition des patients, les stocks, la vérification du matériel d’urgence et même les caprices de la chef de service. Je ne sais plus à quoi on me paie. Vous allez faire sa connaissance, vous verrez, lui avait glissé, l’œil frisant, Joël le surveillant, pendant qu’il lui faisait faire le tour du service au pas de course.

Mathilde devait accélerer la cadence pour se maintenir à sa hauteur et, de ce fait, avait du mal à se concentrer à la fois sur la masse d’informations débitée par le cadre et sur l’identification de son accent traînant et chantant, DOM-TOM, Guadeloupe ou Martinique, peut-être. Joël brouillait les pistes, car Joël était blanc. Et dans la bouche de Joël, comme un son entêtant, le prénom d’Albane revenait sans cesse. Albane par-ci, Albane par-là, Albane partout. Cela aiguisait la curiosité de la jeune infirmière et faisait passer les détails de l’organisation du service au second plan. Qui était cette femme à qui on avait, semblait-il, accordé les pleins pouvoirs ici ? À quoi ressemblait-elle ?

Mathilde la voyait vieille, proche de la retraite, car il en avait sûrement fallu, des années, pour asseoir une telle autorité.

Revêche et blasée, aussi. Une de celles qui mettent tout leur cœur, avant de partir couler des jours tranquilles dans leur pavillon de banlieue, à vous écœurer du métier sous-payé et ingrat, tout en vous balançant avec un sourire sadique que vous survivrez, puisqu’elles ont survécu, même si, elles vous l’accordent, alors que vous n’avez rien objecté, c’était mieux avant. Un peu de patience et beaucoup d’abnégation, vous n’en avez plus que pour quarante ans. Elle commençait à regretter son petit hôpital de province.

Joël, que l’on n’arrêtait plus, avait poursuivi sur le même ton badin, ignorant ce qui se jouait dans l’esprit de la nouvelle, cette fille grande, charpentée, et un peu gauche aussi.

— Quand vous rencontrerez le professeur Lafarge, vous comprendrez que le mot caprice est ici un euphémisme. Entre nous, on la surnomme Labarge. Cela étant dit, vous n’avez pas à vous inquiéter, elle passe essentiellement ses nerfs sur les médecins. Les nouveaux internes ont beau savoir à quoi s’attendre en choisissant ce stage dantesque, quand ils se prennent l’ouragan Lafarge en pleine figure, les matins de visite, je peux vous garantir qu’ils ne sont pas beaux à voir après. Ah, ça non !

Les mains sur les hanches, il roulait des yeux pour appuyer son propos.

— Oh, je me souviens d’un jour comme elle a rendu chèvre une pauvre interne tout juste débarquée dans le service. Labarge exigeait que l’étudiante retrouve sur-le-champ un résultat d’examen important disparu subitement du dossier du patient. La petite, fallait voir comme elle courait, mon Dieu…

Mathilde venait de noter la chevalière à son auriculaire droit.

— On aurait dit ces gros moustiques bruyants et bornés qui butent l’été sur les vitres de nos fenêtres à la recherche de la moindre issue. Elle fouillait partout, dans les dossiers, dans le bureau des médecins, au poste infirmier, dans la chambre du patient. L’autre lui hurlait dessus, la traitant d’incapable devant nous tous. Personne n’avait remué ne serait-ce qu’un cil, quant à lui venir en aide… Dans sa folie furieuse, Labarge ne s’était même pas rendu compte que c’était elle qui depuis le début tenait le résultat en question entre ses mains. Quand la pauvre interne s’en est aperçue et qu’elle lui en a discrètement fait la remarque, la colère de Labarge a redoublé et elle a viré la fille pour l’après-midi. Tu crois que la petite se serait plainte à qui que ce soit ? Que nenni, elle s’est tue et est revenue le lendemain se faire détruire de nouveau, un vrai château de cartes, celle-là !

Il s’était mis à la tutoyer d’un coup. Mathilde se demandait s’il n’était pas homosexuel pour s’exprimer avec une telle préciosité et autant de manières. Elle ne savait pas, elle n’en avait jamais côtoyé de près.

— Il fallait qu’elle valide son stage quitte à passer six mois en enfer. Je me suis toujours dit que les médecins avaient des tendances masochistes…

Joël s’égarait de plus en plus.

— Pour en revenir à ma chère Albane, et pour résumer, elle fait tout mon boulot sans mon salaire.

Il avait laissé échapper un rire idiot puis s’était repris.

— Je lui ai conseillé cent fois de faire l’école des cadres, pourtant, je me tire une balle dans le pied en lui proposant de nous quitter pour cette formation puisque dans le même temps je perdrais la meilleure infirmière qu’il m’ait été donné de connaître. Labarge ne s’en remettrait pas et, à coup sûr, je te le donne en mille, sur qui ça retomberait ? Sur bibi. Elle l’adore ! Faut voir comme elle s’adresse à elle, presque gênée de la déranger quand elle a quelque chose à lui demander, avec une voix, ce n’est plus une voix, à peine un murmure. On croirait qu’il y a deux individus en elle dont un qu’elle ne sort que pour parler à Albane, un peu comme dans Psychose, tu vois l’image. C’est que personnellement, chacun pense comme il veut, je n’ai jamais supporté de voir les talents se gâcher. À la vitesse avec laquelle son cerveau fonctionne, elle pourrait viser largement au-dessus de moi. De toute façon, ça ne sert à rien, j’ai beau insister, elle refuse obstinément. J’en conclus qu’elle doit être bien avec nous, malgré tout… Bref, trêve de discussion, je te présente Albane, l’unique Albane, avait claironné Joël en pénétrant dans le poste infirmier.

Elle n’avait pas les cheveux grisâtres et crépus, difficilement ramassés en un vieux chignon, et n’était pas grosse non plus. Oui, parce que c’était sur le départ mais également négligée, et la silhouette épaissie par les années, que Mathilde se l’était représentée.

Quarante ans à tout casser. De taille moyenne. Brune. Des traits fins et harmonieux. Mathilde l’avait-elle trouvée belle la première fois ? Elle ne dirait pas cela. Elle dirait qu’elle l’avait trouvée incarnée, juste de partout. Albane avait gratifié la nouvelle, sans rien pour Joël, d’un « Bienvenue » sec et avait repris aussitôt ce que leur percée soudaine dans son espace et son temps l’avait forcée à interrompre, la préparation de son chariot avec le matériel nécessaire à la réalisation d’hémocultures.

Seuls les bras et les mains se déplaçaient dans une économie de mouvements. Le reste de son corps ne bougeait pas. Ses yeux fixaient une étagère à leur hauteur. Tous ses gestes paraissaient calibrés. De leur somme émanait une certaine virtuosité, mais une virtuosité canalisée, adaptée à la fonction. Allez savoir pourquoi, Mathilde avait pensé à Federer en la voyant.

Il ne semblait rien exister autour d’elle, alors que le poste infirmier grouillait de personnel et de bruits. Albane, totalement à sa tâche, s’isolait du reste. L’observer, c’était être forcé à ignorer l’autour, comme elle. Elle avait aussi cette façon étrange de disposer les objets dont elle avait la nécessité devant elle ou sur son chariot. Elle leur faisait former au millimètre près un carré.

Au bout de quelques instants, elle avait quitté la salle sans un regard pour la nouvelle.

Au fil des mois, Mathilde a appris à travailler avec cette collègue appréciée, en apparence, des autres.

Durant ses heures de service, Albane est serviable et à l’écoute. Durant ses heures de service seulement, car en dehors on ne sait pas, on ne la voit jamais. Les premières années, les collègues lui proposaient chaque fois de les rejoindre pour un verre ou l’invitaient à dîner chez l’une ou l’autre, puis constatant qu’elle déclinait poliment toutes leurs propositions, avaient fini par laisser tomber.

S’il faut négocier un examen radiologique en urgence, c’est elle que l’on envoie. Si une n’arrive pas à piquer un malade, elle prend la relève. Le service peut se vanter de ne jamais avoir eu à déranger l’équipe d’anesthésie pour ça. Albane, émissaire des doléances de chacune auprès de Joël ou de Labarge. Albane, l’infirmière parfaite.

Peu de temps après l’arrivée de Mathilde, ses collègues avaient offert à Albane pour son anniversaire une couronne en papier avec des strass et de grosses perles collées. Elle portait l’inscription INFIRMIÈRE PARFAITE. L’idée d’une aide-soignante dont la fille de quatre ans réclamait tous les soirs l’histoire d’une enfant oscillant entre petite peste et fillette modèle. Lorsqu’elle se montrait sage et obéissante, elle se transformait en princesse et était alors représentée avec une jolie couronne dorée sur la tête. Ce n’était rien qu’un clin d’œil, une boutade, une plaisanterie pour détendre l’atmosphère de ce service qui en avait bien besoin. Albane n’avait pas dit un mot, n’avait pas ri, ni même souri. Elle avait soigneusement replié la couronne pour ne pas l’abîmer, l’avait rangée dans la poche de sa blouse et s’était remise au travail. En silence, les autres avaient dû faire de même.

Quand les filles parlent d’elle, tout bas, entre deux portes, elles disent qu’elle est fière et hautaine, aussi belle qu’une lumière froide, malgré ses origines méditerranéennes ; que son mari ne doit pas beaucoup s’amuser au lit, un type bien, son mari. Les anciennes racontent aux nouvelles, le gars n’est pas seulement beau et baraqué – genre Viggo Mortensen, mais si, un acteur viking –, c’est une pâte. Au début de leur mariage, et on peut vous assurer que c’est uniquement parce qu’elle lui a demandé d’arrêter qu’il a arrêté, il l’accompagnait chaque matin en voiture jusque devant l’entrée de l’hôpital. Faut croire l’expression, Fuis-moi, je te suis, suis-moi, je te fuis, faut croire que, la dureté, ça vous tient un homme. Remarquez, ça peut servir de mode d’emploi aux petites jeunes qui sont à la recherche, hein Mathilde ? C’est pas les nôtres qui feraient le dixième de ça. On les a sûrement mal habitués depuis le début et là, maintenant, c’est foutu. On a rien contre elle, qui peut avoir un truc contre Albane, elle est parfaite ? Faut juste reconnaître que c’est pas normal de passer autant d’années à travailler avec une personne sans rien savoir de plus sur elle que ce qu’il y a de noté sur son CV ; peut-être qu’elle cache quelque chose, un secret, un truc du passé ?

Pour Mathilde qui se garde bien de donner son avis, les cancanages dont Albane fait l’objet ne sont que pure jalousie. Il n’y a pas assez d’hommes dans ce service. Elle, voudrait avoir un jour son professionnalisme et sa maîtrise à toute épreuve, et, pour ce qu’elle en sait, sa vie de mère et d’épouse bien rangée. C’est son rêve intime, son modeste rêve, des enfants, nombreux, comme ils l’ont été, eux, courant dans le grand jardin d’une maison aux volets bleus, mangée par le lierre, et revenant par vagues incessantes dans la cuisine engloutir les dizaines de cookies, encore brûlants et moelleux, qu’elle viendra tout juste de sortir du four. Cette maison, elle l’imagine loin de Paris, peut-être dans sa Drôme natale. Elle étouffe dans ce studio qui donne sur le marché d’Aligre. Sans parler du bruit. Cela fait des mois qu’elle n’a pas entendu un oiseau, pas même le roucoulement d’un pigeon sale. On dirait qu’ici on se nourrit du bruit. Si elle n’était pas montée à la capitale pour se trouver un mari, elle pensait tout de même que le choix serait plus vaste, ici. Ensuite, elle aurait fait son affaire de le convaincre de quitter cette ville trop agitée et surpeuplée à son goût. À son arrivée, on lui avait fait l’article. On lui avait dit, Tu verras, ici c’est la cité des possibles, c’est pas l’esprit étriqué des petites villes de province. Tu peux sortir en kilt avec des cheveux bleus, personne ne te regardera comme si tu venais d’une autre planète ; on te jugera pas. Il n’y a pas les mêmes codes bourgeois, pas le même entre-soi, pas de fils de. Ici, on fait des rencontres comme ça en claquant des doigts.

En deux ans, Mathilde avait vu. C’est vrai qu’on pouvait sortir avec un plumeau sur la tête, personne pour vous regarder de travers, pour vous regarder tout court. Si ici les gens ne vous jugent pas, c’est parce qu’ils se fichent de vous. On connaît tout le monde mais on ne connaît vraiment personne. On n’a le temps de rien. Elle trouve toujours aussi bizarre cette façon qu’ont les Parisiens de proposer de se revoir au moment de se quitter, en s’éloignant. Le printemps qui avait suivi son arrivée, elle s’était inscrite dans un club de randonnée parce que, Meetic et compagnie, elle n’avait pu s’y résoudre, mais n’avait rencontré personne. Il y avait bien Claude, seulement Claude avait cinquante-cinq ans et plus toutes ses dents. Mathilde avait beau avoir une nature souple et ouverte, il ne fallait rien exagérer.

Deux ans plus tard, assise face à elle, Mathilde ne saurait trop s’expliquer pourquoi son attirance première, cette sorte de fascination que la personne d’Albane a immédiatement exercée sur elle n’a pas faibli avec le temps. Elle ne désespère pas d’entrer dans son cercle fermé, de devenir une proche, une amie, de rencontrer son époux et ses enfants, bref, de réussir là où les autres ont échoué – Mathilde est finalement une femme de défi, quoi qu’en pense Claude, le randonneur édenté.

Pourtant, jusqu’à présent, et au-delà des barrières érigées par Albane, son esprit volontaire est freiné dans ses élans, empêché dans sa spontanéité par des sensations physiques aussi désagréables qu’impossibles à ignorer, comparables à la sonnerie en continu d’une lointaine alarme.

Comme ce froid soudain piquant sa nuque lorsque, le matin, elle entend plus qu’elle ne voit Albane pousser d’un coup sec les portes battantes en bois du service, le visage, à l’expression indéchiffrable, toujours impeccablement maquillé, ou son malaise à se retrouver dans les vestiaires seule avec elle. En effet, sa collègue a la manie troublante de commencer et de finir son service toujours à la même heure, quitte à attendre debout en regardant sa montre toutes les trente secondes, enfermée dans sa tour d’ivoire.

Autour de la table de ce déjeuner qu’elles laissent s’éterniser avec la joie des petits interdits se trouve aussi Élodie, l’aide-soignante du matin embauchée depuis peu en CDD. Pour être acceptée par ce groupe d’anciennes, Élodie, pourtant de nature réservée, n’a d’autre choix que de jouer leur jeu et de se livrer un peu. Elle avoue donc avec une noble retenue entretenir des rapports conflictuels avec sa mère depuis qu’elle est contrainte de lui confier la garde en journée de Lya, sa fille de deux ans, dont le géniteur a disparu des radars après l’annonce de sa grossesse. Deux femmes que tout oppose – une Ivoirienne en boubou coloré, veuve et fière, et une jeune Française à la tête basse, qui voudrait qu’on cesse de lui demander d’où elle vient puisqu’elle vient d’ici – tentant de donner côte à côte une éducation honorable à cette enfant de la troisième génération. Une éducation verticale, sans homme. Si Dieu le veut, tout sera réglé lorsqu’elle obtiendra son CDI. L’hôpital lui accordera alors une place en crèche au sein de l’établissement. Ses collègues la soutiennent, bientôt tout ira mieux. Inch Allah…

— Si je devais me retrouver seule avec les enfants, ça pourrait mal finir.

L’appel universel est fauché en plein vol par les mots d’Albane.

Elles attendent, stupéfaites, un sourire, un clin d’œil, n’importe quoi leur prouvant qu’elle ne parlait pas sérieusement.

Une seconde, deux secondes, trois secondes, elles attendent.

Rien ne vient, hormis le silence. Ce silence imposant, si rare en ce lieu, conduit certaines à songer qu’Albane est bien comme tout le monde finalement, voire pire. Et cette pensée leur arrache un sourire de contentement. Au fond, cela les satisfait qu’elle s’avoue pour une fois, comme elles, dépassée. Elle leur ferait presque peur, sa perfection.

La nature humaine comme la nature tout court a horreur du vide. Très vite, des bruits de fourchettes et de chaises qu’on déplace, un enthousiasme exagéré, des paroles artificielles lâchées par des voix trop haut perchées, créent le brouhaha suffisant pour combler la béance laissée par la gêne.

La seule à ne pas se délecter du goût amer de cet aveu sans retour a vu passer tour à tour, dans le regard d’Albane, de la stupeur, de la détresse, puis du remords. Le corps de Mathilde s’est à la fois raidi et affaissé sous le poids des mots sortis trop vite de cette bouche bée d’avoir trahi. Le temps d’un contact visuel, le corps de l’une a parlé à l’autre. Une seconde, peut-être deux, et les rires des femmes ont tout emporté.

 

La cuisine est rangée, les transmissions ont été faites aux filles de l’après-midi qui prennent la relève. Celles du matin peuvent maintenant rentrer chez elles où, pour la plupart, une deuxième journée les attend. Comme chaque jour, Albane franchit les grilles de l’hôpital à 14 h 11 précises.
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