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[image: ]JE NE CHERCHE PAS, 

JE TROUVE

J’avais 13 ans quand j’ai vu 

Certains l’aiment chaud, 


le ﬁ lm de Billy Wilder 

avec Marilyn Monroe. À 

l’époque, au collège, les 

ﬁ lles à la mode s’inspiraient 

de Kate Moss ou de 

Charlotte Gainsbourg. Un 

peu bourgeoises, un peu 

rocks, toujours ﬁ liformes. 

L’uniforme, c’était jean 

slim, tennis Bensimon, 

cachemire gris et mou 

(les chanceuses s’étaient 

fait o rir un modèle Zadig 

et Voltaire, avec les ailes 

strassées derrière) et 

cabas Vanessa Bruno 

(celui à sequins) porté au 

creux du coude. Cette 

panoplie de collégienne 

brindille était sans pitié 

pour la chair laiteuse et 

callipyge de l’adolescente 

un peu boulotte que 

j’étais. L’apparition de 
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[image: ]Marilyn – Sugar Kane – sur l’écran, 

voluptueuse, exquise, et pétillante, 

mettait tout le monde d’accord. 

Pourtant, elle était loin de rentrer dans 

les standards de l’époque à laquelle 

je regardais le ﬁ lm. Marilyn y porte 

des robes très sophistiquées (elle est 

chanteuse sur scène) et sulfureuses 

(certaines sont transparentes à la 

limite de l’impudeur), donc diﬃ  ciles 

à transposer dans mon quotidien 

d’Angevine des années2000, mais 

la regarder, fascinée, se mouvoir en 

noir et blanc m’avait mis cette puce 

à l’oreille : il y a d’autres sensualités.

Voilà comment je suis venue à 

m’intéresser à la mode vintage, avec 

l’intuition qu’habiller, incarner, son 

corps devait passer par choisir ses 

icônes. Les miennes sont issues du 

cinéma : Catherine Deneuve, Fred 

Astaire, Romy Schneider, Katharine 

Hepburn, Cary Grant, Monica Vitti, 

Diane Keaton, Delphine Seyrig… Je 

regardais s’épanouir des femmes, 

des hommes, et des vêtements 

d’autres époques qui matérialisaient 

mon idée de l’élégance.

J’ai commencé à écumer les friperies, 

les vide-greniers, les puces, pour 

composer à pas trop cher
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[image: ] ma silhouette d’héroïne. C’est 

casse-gueule, au début, parce qu’on 

n’y connaît rien. Les matières les 

coupes, les beaux vêtements, ça 

s’apprend. Il faut se tromper plusieurs 

fois avant de comprendre pourquoi 

cette jupe-là ne pourrait pas sortir de 

L’avventura (la forme est bonne, mais 


elle est en lycra), pourquoi la robe 

lavallière à carreaux ne fonctionne 

pas sur moi (tout ce qui va à Catherine 

Deneuve ne me va pas), et pourquoi, 

parfois, quelque chose qui marche 

dans les années1960 risquerait de 

manquer de naturel aujourd’hui (une 

apparition spectaculaire comme 

celle de Romy Schneider dans La 


Piscine, en robe longue verte et 


coi  ure montée, sou  rirait d’un 

léger ridicule anachronique).

Après une série de ratages plus ou 

moins mémorables, mes choix se sont 

aiguisés (je rate encore parfois, c’est 

le jeu), et je me suis petit à petit prise 

de passion pour ces vêtements et la 

quantité vertigineuse d’informations 

qu’ils véhiculent, à tel point que j’ai fait 

de la mode vintage mon métier. Les ﬁ ls, 

les formes, la confection, les créateurs 

ont des histoires qui dépassent 

souvent le domaine de la mode, et 

font des vêtements des angles de 

Après une série de ratages plus ou 


moins mémorables, mes choix se sont 


aiguisés (je rate encore parfois, c’est 


le jeu), et je me suis petit à petit prise 


de passion pour ces vêtements et la 


quantité vertigineuse d’informations 


qu’ils véhiculent, à tel point que j’ai fait 


de la mode vintage mon métier. Les ﬁ ls, 


les formes, la confection, les créateurs 


souvent le domaine de la mode, et 










 


[image: ]lecture inattendus de l’Histoire et 

des cultures. Vous vous étonnerez 

d’apprendre que la marinière bretonne 

a des origines russes, ou encore que 

la forme moulante et fendue, très sexy, 

de la jupe crayon, est en fait due aux 

restrictions de matières premières 

pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Les vêtements sont nécessaires à nos 

vies, et pourtant nous les connaissons 

mal, les associons souvent à des 

clichés futiles qui empêcheraient de 

s’y intéresser avec sérieux et poésie.

Dans ce guide, j’ai tâché de réunir les 

informations que j’ai collectées depuis 

que j’ai commencé à chiner, puis à 

me professionnaliser dans la mode 

vintage, en me demandant quelles 

clés j’aurais aimé avoir en main pour 

m’éviter d’onéreuses déconvenues. 

Voici la première (je l’emprunte à 

Picasso) : «Je ne cherche pas, je 

trouve.» Fouinez, lisez, soyez curieux 

et disponibles, n’ayez pas peur de 

vous tromper et gardez l’esprit ouvert!

Dans ce guide, j’ai tâché de réunir les 


informations que j’ai collectées depuis 


que j’ai commencé à chiner, puis à 


me professionnaliser dans la mode 


vintage, en me demandant quelles 


clés j’aurais aimé avoir en main pour 


m’éviter d’onéreuses déconvenues. 


Voici la première (je l’emprunte à 


Picasso) : «Je ne cherche pas, je 


trouve.» Fouinez, lisez, soyez curieux 


et disponibles, n’ayez pas peur de 


vous tromper et gardez l’esprit ouvert!
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[image: ]QUE

CHINER ?

À CETTE QUESTION, PLUSIEURS RÉPONSES. 

CHAQUE CHINEUR, CHAQUE PROFESSIONNEL DU VINTAGE, 

CHAQUE FOU DE FRIPES AURA SES PROPRES INCONTOURNABLES. 

IL Y A DE GRANDS STANDARDS (LE TRENCH BURBERRY, 

LE TWEED CHANEL, LA VESTE BAR DIOR, LE GILET AUTRICHIEN, 

LE 501 LEVIS) MAIS VOUS LES CONNAISSEZ DÉJÀ PAR COEUR 

ET JE N’AI AUCUNE ENVIE DE VOUS ADRESSER LES ÉNIÈMES 

COMMANDEMENTS DE LA PARISIENNE MODÈLE. 

NOUS N’AVONS PAS TOUS LES MÊMES HISTOIRES ET LES MÊMES 

CORPS, À CHACUN ET À CHAQUE PÉRIODE DE LA VIE 

SES ESSENTIELS. J’AI CHOISI DE VOUS LIVRER ICI MES PROPRES 

MAROTTES PUIS D’ÉLARGIR LE PRISME EN DEMANDANT 

À DIFFÉRENTES PERSONNALITÉS, CONNUES POUR LEUR PENCHANT 

ÉCLAIRÉ POUR LE VINTAGE, DE RACONTER LEURS PIÈCES CHÉRIES À 

ELLES ET VOUS DONNER LEURS CONSEILS DE CHINE 

AVISÉS. ICI, VOUS POURREZ PIOCHER DES IDÉES POUR VOUS,

 ET COMPLÉTER AVEC VOS PROPRES GOÛTS !
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[image: ]•La Katharine 

Hepburn que je 

préfère : costume 

d’homme, chaussettes 

blanches, chignon, 

sourire et cigarette.

•Lauren Hutton en 

chemisier de soie Saint 

Laurent rive gauche.

•Wrangler : « the jeans 

top rodeo stars wear 

(styled by Rodeo Ben) ».









 


[image: ]Mon toc, mon dada à moi, ce 

sont les vêtements griﬀés Saint 

Laurent rive gauche de la ﬁn des 

années 1960 jusqu’à la fin des 

années 1980 (étiquette blanche, 

typographie majuscule noire et 

les deux carrés de couleurs). Je 

les aime pour leur évidence, ces 

vêtements sont à vivre. Il faut leur 

rouler les manches, leur froisser le 

col, les faire blouser et les élimer. 

J’ai un penchant particulier pour 

les années 1970 qui oscillent 

entre le masculin et le féminin. 

Chez Saint Laurent, les pièces 

que je vous conseille de chiner en 

premier sont les pantalons et les 

chemisiers de couleurs unies. 

Les pantalons Saint Laurent 

sont coupés pour flatter les 

formes féminines tout en ayant 

de la dégaine. À mes yeux, il n’y 

en a pas de mieux faits. La taille 

est marquée et les cuisses assez 

larges pour que le pantalon ﬂotte 

élégamment lors de la marche. 

Souvent à pinces, ils sont inspirés 

de ceux des années 1940. Ceux 

qui se resserrent vers la cheville 

font une allure de gangster des 

années 1920-1930 (portés à 

plat, avec des derbys), ceux qui 

s’évasent vous transforment en 

Katharine Hepburn. 

Les lignes Saint Laurent rive 

gauche sont pensées pour être 

réactualisées facilement d’année 

en année, c’est ce qui les rend 

si réussies. Certains modèles de 

chemisiers et de blouses sont donc 

étudiés pour traverser les saisons 

sans prendre une ride et constituer 

ainsi le fond de chaque collection, 

sur lequel échafauder de nouveaux 

édiﬁces sans risque : les bases sont 

solides. Ainsi, quelques modèles 

apparaissent de façon récurrente 

dans les collections, se déclinant 

dans les couleurs, matières et 

imprimés de saison. Mon préféré 

JE CHINE
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[image: ]est le chemisier à pied de col et 

épaules froncées apparu dès la 

ﬁ n des années 1960. Ce modèle 

s’inspire des blouses traditionnelles 

d’Europe de l’Est auxquelles 

il emprunte les empiècements 

aux aisselles qui font bouﬀ er les 

manches d’une façon distinctive. 

Il est particulièrement réussi 

parce qu’il est unisexe (Calvin 

Klein lui-même le portait au 

quotidien). Ma préférence va 

aux versions unies, en coton, en 

soie ou en étamine de laine. C’est 

un vêtement indémodable aux 

couleurs toujours bien choisies et 

très agréables à mélanger.

Si vous trouvez une de ces pièces 

entre 20  € et 50 €, chapeau ! Si 

vous y mettez entre 50 € et 120 €, 

c’est encore une bonne affaire. 

Entre 120 € et 220 € c’est un prix 

raisonnable à normal. Au-dessus, 

il s’agit certainement d’une pièce 

documentée et particulièrement 

rare. Renseignez-vous, voyez si le 

prix est juste et si vous avez l’en-

vie et les moyens de mettre un tel 

budget dans ce vêtement.

Le vêtement que je ne vais pas 

chercher chez Saint Laurent 

rive gauche mais dont je raﬀ ole, 

c’est le jean. J’ai mis des années 

à trouver le mien, n’ayant pas le 

physique pour le Levi’s 501 que 

tout le monde porte aux nues. 

C’est Wrangler, le jean des cow -

boys et des stars du rodéo, dessiné 

par Bernard Lichtenstein (alias 

«Rodéo Ben») qui a fait mon 

bonheur. Plus taille haute que 

les autres jeans (pour éviter toute 

impudique déconvenue lors d’une 

chevauchée endiablée), en coton 

plus souple que celui des denims 
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[image: ]ouvrier (Wrangler, c’est du jean 

sport), il m’est plus ﬂ atteur. J’aime 

aussi beaucoup leur bleu brut qui 

est plus coloré que celui des autres 

denims. Ne vous remettez pas 

en question quand un classique 

adoubé par tous ne vous va pas, 

les vêtements qui vont à tout le 

monde n’existent pas.

Pour un jean Wrangler, comptez 

une fourchette allant de 5 € pour 

une occasion en vide-greniers, à 

120 € pour un modèle deadstock 

sur Etsy (qui en regorge). En fripe-

rie et en boutique vintage, vous en 

trouverez entre 30 € et 70 €.

Enﬁ n, les marinières. C’est un 

vêtement facile à associer et très 

cinématographique (regardez les 

ﬁ lms de la Nouvelle Vague pour 

vous en convaincre). Pour ma part, 

je n’en achète jamais de neuve, 

j’ai une nette préférence pour 

les cotons élimés. Saint James, 

Armor-Lux (pour les plus popu-

laires), le Minor, Orcival (plus 

pointus) et la Marine nationale 

sont les fournisseurs de marinières 

les plus traditionnelles, mais il en 

existe de toutes marques (Agnès 

B. en a fait de superbes dans les 

années 1990), de toutes sortes 

et de toutes les couleurs (même 

si ces dernières devraient être 

appelées «T-shirt rayé» plutôt 

que «marinières», n’ayant plus 

rien à voir avec les origines mili-

taires du tricot d’interlock, sinon 

l’horizontalité de leurs rayures). 

Vous en trouverez très facilement 

dans n’importe quelle friperie, 

vide-grenier ou stand aux puces 

(entre 1 € pour une fripe sympa 

et 30 € pour une vraie marinière 

russe dans un surplus militaire).
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[image: ]SOPHIE 

FONTANEL

Journaliste, écrivain et pres-

criptrice, Sophie Fontanel chine 

comme elle respire. Elle a un 

appétit dévorant pour le vêtement 

et la littérature, qui se rencontrent 

sous sa plume comme dans son 

placard. Ses saillies poétiques et 

son œil singulier font le bonheur 

de sa communauté Instagram 

et des lecteurs de L’Obs , journal 

dans lequel elle écrit chaque 

semaine un papier mode aiguisé.

L’ŒIL DE










 


[image: ]Sophie Fontanel aime chiner 

seule, ce qui lui importe, c’est de 

se laisser surprendre. Il y a une 

urgence, une frénésie particu

-

lière de la chine, une étonnante 

rencontre entre un vêtement qui 

est là, mou, depuis des années, 

peut-être baladé sur des distances 

inimaginables, et qui soudain s’in-


carne sur soi. Elle évoque l’immor

-

talité des vêtements, les images qui 

véhiculent leurs histoires. Elle me 

parle d’invocation. Elle a inventé 

un mythe pour ces invocations : le 

«dieu Yatil», divinité de la chine, 

fait que parfois, en y pensant très 

fort, un vêtement apparaît.

Une image de Malick Sidibé : un 

jeune homme porte un costume 

clair un peu court sur la cheville, 

une chemise et une cravate. Il 

danse. L’image est imprimée dans 

le cerveau, presque oubliée, mais 

elle travaille dans la mémoire. 

«Yatil quelque part un costume 

un peu court sur la cheville, à 

porter avec une cravate?» Un 

jour, en chinant, elle tombera sur 

ce costume un peu court, ou sur 

une cravate semblable, et l’image 

de Malick Sidibé se reconstruira 

nettement devant ses yeux.

Sophie Fontanel aime les vête-


ments vintage pour leur qualité. 

Elle me raconte un ensemble 

Gaston Jaunet chiné récemment, 

coupé dans un synthétique mous-


seux souple et sec, d’un genre qui 

n’existe plus. La jupe est bien, le 

haut moins. Elle bidouille. Elle me 

fait remarquer que les vêtements 

vintage sont faciles à bidouiller 

car ils sont bien faits. On peut 

leur ajouter des pinces, enlever 

SES CONSEILS
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[image: ]l’élastique de la taille, raccour-


cir les manches. Il y a moins de 

scrupules à s’approprier un habit 

chiné. Si un vêtement est génial, 

que vous en adorez la couleur et 

le tissu, mais qu’un détail de sa 

coupe vous chiffonne, deman

-

dez-vous s’il n’est pas transfor-


mable avant d’y renoncer, et ne 

vous eﬀrayez pas si c’est une pièce 

de créateur. N’ayez pas peur de 

l’améliorer.

Pour chiner, elle va au Magic 

World de Hyères, au marché aux 

puces le week-end (c’est sa prome-


nade), et à la brocante de la rue de 

Bretagne à Paris.

•Jackie Kennedy Onassis portant le 

sac Gucci rebaptisé en son honneur 

au milieu des années 1970.

•Samuel Beckett en 1971 portant le sac Jackie de Gucci.•Nuit de Noël (Happy Club), 1963, Malick Sidibé.
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[image: ]SES

INCONTOURNABLES

l

es

 «

choses

 

du

 

soir

», les blouses 


de soie (souvent Saint Laurent 

rive gauche), elle ne s’en sépare 

pas. Elle aime les jeans blancs, les 

vestes (Saint Laurent aussi), avec 

les blouses citées précédemment, 

c’est son trio-uniforme.

Elle conseille de s’intéresser 

aux 

pulls

 

en

 

shetland

 des années 


1960-1970, elle trouve que leur 

laine sèche ne gratte pas (ou pas 

trop, mettez tout de même un 

T-shirt en coton en dessous), et 

leurs diminutions géniales (c’est 

la façon dont les bords-côtes 

terminent le pull aux hanches et 

aux poignets).

Elle a un penchant assez rigolo 
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