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Torpeur d’un dimanche d’été sur la place Obor… La chaleur faisait fuir les gens chez eux et obligeait les vendeurs ambulants à se réfugier à l’ombre de leurs baraques. Sur les grills de la place grésillaient encore un ou deux rouleaux de viande douteuse, et sur les tables sales en plastique étaient affalés, devant leur chope de bière, quelques hommes qui n’avaient guère envie de revoir de sitôt leur charmante épouse. Au coin de la place et devant le magasin Bucur Obor, Nélou, alias la Mouche, faisait passer d’une main à l’autre, sous les yeux de clients épars, des boîtes d’allumettes en répétant mécaniquement : « Dans celle-là y en a, dans celle-là y en a pas. » Il avait payé une fortune l’autorisation de travailler sur la place Obor, mais les affaires ne marchaient guère. C’est pour ça qu’il était encore à traîner par là en fin de marché alors que le plus gros des chalands était déjà parti. Un peu plus loin allait et venait une petite vieille à laquelle il avait soutiré 50 000 lei. Elle lui avait demandé de lui rendre son argent mais il y avait encore trop de monde sur le marché pour qu’il envisage de le faire. En général, il rendait leur argent à ceux qui étaient plus à plaindre que lui, mais quelque chose l’agaçait chez cette vieille. Ce n’était pas la retraitée typique de l’époque qui tentait sa chance. Il lui jeta un nouveau coup d’œil et décida de ne rien lui rendre.

Il avait appris le métier auprès du père Fané Sourdou mais jamais ses mains n’iraient aussi vite que celles de son maître. Sans compter que le père Fané Sourdou savait blaguer, parler aux clients, les rouler en paroles avant de leur piquer leur fric. Lui, il avait déjà failli se faire rosser deux fois par des ouvriers taillés comme des armoires à glace qui avaient perdu comme des idiots plus d’un demi-million chacun.

La Mouche ramassa sa petite table, envoya promener sèchement la vieille qui faisait une dernière tentative pour récupérer son argent et prit le chemin de chez lui. Il aurait bien bu une bière mais entre lui et la terrasse se tenait la vieille qui râlait, pleurnichait et ne semblait pas avoir la moindre intention de partir.

Dans le passage longeant le magasin, il y avait de l’ombre et, malgré les mauvaises odeurs, il s’y arrêta pour souffler un peu. Au moment où il s’apprêtait à en sortir, il vit un individu habillé d’une longue cape gris-blanc qui se dirigeait vers lui. Quand il fut à deux mètres de distance, le type écarta d’un geste ample le pan de sa cape et sortit un poignard qu’il fit tourner prestement avant de le planter dans la gorge de la Mouche.
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Il ne restait pas tout à fait une heure avant le bouclage de l’édition et dans les halls de la rédaction le silence était revenu. Une bonne partie du personnel était en congé et de toute façon les sujets manquaient. Victor Iacobescou répondit avec ennui au téléphone mobile sur l’écran duquel ne s’affichait aucun numéro. Encore un malin qui se protégeait…

— Salut, Victor !

— Salut, commissaire ! Ça va ?

— C’est pour t’annoncer qu’on vient d’en trouver un la gorge tranchée derrière Bucur Obor.

— C’est quoi ?

— Un Tzigane… J’en sais pas plus. Si tu envoies quelqu’un tout de suite tu le trouveras peut-être encore là-bas.

— C’est une vengeance, un règlement de comptes ?

— Je t’ai dit que j’en savais pas plus… On se rappelle.

Un peu plus d’une heure plus tard, l’équipe envoyée sur place revenait avec plusieurs photos sur lesquelles la chose la plus visible était une mare de sang, et quelques éléments d’informations. Le mort, surnommé la Mouche, était un Tzigane de vingt-cinq ans environ, connu à Obor. Il travaillait au bonneteau depuis cinq ou six mois. Il faisait partie de la bande à Bébé Slits. C’est tout ce qu’on savait. Un brigadier leur avait dit qu’il n’avait probablement pas payé ses dettes. Mais il avait sur lui plus de deux millions et on ne les lui avait pas pris. Il avait été liquidé d’un coup à la gorge. D’un seul coup, d’un seul.

Alors qu’il était déjà très tard, Victor modifia un peu la une pour y faire rentrer une photo et cinq lignes sur le crime d’Obor. C’était la nouvelle la plus saillante de la journée. Le lendemain, il reçut d’un témoin oculaire, qui – bien entendu – sollicitait l’anonymat, une histoire de vieille femme à laquelle on avait piqué de l’argent au bonneteau et qui avait maudit le type en souhaitant que quelqu’un lui coupe la gorge. Il apprit aussi que la Mouche devait un tas d’argent à un gros malin du monde interlope, Avakian – un Arménien célèbre pour son écurie de petites cocottes. Victor fit une nouvelle une avec la malédiction de la vieille, publia une photo plus grande des lieux du crime avec la mare de sang et le cadavre recouvert d’une toile noire, et il insinua dans son texte l’histoire de la dette et du prêteur sur gages qui aurait pu avoir des raisons de faire égorger la Mouche. Il lança l’impression du journal et se mit ensuite en quête d’Avakian qu’il rencontra tard dans la nuit devant le Vox, en face du palais du Parlement. Avakian ne voulut pas confirmer que la Mouche avait des dettes à son égard, mais ne le nia pas non plus. En revanche, il expliqua en quoi l’hypothèse d’un assassinat punitif était de toute façon absurde : ses méthodes de récupération de l’argent se fondaient sur l’élément clé de la survie du débiteur. On pouvait lui faire peur, on pouvait lui envoyer quatre armoires à glace moldaves, s’il ne voulait rien savoir on lui coupait un doigt avec des ciseaux mais pourquoi le tuer ? Qu’est-ce qu’on y gagnait ?

À la fin de leur entretien, Avakian paya les consommations et passa une enveloppe à Victor avant de se diriger vers sa voiture. Cinq mille dollars pour que ni le nom ni l’hypothèse du prêteur sur gages n’apparaissent dans le journal. En chemin vers chez lui, Victor se rendit compte qu’aucun quotidien important n’avait traité le sujet du mort de la place Obor et que c’était probablement pour maintenir ce silence qu’Avakian avait lâché une si grosse somme. Il songea un instant à appeler une prostituée mais y renonça. Avant de s’endormir il reçut un coup de fil de son ami le commissaire ; cela lui rappela qu’il devait le payer.

— Victor, ça se complique… On vient d’en trouver un autre.

— Un autre quoi ?

— Un autre Tzigane, un bonneteur, la gorge tranchée lui aussi.

— Où ?

— Place du Sud.

— De la bande à Slits aussi ?

— Apparemment non… Tu dois savoir que les télés ont embrayé dessus. Si tu veux des informations, bouge-toi et vite !

 

La première chose dont Victor s’occupa le matin fut de savoir si le nouveau mort, le Bulgare, puisque tel était son nom, avait des dettes auprès d’Avakian. Vérification faite, il ne pouvait pas en avoir. Il était riche, très riche. Le Bulgare circulait en Mercedes, il était mouillé dans la contrebande d’alcool, il avait des pistons au gouvernement, il avait graissé la patte à des gens très haut placés politiquement et personne ne lui cherchait de noises. Il ne pratiquait pas lui-même le bonneteau, ayant son propre réseau de joueurs. Mais de temps en temps, il allait sur les marchés pour montrer le métier aux apprentis. Sa dernière sortie lui avait coûté plutôt cher.

Victor traita le cas à part, sans faire de lien avec la Mouche. Il construisit une histoire à propos du Bulgare, personnage important dans le monde des truands, mais constata le lendemain qu’un autre quotidien l’avait devancé avec un titre bombe : « Le tueur de Tziganes ».

Il était quand même un peu tôt pour une telle affirmation après seulement deux assassinats.

Mais vers la fin de la semaine, il y en eut un troisième. Tzigane aussi, du monde interlope, un maquereau de moindre envergure qui faisait travailler des filles de Moldavie et d’Ukraine sur le périphérique. Il avait dû être attaqué au moment où il allait relever ses compteurs.
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Le conseiller présidentiel à la communication et aux relations avec la presse, Valériou Istraté, était à nouveau dans ce qu’il avait l’habitude d’appeler une mauvaise passe. Il rentrait à peine d’un congé pris dans une ennuyeuse île grecque et il avait trouvé beaucoup trop de travail à son retour au Palais. Il essaya de lire les synthèses de presse produites pendant ses dix jours d’absence mais le manque d’entrain était souverain. Les seules choses intéressantes dans son métier, c’étaient les réceptions, les entretiens au Palais et les déplacements à l’étranger. Les haies d’officiels roumains polis qui souriaient doucement au Président et à sa suite, les officiels étrangers, les discussions futiles lors des repas, les achats faits en toute hâte – pendant que la voiture de l’ambassade l’attendait –, la garde d’honneur au départ et à l’arrivée… Tout cela était la récompense de la mortelle fatigue et de l’horrible ennui du reste du temps.

Il ne supportait pas les journalistes roumains parce qu’ils étaient trop peu respectueux, trop insinuants et parce qu’ils s’en étaient pris à lui dès le début de son mandat. Il n’aimait pas le reconnaître mais il savait très bien qu’il n’occupait cette fonction que grâce à sa mère, une amie très intime du Président.

Au moment même où il s’apprêtait à quitter le bureau pour aller faire un merveilleux petit tour dans les magasins de vêtements – sa grande passion était les costumes –, une jeune femme du bureau de presse apparut avec une nouvelle synthèse dont le titre principal était le problème posé par un assassin en série dont toutes les victimes étaient des Tziganes. Après avoir lu le document en diagonale, il se dit que la chaleur meurtrière de cette fin du mois de juillet avait atteint tout le personnel : il ne manquait plus qu’on lui apporte les rapports sur les viols et les pédophiles !

Dans un bref accès de colère, il fut tenté de pondre lui-même un mémo dans lequel il se plaindrait de la manière dont il était traité. Au lieu de recevoir des communications sur des sujets majeurs – la situation internationale, les dessous de la lutte politique en Roumanie, les crises globales de la zone instable des Balkans –, on le torturait avec d’interminables histoires d’assassins. Il n’écrivit pas son mémo mais il se promit de se plaindre au Président, même s’il savait pertinemment que sa dernière entrevue avec lui remontait à plus de cinq mois.

Le Président ne le supportait tout simplement pas. Son attitude à son égard était si dure qu’il avait créé un autre bureau de presse parallèle. Ce bureau avait déjà signalé au Président les trois crimes ainsi que la protestation publiée par l’Union des Roms.

Perçu à l’étranger comme un protecteur des minorités, le Président était très sensible à ce thème et le cas présent pouvait créer de gros problèmes. Le ministère de l’Intérieur avait assuré au Palais que l’assassin serait pris dans une semaine au maximum, sans toutefois préciser s’il y avait un suspect et si le mobile des crimes avait été identifié. Entre les trois morts, il y avait seulement deux points communs : ils étaient tous tziganes et tous opéraient en dehors de la loi.

De toute façon, le Président devait partir pour une visite de cinq jours en République du Caucase afin de parler – encore une fois – de l’oléoduc qui était supposé passer en Roumanie mais finissait toujours par se retrouver en Turquie ou en Bulgarie. D’ici son retour tout serait résolu.

Mais au moment même où il s’installait à bord de son Airbus A313, le Président apprit qu’on venait de trouver un quatrième cadavre. Tzigane aussi, délinquant également, la gorge tranchée, et sans lien apparent avec les trois premiers.
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Ces quatre gorges tranchées en quelques jours déterminèrent Andréï Gabriel Iliescou, vice-président de la Fondation roumaine pour la défense des droits de l’homme, à interrompre ses vacances, laissant sa femme et ses deux filles au bord de la mer, à Neptune, et à rentrer à Bucarest.

Le président de la fondation était aux États-Unis pour un stage de formation, et des leaders roms avaient déjà saisi des organisations internationales de protection des minorités, qui commençaient à exiger des éclaircissements.

Pour Andréï Gabriel il s’agissait de toute évidence d’un règlement de comptes entre la police et les Roms, règlement que l’État roumain tolérait. En tant qu’homosexuel, il ressentait de manière très aiguë ce qu’il appelait « la politique globalement discriminatoire à l’égard des minorités » pratiquée par l’État. Mais ces crimes ne resteraient pas sans écho sur le plan international. Après ce qui s’était passé en Bosnie et au Kosovo, personne en Europe n’était plus disposé à accepter quelque forme d’excès à l’encontre d’une minorité.

Il envoya plusieurs fax d’information à ses divers contacts internationaux puis il plaça sur la page Internet de la fondation un appel en six langues en faveur de la cessation du génocide contre les minorités de Roumanie. Une précédente initiative similaire, concernant alors exclusivement les problèmes des homosexuels, avait déclenché un véritable scandale en Europe, scandale dont le paroxysme avait été le boycott par les organisations homosexuelles de Grande-Bretagne des vins importés de Roumanie.

Bien qu’il n’ait jamais pu faire état publiquement de son implication dans cette affaire, cet épisode était pour lui un des sommets de sa carrière.

Dans le cas présent, il constata avec déplaisir que la presse – dans sa totalité – cherchait à présenter les choses sous leur aspect purement spectaculaire, sans mesurer la gravité de la violation des droits des minorités. Aucune association pour la protection des droits de l’homme n’était citée, les seules opinions invoquées étaient celles des politiciens et des policiers, complices en dernière instance de l’assassin ou des assassins. Pire encore, un des quotidiens titrait en lettres rouges : « Le Poignard nous rend justice ! » Indigné, il se mit à rédiger une note de protestation contre le journal, attirant l’attention sur le fait qu’à l’heure actuelle, les tribunaux internationaux condamnaient non seulement les responsables physiques des crimes contre l’humanité mais aussi leurs complices moraux. Or un tel titre était un acte de complicité et un acte d’incitation à de nouveaux crimes. Si les Tziganes étaient coupables de quelque chose, c’était seulement d’être minoritaires dans un pays qui ne voulait pas d’eux et qui, en conséquence, avait décidé de les exterminer sous les vivats de la majorité. Les autres minorités ne devaient pas rester impassibles – sous le regard complice des autorités – car leur tour viendrait.

Il envoya avec colère son fax au journal en question puis à tous les autres et aux télévisions. Ce qui provoqua une violente altercation avec la secrétaire du président de la fondation qui n’était pas du tout d’accord avec les textes envoyés et encore moins avec l’idée qu’ils aient été envoyés sans l’accord de son chef direct. Mais aux États-Unis, il était trois heures du matin et le chef avait éteint son téléphone mobile.
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La colère du ministre de l’Intérieur avait deux raisons précises. La première, et la plus importante, était qu’on l’avait fait rentrer de vacances, sur la décision du Président, prise à bord même de l’avion qui emmenait ce dernier en Azerbaïdjan. La seconde concernait les articles de presse qui regorgeaient d’informations dont il ignorait tout.

Par exemple, il avait appris dans un journal que les coups n’avaient pas été portés à l’aide d’un couteau mais avec une espèce de sabre ou de poignard. Le directeur de l’Institut médico-légal lui confirma l’exactitude de la chose : dès le deuxième crime, l’Institut avait produit un rapport informant la police que l’assassin utilisait une arme à lame plus grosse et plus longue que celle d’un couteau. Ce rapport, publié dans les pages des journaux avant même d’être parvenu sur le bureau du ministre, contenait une analyse sur la précision des coups : celui qui manipulait l’arme en question était très bien entraîné. Les employés du ministère de l’Intérieur surveillaient déjà tous les clubs d’escrime et d’arts martiaux. Le ministre avait appris également par les journaux l’existence d’une vieille femme avec laquelle la Mouche, la première victime, avait eu un différend. Ce dernier avait refusé de rendre à la vieille l’argent qu’elle avait perdu au bonneteau. Et la vieille l’avait maudit, souhaitant qu’il ne survive pas un jour de plus.

La chose la plus incroyable que le ministre lut dans les journaux était la réplique d’une femme à une lettre ouverte envoyée par le vice-président de la Fondation roumaine pour la défense des droits de l’homme. La femme, qui ne donnait pas son nom, soutenait que deux ans plus tôt, elle avait été kidnappée, séquestrée, violée et obligée de se prostituer par la troisième victime. Elle était restée enfermée environ trois semaines dans une maison des faubourgs de Bucarest, gardée par la mère et les sœurs de son ravisseur, et forcée à entretenir des rapports sexuels avec plus de trente hommes. De sorte que, de son point de vue, l’assassin de son agresseur était un héros et non un criminel.

Un rapport du Service roumain d’information (SRI), que le ministre avait feuilleté le matin, indiquait que les quatre victimes avaient des casiers judiciaires et avaient fait, au moins une fois, de la prison. Ce qui pouvait conduire à l’idée que l’assassin avait travaillé dans la police, avait des relations dans la police ou – hypothèse la plus grave – travaillait aujourd’hui encore dans la police. Le rapport précisait qu’il ne s’agissait pas seulement d’un criminel en série mais d’un justicier et que – eu égard à la dégradation des rapports entre la majorité roumaine et certaines composantes de la minorité rom – ce justicier pourrait jouir d’un large soutien de la population. En même temps, le rapport mettait en garde contre de possibles actions de groupes mafieux, bien armés et très dangereux. Il y avait aussi une liste des représentants les plus violents des mafieux tziganes.

Le ministre de l’Intérieur n’avait pas beaucoup d’hommes de confiance dans la police, institution qu’il considérait comme parfaitement corrompue et – plus largement – inefficace. C’est pourquoi il avait sollicité l’aide d’un général de l’armée et d’un général des services d’information spécialisés de l’armée. Il les rencontra dans une villa officielle de Snagov où il avait également convoqué le chef de la police de la capitale, le seul avec lequel il pouvait dialoguer.

— Monsieur le ministre, vous devez prendre en considération un facteur extrêmement dangereux. La sympathie de la population…, commença le général Stoénescou.

— Oui, mon général… J’ai lu le rapport du SRI. Je dois reconnaître qu’avant cela j’ai un autre souci. Nous sommes dans une année préélectorale. À l’automne nous aurons de nouveaux contrôles de l’Union européenne. Dans quatre mois se tiendra à Bucarest une réunion de l’OSCE. Je redoute deux choses. J’ai peur que le type au poignard continue sur sa lancée et que nous ne l’arrêtions pas de sitôt. Nous risquons alors de nous retrouver confrontés à des manifestations de la minorité tzigane devant le palais du Président à l’occasion de la rencontre de l’OSCE. Nous risquons également des ripostes des Roumains. Dieu nous garde d’un nouveau Hàdàréni ou d’un nouveau Bolintine1, et à Bucarest, cette fois !

— La chose qui m’a étonné dès le début de cette affaire, c’est l’absence d’unité du message, déclara le général Rotarou, le plus âgé des invités, qui avait derrière lui une carrière brillante dans la diplomatie militaire. Il est évident que l’assassin, le Poignard, comme l’appelle la presse, transmet un message. Les victimes sont – ou plutôt étaient – des délinquants et des Tziganes… Mais ils n’opèrent pas dans les mêmes secteurs, ils n’ont jamais collaboré et n’ont pas commis les mêmes types d’infractions… Je peux dire que notre homme choisit ses victimes plutôt au hasard. Je ne crois pas, par ailleurs, qu’il ait été lui-même un délinquant. En d’autres termes, monsieur le ministre, je ne crois pas qu’il soit fiché quelque part à la police.

Le questeur Movilà, chef de la police de la capitale, n’avait presque rien dit de toute la soirée. Il était évident qu’en sous-main on lui attribuait, à lui et à ses subordonnés, toute la responsabilité de n’avoir pas su trouver la moindre piste quant à l’identité de l’assassin. Son expérience de policier lui disait que d’autres cadavres s’ajouteraient bientôt aux premiers, justement parce que l’assassin ne choisissait pas ses victimes selon des règles strictes, et que Bucarest était plein de Tziganes délinquants. Il comprenait clairement qu’en raison des événements politiques le ministre était pressé d’obtenir des résultats et que s’il n’en obtenait pas, il serait pressé de trouver des responsables. Lui-même se trouverait alors au premier rang de la liste.

— En ce qui concerne la réaction des Occidentaux, vous ne devez pas vous inquiéter outre mesure, poursuivit le général Rotarou. Les crimes d’un psychopathe ne les concernent pas le moins du monde. C’est la position du gouvernement qui les intéresse.

— Et si le gouvernement n’arrête pas le psychopathe ?

— Dans ce cas des démissions à différents niveaux de la police démontreront la bonne foi du gouvernement. Enfin… elles démontreront aussi son incompétence, mais personne ne se fâche pour si peu. Les Belges ont cherché leur pédophile pendant des années…

Le général Stoénescou tenta d’intervenir à nouveau pour mentionner la lettre ouverte envoyée par Andréï Gabriel Iliescou, dans laquelle le gouvernement était explicitement considéré comme complice de la mort des quatre victimes.

— Un pédé scélérat…, répliqua sèchement le général Rotarou. Et encore, tous ces types-là ne sont pas rentrés de vacances. Si vous ne le coincez pas d’ici deux semaines, au début du mois de septembre, nous aurons des feux d’artifice dans la presse et au Parlement. Mais vous ne devez pas vous faire de bile quant à l’audience qu’ils pourraient avoir par-delà les frontières.

— Vous expliquerez peut-être ça au Président…

— Monsieur le ministre, je n’ai pas cessé de le lui expliquer mais ses conseillers ont un autre point de vue. Point de vue puissamment soutenu matériellement, conclut le général Rotarou, en soulignant son propos d’un geste des trois doigts de la main qui, depuis plus de cent cinquante ans, suggère en Roumanie un pot-de-vin.

Le général Stoénescou s’apprêtait à exposer son point de vue quant à l’implication de conseillers présidentiels dans diverses relations pas forcément légales avec des services étrangers de renseignements mais le ministre lui coupa la parole :

— Je ne savais pas qu’Iliescou était homosexuel. Il n’a pas des enfants ? Sa fille cadette est la camarade de classe de mon fils…

— Peut-être que madame Iliescou a de bonnes relations avec ses voisins, répliqua avec entrain le général Rotarou.






1. Localités où ont eu lieu des affrontements violents entre Roumains et Tziganes au début des années 1990.
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Marine Poloboc, surnommé Trique en raison de la dimension respectable de ses mains, avait passé sa vie à faire le coup de poing. Sous Ceausescou, il avait été deux fois en prison pour agression sur des débiteurs. Dans le nouveau capitalisme roumain il avait très vite trouvé sa place, d’abord comme collecteur de dettes puis comme garde du corps.

Ces derniers temps, il gardait une gamine de quatorze ans, fille d’un Tzigane enrichi qu’il avait connu en prison. À l’époque, le Tzigane en question n’était pas grand-chose mais aujourd’hui il avait des affaires de cigarettes qui marchaient bien. Trique était d’origine moldave mais vivait à Bucarest depuis dix ans et avait perdu jusqu’à son accent de Botosani. Il n’aimait pas beaucoup les Tziganes mais son chef était un type calme et bien brave. Il devenait violent quand il se soûlait et on disait qu’il avait du mal avec son organe et qu’il battait les filles. Après quoi, il les payait bien et tout le monde était content.

De toute façon, Trique ne s’occupait que de la protection de la fillette. Il la conduisait à l’école et la ramenait, l’accompagnait à ses heures de ballet puis à la piscine et dans les magasins. Cependant, deux semaines plus tôt, son chef l’avait pris à part un soir où il s’apprêtait à rentrer chez lui : il avait des soucis avec des Arabes qui menaçaient de kidnapper sa fille, de sorte qu’il avait décidé de l’envoyer discrètement à l’étranger.

Pendant l’absence de la fille, Trique devait s’occuper du père. Le chef lui avait demandé de recruter trois ou quatre types qui savaient tenir une arme. Trique lui en avait présenté cinq, et le chef en avait choisi trois auxquels il avait donné des pistolets à gaz.

Quelques jours plus tard, le chef s’était un peu détendu. Il alla un soir chez une des filles qu’il fréquentait le plus, une blonde qui s’appelait Diana. Il entra dans son immeuble vers onze heures et n’en ressortit jamais. Les types restèrent dans la voiture toute la nuit. Vers dix heures du matin, ils se présentèrent à la porte de la fille, mais ne retrouvèrent que leur chef, mort. Pas trace de la blonde. C’est alors qu’ils comprirent que l’immeuble avait une autre issue.

 

Bien que la méthode fût différente de celle des quatre premiers cas, les journaux considérèrent ce crime comme la suite des premiers. L’identité de la victime, tzigane avec casier judiciaire, conduisait à cette conclusion. La police, en revanche, était persuadée du contraire. Elle recherchait la blonde – dont les journalistes, par miracle, ne connaissaient pas l’existence. D’autre part, les déclarations de Trique et des autres gardes du corps faisaient référence à des Arabes. Or, il n’existait aucun lien entre les quatre premières victimes et la mafia arabe de Roumanie. Ce dernier cas ressemblait plus à un règlement de comptes, une exécution menée par un tueur à gages bien payé. Rien à voir avec les motivations du criminel surnommé le Poignard : qui aurait bien pu payer pour faire liquider la Mouche ?

Surtout, dans le dernier crime, l’arme était un sac plastique et non un poignard, la victime était morte étouffée, pas la gorge tranchée.
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Un individu se promène librement dans Bucarest, muni d’une arme médiévale, et il tue des gens. Cinq jusqu’  ici. Quels peuvent bien être ses mobiles ? S’agit-il d’une simple vengeance ? Un membre de sa famille aurait-il eu maille à partir avec des Tziganes ? Ou bien le tueur ne cherche-t-il qu’un peu de publicité ?… Publicité qu’il semble obtenir de la part de journaux inconscients qui me font honte d’être moi-même journaliste. Peut-être est-il fou ? Un homme à l’esprit dérangé qui croit en une mission divine, ou à qui quelqu’un murmure à l’oreille de tuer…

En fait, ses mobiles ne m’intéressent pas le moins du monde. Ce qui m’intéresse c’est que, malgré ces cinq morts, l’État roumain est incapable d’agir. Le Président va se faire voir dans des pays dont personne ne parle, cherchant le titre – dont tout le monde se fiche – de leader régional des Balkans. Il s’imagine, devant la glace de sa salle de bains, qu’il peut tutoyer tous les grands de la planète et, de la passerelle d’embarquement, il donne ses instructions au ministre de l’Intérieur qui consent alors, et alors seulement, à quitter l’île méditerranéenne d’où il s’occupe, le ventre au soleil, du petit pays qui lui garantit tendrement son fauteuil de ministre.

J’incline à penser que les hommes politiques roumains ont vu trop de mauvais films américains. Ils commencent à croire que les nations se gouvernent depuis les avions qui les trimballent d’un coin à l’autre de la Terre, et que les malheurs du pays se résolvent du simple fait de leur existence et des phrases importantes qu’ils prononcent sur le tarmac de l’aéroport d’Otopéni.

Il y a des criminels dans le monde entier. Mais dans les autres pays, les criminels sont arrêtés, y compris dans les mauvais films américains. Et dans ces films, lorsque les hommes politiques ne sont pas capables de faire leur devoir, ils démissionnent. Il est clair que, fatigués par beaucoup trop de voyages, les leaders politiques roumains s’endorment avant la fin de ces mauvais films américains et n’en imitent pas la partie la plus intéressante.

 

Le Président laissa tomber le rapport et jeta un regard significatif aux deux conseillers qui se trouvaient à cette heure tardive de la nuit dans son bureau.

— Cela fait deux ans que je vous dis de vous méfier de ce Marius Ionescou… Deux ans ! Et du journal dans lequel il écrit. Si vous ne voulez pas vous occuper de lui, occupez-vous du journal.

Le conseiller aux problèmes de sécurité n’arrêtait pas de prendre des notes, il consignait presque chaque phrase du Président dans ses carnets. L’autre conseiller, porte-parole du Palais, savait que la tempête se dirigeait de son côté. Avant de venir à Cotrocéni1, il était journaliste et le Président persistait à croire que ce détail biographique devrait lisser toutes les aspérités qui demeuraient entre l’administration présidentielle et la presse.

— Vous avez discuté avec ce Ionescou ? demanda le Président au porte-parole.

— À plusieurs reprises, monsieur le Président… Il affirme qu’il ne pourrait pas vendre son journal s’il faisait votre apologie.

— Qu’il ne la fasse pas, qu’il me laisse simplement en paix. Qu’il ne me mêle pas à des choses qui n’ont rien à voir avec moi… Qu’est-ce que j’ai à voir avec ces crimes ? Qu’est-ce que je peux y faire, c’est à moi de prendre l’assassin ? De surveiller tous les Tziganes de Bucarest ? Cela fait trois ans que je n’ai pas pris de congés… Je suis allé en Azerbaïdjan pour sauver nos raffineries. Et maintenant, les affaires ne marchent pas et c’est pour ça que nous devons prendre des mesures. Si je pouvais m’occuper de tout, ce serait parfait. Si je m’occupais des relations avec les médias, tout irait bien. Mais je ne peux pas et vous, vous ne faites pas votre travail. Parce que si vous le faisiez, dès que Marius Ionescou a écrit son article, toute la presse aurait dû le condamner. Des lettres auraient dû parvenir à l’adresse de son journal de tous les côtés. Des intellectuels, des associations d’étudiants, de tout le pays ! Il aurait dû y avoir des lettres de résiliation d’abonnement. Les firmes de publicité auraient dû cesser de le financer. Cesser de passer des annonces dans ce journal tant que Marius Ionescou y écrirait. Nous devons faire passer un communiqué dans toute la presse concernant les raisons et les résultats de ma visite en Azerbaïdjan…

— Nous l’avons fait, monsieur le Président…

— Mais il n’est paru nulle part ! Je veux avoir des premières pages de journaux, c’est la seule chose qu’on montre dans les revues de presse. Et je vous prie de convoquer une conférence de presse.

— Sur quel thème ?

— Cette histoire de criminel…

— Monsieur le Président, intervint le conseiller aux problèmes de sécurité nationale, je ne crois pas que ce soit une bonne chose. J’en ai parlé aujourd’hui avec le ministre de l’Intérieur et avec le SRI. Nous n’avons aucun indice. Pire encore… l’hypothèse circule que derrière tout ça se cacheraient des policiers.

— Et je fais quoi, moi ? J’attends que tout le monde m’attaque sous prétexte que la police ne fait pas son boulot ?

— Monsieur le Président, le seul qui vous ait attaqué, c’est ce Marius Ionescou. Le reste de la presse est neutre ou même plutôt favorable.

— Jusqu’à demain… Ce genre d’attitude doit être stoppée. Je veux que vous fassiez paraître dès ce matin un communiqué précisant que le cinquième crime n’a aucun rapport avec les quatre premiers. Comme ça nous ridiculiserons Ionescou. Les gens comprendront que ce n’est pas un bon journaliste. Il faut s’en prendre à la crédibilité de ceux qui écrivent contre nous. Il faut qu’en même temps paraisse une attaque contre Ionescou. Il nous faut des révélations sur lui. Je vous prie de parler avec Sandou et Càlin pour qu’ils nous donnent quelque chose. Si Marius Ionescou veut la guerre, il l’aura. La guerre… pas des plaisanteries. Et dites en même temps à Mircicà d’écrire très largement à propos de ma visite en Azerbaïdjan.

— Il a déjà écrit aujourd’hui. Première page, bon titre…

— Qu’il écrive de nouveau. Pour contrebalancer le venin de Ionescou.

— Monsieur le Président, le quotidien de Marius Ionescou a le plus gros tirage du pays. Celui de Mircicà le plus petit. Nous ne contrebalancerons rien. D’autant plus qu’il est de notoriété publique que c’est nous qui dictons ses sujets à Mircicà et qui le payons avec de la publicité d’État.

Le Président ne répondit pas au porte-parole. Après quelques secondes de réflexion, il lui demanda de préparer très vite le communiqué sur le cinquième crime puis il se retira dans ses chambres de repos avec le conseiller aux problèmes de sécurité nationale. Ce dernier, après avoir gardé le silence presque tout le temps, se mit à faire ses commentaires.

D’abord, le Président devait constater l’inefficacité du porte-parole Dragos Tomescou, son absence de contacts avec le monde de la presse et – avant tout – son désintérêt à l’égard de son travail. À cela s’ajoutaient sa consommation d’alcool en quantités toujours plus grandes, ainsi qu’une liaison extra-conjugale avec une présentatrice d’émissions sur une télévision privée.

Ensuite : le chef du SRI, Sandou Stoïcescou, refusait toujours de communiquer la moindre information sollicitée par le Palais. Il existait pourtant sûrement des documents concernant Ionescou… Il s’était fait construire une villa quelque part à la montagne avec de l’argent offert par un contrebandier arabe ; il avait un compte offshore à Chypre grâce auquel il développait des affaires de matériel médical ; sa femme et ses deux filles faisaient des séjours absolument impressionnants partout à travers le monde… On pouvait le coincer d’une manière ou d’une autre, mais le chef du SRI refusait toute collaboration. Càlin Selarou, le chef du SIE, les renseignements extérieurs, était d’accord pour collaborer mais, comme d’habitude, il n’avait rien sur Marius Ionescou. De toute façon, dans cette affaire de Tziganes, c’était surtout le ministre de l’Intérieur qui posait problème.

— Vous savez qu’il vous déteste, vous savez qu’il ne vous a jamais soutenu… et en plus il est complètement dans les nuages. Mes amis du ministère me disent qu’il n’entreprend rien pour faire coincer l’assassin. S’il ne l’attrape pas d’ici deux semaines, je crois qu’il faudrait le révoquer. Ce serait une implication décisive de votre part dans cette affaire et cela montrerait à l’opinion publique qui gouverne. Qui a le pouvoir.

— De toute façon, si d’ici quelques jours il ne se passe rien, il faudra que des têtes tombent. Et je parlerai avec Sandou… Je n’aime pas les gens auxquels il faut rappeler trop souvent qui les a nommés dans leurs fonctions. Qu’est-ce qu’il se figure ? Que si je perds les élections on le gardera là-bas parce qu’il est gentil avec l’opposition ? Et à défaut d’une conférence de presse, on convoquera peut-être ici une rencontre avec les directeurs de publications… Informelle. N’invitez pas Marius Ionescou ni personne de son journal.

Entre-temps apparut le porte-parole avec le texte du communiqué. Le Président y apporta deux modifications mineures, lui demanda s’il avait parlé avec Horicà – oui, on lui avait parlé –, s’il y avait encore un risque d’attaque contre lui – il n’y en avait pas –, et s’il fallait faire un autre communiqué.

— Je voulais justement vous dire… Il y a des inondations dans le nord du pays. Il serait peut-être bien d’envoyer des secours et d’annoncer leur ampleur à la presse. Peut-être pourriez-vous faire une visite dans la zone…
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