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				Présentation de l'éditeur


				« Tu veux l’intensité sans le risque. Tu veux la vie sans la mort. Tu veux le sublime sans la tempête. Tu veux l’amour sans le quotidien. Il y a cinq ans, tu as fui pour aller au-devant de toi-même, pour t’émanciper de tes carcans, et bonne nouvelle, tu as réussi. Mais maintenant, c’est à toi d’inventer une existence qui te convient. Entretenir la douleur est une autre manière de fuir. Il est temps de faire la paix avec tes fantômes et de trouver ton port. »


				Ceci est une épopée. Entre Boston, Vienne, Paris, Genève, São Paulo et New York, Pénélope explore les chemins du possible en organisant des voyages philosophiques. Raconter et découvrir les grandes écoles de la pensée, c’est la meilleure manière de prendre possession de son monde, de vivre, d’agir et de reconstruire.


			


			

				Traduite dans quinze pays, Marie Robert offre un nouveau visage à la philosophie. Depuis ses deux premiers succès, Kant tu ne sais plus quoi faire... et Descartes pour les jours de doute, elle anime un podcast et un compte Instagram, tous les deux très suivis, intitulés Philosophy is sexy. En 2020, elle publie son premier roman, Le Voyage de Pénélope.
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Les chemins du possible

À nos naissances…



			« L’écriture d’un livre est un voyage qui durera de nombreux jours. Il comportera, comme tout voyage, son lot de découvertes, d’égarements, de pensées découragées et de nuits de mauvais sommeil. Le contact intérieur avec vous-même et les personnages qui vous accompagneront au long de cette route résultent de la fusion des personnes que vous avez connues de près avec celles qui sont passées devant vous avant de disparaître de votre vie ; certains êtres fondateurs de votre âme ne sont pas apparus naguère comme il se doit à cause du trouble qui régnait, et ont sombré dans le ravin de l’oubli, mais il faut rester confiant : si la chance vous sourit, les lacunes seront comblées et votre monde s’élargira. »


			

				Aharon Appelfeld, Mon père et ma mère.


			


			« Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien n’est plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau… Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. »


			

				Gilles Deleuze, Dialogues.


			


		

Prologue


5 h 22. La lumière se rallume brusquement dans la cabine. D’un pas vif, l’hôtesse remonte l’allée, tandis que j’essaie de déplier mon cou engourdi. J’ai beau voyager souvent, je ne parviens jamais à trouver une bonne position de sommeil pendant le vol. Je passe mon temps à faire des tentatives et à évaluer leur confort. La tête enfouie entre mes bras posés sur la tablette, les cervicales maintenues par un coussin, ou la tempe en appui contre le hublot, j’oscille entre des possibles, espérant chaque fois trouver une place qui m’offrira quelques instants de repos. En vain. Le sol se rapproche, il est temps de se préparer à l’atterrissage. Je rassemble mes affaires, je remonte mon siège, et je profite des dernières minutes pour imaginer l’ailleurs qui m’attend.

 

Il faut y aller, je n’ai pas le choix. Je me lève, me dirige vers le couloir, et je suis les autres passagers jusqu’au tapis à bagages. Nous restons tous debout, hagards, à l’affût de son déclenchement. L’attente me semble interminable. Je n’aime pas ces moments d’entre-deux, ni les lieux de transition. Je masse mes épaules congestionnées, je rallume mon téléphone. Et puis, le signal finit par retentir, le roulement s’enclenche. Alors, les unes après les autres, les valises défilent. Toutes différentes. Certaines sont petites, immenses, cabossées, sanglées, tandis que d’autres sont en résine, en plastique, en tissu, ou même renforcées de métal. C’est drôle d’imaginer toutes les vies qui paradent sur ce tapis. Qu’est-ce qui se cache derrière les parois ? Combien de souvenirs, de secrets, de passions, de rires, de deuils, de mensonges, de désirs ? Combien de rêves de gloire, de courses vaines, de complexes entêtants, de familles dysfonctionnelles ? Combien de sous-vêtements, de chaussures de sport, de crèmes hydratantes, de chargeurs d’ordinateurs ? Je les regarde passer devant moi. J’hésite, je n’ose pas tendre ma main, c’est comme si je ne savais plus laquelle saisir.

 

Je m’appelle Pénélope, j’ai trente-cinq ans, et j’aimerais savoir quelle vie je dois mettre dans ma valise.




Une question d’allure

Boston, mois de janvier


« La seule obligation qui m’incombe est de faire tout le temps ce que j’estime juste. »

Henry David Thoreau





— Pardonnez-moi, mais il me semble que j’étais devant vous.

— Ah ? Vous êtes sûre ?

— Certaine. J’étais juste accroupie pour remettre mon passeport dans mon sac, et vous êtes passés devant moi avec votre femme. Je suis désolée d’insister, mais j’ai un rendez-vous dans deux heures, et entre les embouteillages du matin, ma douche à prendre et mes papiers à trier, je ne suis pas certaine d’y arriver. J’ai déjà mis beaucoup trop de temps pour récupérer mes bagages. Je suis très juste alors que c’est un rendez-vous vraiment important. Enfin, sinon, franchement, je vous aurais laissés monter avant moi.

L’homme s’incline, plutôt gêné. Celle que j’ai supposé être sa femme me contemple de la tête aux pieds. Ni l’un ni l’autre ne s’attendaient à des explications aussi détaillées pour une simple histoire de file d’attente. Mais au moins, mon monologue aura été efficace. À chaque arrivée dans une ville, c’est pareil, même fatigué par le trajet, tout le monde s’agite. Il faut soit jouer des coudes pour prendre un taxi, soit ruser pour être le premier à la borne distribuant des titres de transport. Il y a toujours une urgence de l’arrivée, comme si le périple n’était qu’un passage, un corridor duquel il fallait sortir, pour enfin parvenir quelque part. Lorsqu’il y a cinq ans j’ai décidé de faire du voyage mon nouveau métier, je ne me rendais pas compte à quel point j’allais devoir m’adapter à cette vie sans réel point d’ancrage.

 

Il faut dire que le voyage permet d’explorer une somme infinie de devenirs. Dans chaque lieu, un possible s’ouvre à nous, on se confronte à une autre langue, à un autre climat, à une autre façon de s’habiller, de se déplacer, de se comporter. Le plus difficile est de savoir quel devenir est le nôtre, et si plusieurs devenirs peuvent cohabiter sans incohérence. Est-ce que je peux me sentir autant à ma place en ballerines dans les rues de Rome qu’en chapka à Moscou ? Est-ce que j’ai l’obligation de choisir entre les deux ? Où va ma préférence ? C’est exactement comme pour la valise : pour assumer pleinement un devenir, il faut être certain des habits que l’on souhaite porter.

 

Je donne l’adresse au chauffeur, il soupire à l’idée que je l’éloigne du centre-ville. Il balance mes bagages dans le coffre, tandis que je m’installe à l’arrière, en essayant de ne pas me concentrer sur mon probable retard. Je n’aime pas les vols de nuit, mais j’adore les couleurs des villes au petit matin. J’observe toutes les nuances de l’aube nautique, que les Grecs appelaient le point du jour, cet instant même où la nuit décide d’être aurore. On s’éloigne de l’aéroport par l’Interstate 90, la plus longue autoroute des États-Unis. Elle relie Boston à Seattle, traversant le pays d’est en ouest sur plus de 5 000 kilomètres, autant dire l’infini. Mon trajet est bien plus court, il n’y en a qu’une cinquantaine jusqu’à Concord. Il commence par un long tunnel, qui nous fait ensuite ressortir directement dans Boston. J’aperçois quelques gratte-ciel accompagnés de rares immeubles en briques rouges, puis la route s’enfonce de nouveau sous terre, m’empêchant de distinguer ce qu’il se passe sur les trottoirs. Ce n’est pas grave, j’irai découvrir les différents quartiers dans la semaine. Plus on avance, plus la circulation devient dense. Le véhicule est quasiment à l’arrêt. Le mouvement des roues me fait somnoler, ma tête est lourde, elle penche d’avant en arrière, sans ménager mon cou, déjà endolori. Il faut que je réussisse à me tenir éveillée, à m’engager dans la journée. Je bois une grande gorgée d’eau et saisis mon téléphone. Je glisse ma puce américaine à la place de la française. À part quelques très proches amis, le numéro ne me sert qu’à caler des détails pratiques. Je ne m’attends pas vraiment à avoir de messages en le rallumant, et pourtant, il se met immédiatement à vibrer, indiquant que j’ai un nouveau sms : « Wow, Péné ! Félicitations, je suis tellement heureuse pour toi ! C’est incroyable ! »

 

Je ne sais pas ce qui m’agace le plus, le surnom ou les félicitations. Le surnom, parce qu’il donne l’illusion d’une familiarité, sans avoir la tendresse des pseudonymes, ceux que l’on invente dans l’intimité des souvenirs. Les félicitations parce que, au fond, elles ne m’appartiennent pas. Pourquoi me féliciter pour quelque chose dont je ne suis pas l’auteur, pour quelque chose qui simplement m’arrive ? C’est au seuil de la vie qu’il faudrait nous féliciter.

Il y a deux semaines, lorsque j’ai annoncé que je me mariais, j’espérais que la nouvelle passe le plus inaperçu possible, qu’elle soit aussi insignifiante qu’un échange du quotidien. Mais à la place, j’ai reçu une avalanche de commentaires, de fleurs, d’émotions, comme si j’avais gagné un grand prix, ou enfin atteint un but qui paraissait inaccessible. C’est drôle, les ruptures et les mariages ont ceci de similaire qu’on se retrouve soudain au centre, en prise avec les projections des autres, en corps à corps avec un vécu qui n’a rien à voir avec nous. Il faut accueillir les réactions, entendre des récits plus ou moins heureux, faire face aux avis, et se tenir prêt à affronter l’aigreur de ceux qui ne sont pas parvenus à respecter leurs vœux. Les unions et les désunions viennent alimenter nos discussions en mal de narration.

 

C’est ainsi qu’en quelques mots, la plupart du temps délivrés par texto, je me suis retrouvée sur le devant de la scène, héroïne de comédie romantique, soudain plus intéressante qu’une voyageuse philosophe. Des copines d’enfance se sont mises à m’envoyer des mails pour me témoigner leur enthousiasme, et d’anciens collègues à me flatter, espérant être invités aux festivités. Même ma famille, pourtant habituée à mes réactions, a commencé à développer un comportement insensé. Je crois qu’au fond mon mariage est pour eux l’occasion de se rattacher à une normalité, de s’accrocher à un moment qui traverse la vie d’un nombre infini de personnes. C’est aussi l’opportunité d’inscrire un événement sur un registre officiel, une de nos seules traces face au vertige de l’histoire. Pour eux, cela justifie sans doute qu’on laisse la porte ouverte à tous les clichés. Ma cousine Cécile m’envoie des idées de robes et des tendances de coiffure. Mon père loue ma sagesse, autant qu’il affiche son soulagement, tandis que ma mère croise mille calendriers afin d’envisager une date idéale. Et voilà maintenant ma collègue Katie qui rejoint le bal des applaudissements. Je range vite mon téléphone, la laissant s’extasier sans moi, et préférant penser au déroulé de ma journée.

— Monsieur ?

— Oui ?

— Je peux vous demander quelle est l’heure d’arrivée indiquée sur votre GPS ?

— Je n’ai pas de GPS, je connais la route, c’est tout droit jusqu’au panneau.

— Je vous fais confiance, mais j’aimerais quand même savoir l’heure pour être sûre de ne pas être en retard.

— Ça changerait quoi ? Ça ne ferait pas avancer plus vite…

Son anglais est incertain, je crois deviner un accent d’Amérique du Sud, mais je ne parviens pas à deviner le pays ; la seule chose que j’entends, c’est que je l’exaspère, autant que m’a exaspéré le texto de Katie. Spirale infernale de l’agacement. Il me perçoit comme une touriste capricieuse et impatiente. Sans doute n’a-t-il pas tort. Je dois réussir à changer mon état d’esprit. J’hésite à discuter avec lui, peut-être va-t-il me trouver encore plus pénible.

— Vous êtes de la région ?

Je me fais honte. Parmi toutes les questions banales que j’aurais pu poser, celle-ci est une des plus ridicules.

— Non, mais ça ne m’empêche pas de connaître la route.

Je sens qu’on ne va pas aller très loin comme ça. Je dois trouver un moyen de le faire changer d’humeur.

— Eh bien, moi, c’est la première fois que je viens ici. J’organise des voyages culturels pour adultes et adolescents, des voyages qui n’ont pas pour but de cocher des cases ou de faire des photos Instagram, mais plutôt d’apprendre des choses, de comprendre ce qu’il s’est passé dans certains lieux et pourquoi ces endroits sont importants pour le reste du monde. J’essaie de créer des passerelles entre les villes, les gens, les époques, et de donner du sens aux déplacements. C’est un peu compliqué parce que ça demande de réussir pleins d’étapes. D’abord, il faut repérer les lieux, les connaître parfaitement, ensuite, il faut trouver des relais sur place, des contacts qui soient en mesure de guider, de raconter, de donner goût à la réflexion. Après, il faut gérer des tas de trucs logistiques, mais ça, ce n’est pas mon fort, c’est plutôt le rôle de mon associée. Ça fait presque cinq ans qu’on fait ça, et en cherchant de nouvelles destinations, on s’est dit que Concord c’était une bonne idée. Vous savez pourquoi ?

 

Il ne répond pas vraiment et se contente d’un vague murmure. Je prends ça pour un « non » et me dis qu’il attend la suite.

— Eh bah voilà, c’est bien ça, le problème, personne ne connaît Concord. Pourtant, un célèbre philosophe du XIXe siècle y est né, Henry David Thoreau ! Il y a passé toute sa vie et…

— Madame ?

— Oui ?

— On arrive dans trois minutes.

Il a l’air de se moquer royalement de ce que je raconte. Je constate tout de même que son ton a changé, ou peut-être est-il juste heureux de se débarrasser de moi. Je descends de la voiture, il dépose mes bagages devant la porte de l’hôtel Concord’s Colonial Hill sur Monument Street. Je sais que je suis en retard, mais j’ai quand même envie de lui donner quelque chose. Après avoir réglé la course, je fouille dans mon sac et je lui tends mon exemplaire en anglais de Walden ou la Vie dans les bois de Thoreau.

— Merci, mais je l’ai déjà. Je parle mal l’anglais mais je le lis bien. Avec ma femme, on allait souvent se promener au bord du lac de Walden. C’est magnifique. Mais j’espère que vous avez d’autres chaussures parce que, avec la neige, vous allez avoir sacrément froid.

 

C’est à mon tour de me taire. Le vent glacial de janvier balaie mon visage, mon nez se met instantanément à couler. Cette fois, je suis réveillée pour de bon. Je regarde mes baskets en toile, qui symbolisent si bien ma bêtise. Je n’ai pas le temps de m’appesantir plus longtemps, je dois filer à la réception. Le Concord’s Colonial Hill affiche fièrement sa date de construction – 1716 –, et les drapeaux étoilés, accrochés sur tous les murs, rappellent que nous sommes sur une terre de patriotes. Le jeune homme à l’accueil est affable. Pendant que je remplis quelques papiers, il raconte l’histoire du bâtiment comme s’il récitait une poésie.

— En 1775, l’un des pavillons d’origine a été utilisé comme entrepôt d’armes pendant la guerre d’Indépendance. Lorsque les Britanniques sont venus saisir et détruire les approvisionnements, les Minutemen, ces colons britanniques qui se rebellèrent contre la Couronne, les ont rencontrés au pont Nord, le 19 avril, menant ainsi la première bataille de la Révolution américaine. L’événement est commémoré chaque année en avril par un défilé. De 1835 à 1837, Henry David Thoreau a résidé avec nous pendant qu’il fréquentait Harvard, et au milieu du XIXe siècle nous sommes devenus une pension de famille, nommée la maison Thoreau en l’honneur des tantes de Henry…

— Je suis désolée de vous couper, ça a l’air génial tout ça, mais je dois vraiment prendre une douche avant mon rendez-vous.

Je saisis les clés de la chambre et montre les escaliers pour me précipiter à l’intérieur. Le lit à baldaquin et la moquette verte portent eux aussi les stigmates du passé. Le temps presse, je dois rejoindre le contact que Katie m’a trouvé, une jeune femme supposée me faire faire le tour du lac et me plonger dans l’univers de Thoreau. Je viens tout juste de me déshabiller, et mon téléphone sonne trois fois de suite. C’est évidemment Théana.

— Allô ? C’est bon, t’y es ? J’espère que la fille est bien parce qu’on a un groupe de trente personnes intéressées et je ne veux pas les louper vu que c’est déjà pas simple en ce moment. Sinon, c’est toi qui devras t’occuper d’eux, remarque c’est peut-être mieux… non ? Pénélope ? T’es là ? Pourquoi j’entends de l’eau ?

Elle raccroche. Théana ne sait pas vivre autrement qu’en mettant des enjeux dans chaque seconde du quotidien. Elle est ma collègue, et surtout, mon amie, mais avec elle, tout est question de vie ou de mort, de course après les jours. Il faut du drame pour flirter avec l’intensité, et pour avoir le souffle court, il faut ressentir le sang palpiter dans nos veines. Au début, je crois que cela me paniquait, mais désormais, je l’accueille avec tendresse, et quand c’est trop, libre à moi de poser le téléphone sur la tablette de la salle de bains.

Sous la douche brûlante, je m’autorise enfin à relâcher la tension accumulée ces deux dernières semaines. Dans mon esprit, résonnent les mêmes questions, sans aucun répit. Dans quoi est-ce que je m’engage ? À quoi ai-je décidé de donner naissance en acceptant ce mariage ? Pourquoi suis-je ici ? Est-ce que je fais ce que j’aime ? Comment savoir ce qui est juste en amour, comme dans le reste de la vie ? J’oublie l’avion, le chauffeur de taxi, mon rendez-vous, Katie, Théana. Je laisse l’eau s’infiltrer dans mon crâne, inonder ma colonne. Je veux, comme elle, glisser sur les jours. Mais plus j’avance et plus il y a d’aspérités. Les hésitations s’accrochent à ma peau. Depuis cinq ans, je tiens un journal. Je ne raconte pas une histoire, mais j’observe, j’accumule des mots, je regarde comment se dessine le présent, et si par hasard le destin a bien voulu m’envoyer un signe. Certains jours, j’ai confiance, je saisis quelle ligne suivre, d’autres fois je suis incapable de faire quoi que ce soit. L’eau a du mal à s’évacuer, et la baignoire, transformée en bain de pieds, me rappelle au moment présent.

Je me sèche et m’habille chaudement en pensant au chauffeur de taxi. La jeune femme avec qui j’ai rendez-vous m’attend déjà dans le hall ; je crois avoir noté qu’elle s’appelle Rachel. Elle se tient de dos, avec une élégante parka bordeaux et un bonnet à pompons assorti. Entendant mes pas dans l’escalier, elle se retourne, me sourit et soudain, tous les fantômes du Concord’s Colonial Hill se mettent à danser autour d’elle.

— Bonjour, je suis Rachel Berkowitz, et je vous souhaite la bienvenue à Concord !

Sa voix est chaude, ample, elle suffit à transformer une poignée de main en une étreinte. Ses longs cheveux noirs dépassent de chaque côté de son bonnet, faisant ressortir la blancheur de son visage. Rachel Berkowitz ne cherche pas à se transformer en eau, elle est déjà une fontaine de joie.

— Vous êtes bien couverte ! C’est formidable ! Les hivers à Concord sont très froids, pires qu’à New York. Alors imaginez ce qu’a subi notre cher Henry David Thoreau dans sa cabane ! Mais allons-y, je ne vais pas tout vous dévoiler maintenant. D’ailleurs, je peux vous tutoyer ? Je sais que les Français adorent le vouvoiement, mais ici, ma chère, c’est l’Amérique ! En route !

Elle m’attrape par le bras avec la même évidence qu’une amie d’enfance. Elle contourne le parking et les statues de patriotes. Et nous voici en plein milieu de la rue, des maisons s’alignent, en retrait des pelouses figées par le froid. Un terre-plein central sépare les deux côtés de l’allée et participe à cette vision d’une Amérique proprette, soignée et paisible. Des guirlandes de Noël viennent encore illuminer les façades. J’essaie d’oublier le froid, et d’entendre l’histoire qui se joue ici, de connecter mon esprit à celui des hommes et des femmes du XIXe siècle. Sans préambule, Rachel commence son exposé.

— Regarde ! Regarde bien ! C’est ici que tout commence. Dans cette petite ville étriquée et fière, devant les fenêtres de ces habitations où tout se dit, où tout se voit, où tout se répète. Tiens, viens là, avance un peu avec moi, tu aperçois la maison sur notre gauche ?

— Celle avec les briques ? Oui.

— Je suis prête à parier que, dans moins d’une minute, le rideau va bouger, et que Bettie Windshow va jeter un petit coup d’œil dans notre direction. Tu paries quoi ?

— Une gaufre et un thé brûlant.

— Ne t’inquiète pas, on fera une pause tout à l’heure, mais d’abord, observe. Et voilà ! Tu as vu ? Le rideau a bougé ! C’est comme ça chaque fois ! Ça m’amuse tellement !

— D’accord, mais quel rapport entre la curiosité de Bettie Windshow et Henry David Thoreau ?

— Eh bien justement, tout. Si tu veux prendre la mesure de sa philosophie, tu dois en retracer la genèse. Thoreau est né ici, en 1817. Avec sa famille, ils vont très vite repartir à Boston, et c’est seulement après ses études qu’il revient à Concord. Imagine un peu le choc ! Thoreau est un esprit libre et indépendant, un type qui n’entre pas dans la norme… Après l’université de Harvard, il se met à écrire des articles, des livres, et à donner des conférences. Et puis il rencontre le philosophe Ralph Waldo Emerson, qui va devenir son grand ami. Grâce à lui, il va découvrir le transcendantalisme.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte de courant à la fois littéraire et philosophique. Les transcendantalistes étaient convaincus de la bonté foncière des êtres humains et de la nature, ils pensaient que les institutions sociales, politiques, religieuses contraignent les individus, les empêchent d’être autonomes, indépendants, et d’éprouver leur liberté simplement. Alors imagine un peu ce que c’était pour Thoreau de vivre à Concord avec les ancêtres de Bettie Windshow prêts à commenter tous ses faits et gestes ! C’était le contraire absolu de ses convictions !

 

Rachel éclate de rire et un grand nuage de fumée chaude sort de sa bouche. Elle a l’air si heureuse de me raconter ce destin, si satisfaite à l’idée de narguer Bettie Windshow en restant plantée là sur le trottoir, gracieuse et indifférente aux flocons qui commencent à tomber !

— Donc forcément, comme il n’était pas satisfait de sa vie ici, eh bien, il a décidé de faire autrement. C’est comme ça qu’il a eu l’idée de se retirer dans une cabane au bord du lac de Walden pendant deux ans. Incroyable, non ? Au fond, son but n’était pas si fou, il voulait simplement avoir une existence tranquille, frugale, sans subir la société ni abîmer la nature… ni supporter ses voisins ! Une existence qui lui ressemble et qui ne soit pas soumise aux modèles dominants. Tu vois le genre ? Bon, viens, je vais te raccompagner à l’hôtel, tu es épuisée, et dans une heure, il y aura tellement de neige qu’on ne pourra pas profiter de la promenade. Demain, je viens te chercher à 9 heures, OK ? En attendant, repose-toi, parce que Thoreau et moi avons encore tous les secrets de la vie dans les bois à te dévoiler.

En un rien de temps, me voilà de retour sur le palier de ma chambre, comme si Rachel Berkowitz m’avait rembobinée. Je n’ai pas eu l’occasion de réagir, de commenter les choix de Thoreau, de les mettre en miroir des miens, ni même de dire à Rachel combien son énergie était émouvante. Mon urgence de ce matin s’est envolée. Je passe l’après-midi dans un demi-sommeil, affalée sur mon lit à baldaquin, tentant de répondre à des mails et de rédiger une note de synthèse sur un voyage en Angleterre, tant réclamée par Théana. Incapable de manger, je finis par me coucher pour de bon, mais avant, comme chaque soir, je clique sur le dossier « Les chemins » de mon ordinateur pour y écrire quelques notes vagabondes.

*


13 janvier – Concord

Trois ans que Victor est mort aujourd’hui. Je ne sais pas ce que ça représente. Je ne sais toujours pas ce que ces mots veulent dire. Ni pourquoi c’est encore plus insupportable en ce moment. La perspective du mariage réduit mon espace vital, comme si ma joie devait se faire petite, toute petite, espérant ne pas se faire remarquer par nos « plus jamais ». Et si je faisais tout échouer pour ne pas avoir à assumer mon bonheur, pour ne pas avoir à le porter ?

 

J’ai lu aujourd’hui dans Walden ou la Vie dans les bois ce passage qui m’a plu : « Je suis parti vivre dans les bois parce que je voulais vivre en toute intentionnalité ; me confronter aux données essentielles de la vie, et voir si je ne pouvais apprendre ce qu’elles avaient à m’enseigner, plutôt que de constater, au moment de mourir, que je n’avais point vécu. »

 

Dehors, il neige encore.
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