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À ma femme, Mihaela, qui n’a jamais oublié
qui nous sommes vraiment et d’où nous venons.



La plupart des gens sont autres qu’eux-mêmes.

OSCAR WILDE







PREMIÈRE PARTIE

PETER KATZ









Les souvenirs sont comme des balles de pistolet : certaines vous sifflent aux oreilles et ne font que vous effrayer ; d’autres vous transpercent et vous déchirent.

Richard Kadrey, Kill the Dead










J’ai reçu la proposition de manuscrit en janvier, au moment où tout le monde à l’agence tentait de se remettre d’une bonne gueule de bois post-festivités.

Le mail, qui avait adroitement échappé au dossier du courrier indésirable, s’était retrouvé dans ma boîte de réception, parmi des dizaines d’autres en attente. Au premier coup d’œil, la lettre d’accompagnement a piqué ma curiosité, alors je l’ai imprimée, de même que l’extrait du texte envoyé en pièce jointe, puis j’ai rangé le tout dans un tiroir de mon bureau. Occupé comme je l’étais à négocier un contrat, j’ai totalement oublié l’existence de ces pages. C’est seulement à la fin du mois, à la veille du week-end prolongé par le Martin Luther King Day, que je les ai redécouvertes au milieu de ma pile de documents à lire pendant ces trois jours.

La lettre, signée « Richard Flynn », était ainsi formulée :


Cher Peter,

Je m’appelle Richard Flynn et, il y a vingt-sept ans, j’ai obtenu une licence d’anglais à Princeton. Je rêvais de devenir écrivain, j’ai publié quelques nouvelles dans des revues et même écrit un roman de trois cents pages, que j’ai abandonné après avoir essuyé un certain nombre de refus de la part d’éditeurs (et qu’avec le recul je trouve moi-même médiocre et ennuyeux). Par la suite, j’ai décroché un poste dans une petite agence de publicité du New Jersey et je suis toujours resté dans ce secteur d’activité. Au début, je parvenais presque à me convaincre que la publicité se rapprochait de la littérature et que je retournerais un jour à mes premières amours. Il est évident aujourd’hui que ce n’est pas arrivé. Je crois que, pour la plupart d’entre nous, devenir adulte signifie hélas acquérir la faculté d’enfermer ses rêves dans une boîte et de la jeter dans l’East River. Je n’étais manifestement pas destiné à être l’exception qui confirme la règle.

Or, il y a quelques mois, j’ai fait une découverte importante, qui m’a remis en mémoire une série d’événements dramatiques survenus au cours de l’automne et de l’hiver 1987, pendant ma dernière année à Princeton. Vous croyez avoir oublié quelque chose – un événement, une personne ou une situation – et puis, brusquement, vous vous rendez compte que vos souvenirs prenaient la poussière dans un recoin de votre esprit mais qu’ils ont toujours été là, aussi nets que s’ils dataient de la veille. Vous voyez ce que je veux dire ? Une image me vient à l’esprit : vous sortez un objet d’un vieux placard bourré de rebuts, et tout vous tombe dessus d’un coup. C’est exactement ce qu’il s’est produit.

Cette révélation a eu sur moi l’effet d’un détonateur. Une heure après, je réfléchissais toujours à sa signification. Je me suis assis à mon bureau et, submergé par les réminiscences, j’ai commencé à écrire. Il était plus de minuit quand j’ai arrêté et j’avais déjà tapé plus de cinq mille mots. J’avais l’impression de me redécouvrir après m’être complètement oublié. Au moment de me brosser les dents, il m’a semblé voir une personne différente dans la glace.

Pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis endormi sans avoir pris de somnifère. Le lendemain, après avoir appelé l’agence pour dire que j’étais malade et que je serais certainement arrêté deux semaines, je me suis remis à mon texte.

Les détails de ces mois de 1987 me sont revenus avec une telle force et une telle acuité qu’ils sont rapidement devenus plus prenants que la réalité de mon quotidien. C’était comme si j’émergeais d’un long sommeil, durant lequel mon esprit s’était secrètement préparé au jour où je raconterais ces événements impliquant trois protagonistes : Laura Baines, le professeur Joseph Wieder et moi.

Bien sûr, compte tenu de son dénouement tragique, l’histoire a été relatée par les journaux de l’époque, du moins en partie. J’ai moi-même été harcelé par des journalistes et des inspecteurs de police pendant un bon moment. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’a poussé à quitter Princeton pour aller terminer mes études à Cornell, où j’ai passé deux longues années sinistres. En attendant, personne n’a jamais appris la vérité à propos de ces faits qui ont changé ma vie à tout jamais.

Comme je l’ai dit, cette histoire m’est revenue en mémoire il y a maintenant trois mois, et j’ai compris alors que je devais la partager avec d’autres, même si la colère et la frustration que je ressentais, et ressens toujours, étaient immenses. Mais parfois, la haine et la douleur constituent un moteur aussi puissant que l’amour, comme en témoigne ce manuscrit que j’ai achevé récemment, au prix d’efforts qui m’ont épuisé tant sur le plan physique que psychologique. J’en ai joint un extrait à mon courrier, conformément aux instructions données sur votre site. Si vous souhaitez lire le texte dans son intégralité, je vous l’enverrai au plus vite. J’ai choisi comme titre provisoire Jeux de miroirs.

Je m’arrêterai là, car il semble que j’ai déjà dépassé la longueur autorisée pour les courriers de présentation. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas grand-chose à ajouter à mon propos. Je suis né et j’ai grandi à Brooklyn, et je suis resté célibataire sans enfants, sans doute parce que je n’ai jamais vraiment oublié Laura. J’ai un frère, Eddie, qui vit à Philadelphie et que je vois rarement. Ma carrière dans la publicité n’a connu ni réussites spectaculaires ni échecs retentissants ; j’ai mené une vie remarquablement terne, en somme, caché au milieu des ombres de Babel. Aujourd’hui, je suis concepteur-rédacteur dans une agence de taille moyenne située à Manhattan, proche de Chelsea où j’habite maintenant depuis plus de vingt ans. Je ne roule pas en Porsche, je ne fréquente pas les hôtels cinq étoiles, mais je n’ai pas non plus peur du lendemain, du moins au niveau financier.

Je vous remercie par avance du temps que vous m’avez consacré et vous saurais gré de m’indiquer si vous souhaitez lire le manuscrit entier. Vous trouverez mes coordonnées ci-dessous.

 

Très cordialement,

Richard Flynn



Suivait en effet une adresse près de Penn Station, un quartier que je connaissais bien pour y avoir habité moi-même un certain temps.

À mes yeux, ce projet sortait du lot.

J’en avais lu des centaines, si ce n’est des milliers, depuis cinq ans que je travaillais comme agent littéraire chez Bronson & Matters. L’agence, où j’avais fait mes débuts comme assistant, avait toujours pris en compte les manuscrits envoyés par courrier. La plupart des lettres de présentation étaient empruntées, plates, dénuées de ce petit plus qui vous donne le sentiment que leur auteur s’adresse à vous personnellement, et non à n’importe lequel des centaines d’agents dont on peut trouver le nom et l’adresse sur le site du Literary Market Place, l’annuaire de l’édition. Certaines, truffées de détails superflus, n’en finissaient plus. Or, celle de Richard Flynn n’entrait dans aucune de ces catégories : elle était concise, bien écrite, et surtout empreinte d’humanité. Son auteur ne disait pas qu’il n’avait contacté que moi, et pourtant, sans pouvoir me l’expliquer, j’en étais presque sûr. Pour une raison qu’il n’avait pas jugé utile de préciser dans sa courte missive, il m’avait choisi, moi.

J’espérais sincèrement aimer le manuscrit autant que j’avais aimé la lettre, et pouvoir ainsi donner une réponse positive à l’expéditeur, qui m’inspirait déjà, de façon totalement irrationnelle, une sympathie secrète.

Alors j’ai mis de côté tous les textes auxquels j’avais prévu de jeter un coup d’œil, je me suis fait du café et, une fois installé sur le canapé du salon, j’ai entamé ma lecture.
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Pour la plupart des Américains, 1987 fut l’année où la Bourse connut une envolée vertigineuse suivie d’une chute d’autant plus rude, où les remous de l’Irangate continuèrent de secouer Ronald Reagan à la Maison-Blanche et où Amour, gloire et beauté s’invita dans nos foyers. Pour moi, ce fut l’année où je tombai amoureux et découvris que le diable existe.

Alors étudiant à Princeton depuis un peu plus de trois ans, je vivais dans une vieille maison décrépite de Bayard Lane, située entre le musée et le séminaire. Elle se composait d’un salon et d’une cuisine ouverte au rez-de-chaussée, et de deux grandes chambres à l’étage, chacune dotée d’une salle de bains. Je n’étais qu’à dix minutes à pied du McCosh Hall, où avaient lieu la plupart de mes cours.

En rentrant chez moi un après-midi d’octobre, j’eus la surprise de trouver dans la cuisine une grande blonde aux longs cheveux séparés par une raie au milieu. Elle me gratifia d’un coup d’œil amical par-dessus ses lunettes à monture épaisse qui lui donnaient un air aussi sévère que sexy. Elle s’évertuait en vain à presser un tube de moutarde, n’ayant manifestement pas compris qu’il fallait d’abord ôter l’opercule métallique. Je le fis à sa place et lui rendis le tube. Elle me remercia, puis étala l’épaisse pâte jaune sur le hot dog qu’elle venait de se préparer.

— Merci encore, dit-elle. On partage ?

Elle s’exprimait avec un fort accent du Midwest auquel elle ne semblait pas disposée à renoncer pour suivre les diktats de la mode.

— Non, répondis-je. C’est sympa mais je n’ai pas faim. Au fait, moi, c’est Richard. Richard Flynn. T’es ma nouvelle colocataire ?

Un hochement de tête. Elle avait mordu à belles dents dans son hot dog et prit le temps d’avaler avant de répondre.

— Laura Baines. Enchantée. Dis, mon prédécesseur gardait un putois dans sa chambre ou quoi ? Qu’est-ce que ça pue, là-haut ! Je crois qu’un coup de peinture s’impose. Et qu’est-ce qui cloche avec le chauffe-eau ? J’ai dû attendre une bonne demi-heure pour avoir de l’eau chaude.

— Il fumait comme un pompier, expliquai-je. Mon coloc’, hein, pas le chauffe-eau… Et pas que des cigarettes, si tu vois ce que je veux dire. Ça lui a pris d’un coup, il a décidé de tout plaquer pour s’offrir une année sabbatique et il est reparti chez lui. Il a du pot que la proprio ne lui ait pas réclamé le loyer jusqu’à la fin de l’année ! Pour en revenir au chauffe-eau, j’ai déjà appelé trois plombiers pour le réparer. Jusque-là, aucune amélioration, mais je ne désespère pas.

— Bon voyage1, marmonna-t-elle entre deux bouchées, vraisemblablement à l’adresse de mon précédent colocataire.

Elle indiqua ensuite le four à micro-ondes sur le plan de travail.

— J’ai mis du pop-corn à chauffer, je voudrais regarder Jessica sur CNN.

— Mmm… C’est qui, Jessica ?

Le micro-ondes émit un bip signalant que le pop-corn était prêt à être versé dans le grand saladier en verre qu’elle avait extrait des profondeurs du placard au-dessus de l’évier.

— Jessica McClure, répondit-elle. Une p’tiote tombée au fond d’un puits au Texas. CNN diffuse en direct les images de l’opération de sauvetage. C’est dingue que tu ne sois pas au courant ! Tout le monde ne parle que de ça…

Après avoir rempli le saladier, elle me fit signe de la suivre dans le salon.

À peine assise sur le canapé, où je la rejoignis, elle alluma le téléviseur. Pendant quelques instants, nous regardâmes en silence les images défiler sur l’écran. Il faisait doux en ce mois d’octobre presque entièrement épargné par les précipitations habituelles, et les ombres du crépuscule s’allongeaient derrière la baie vitrée. Au-delà s’étendait le parc qui entourait Trinity Church, sombre et mystérieux.

Laura termina son hot dog, puis attrapa une pleine poignée de pop-corn. Elle semblait avoir complètement oublié ma présence. À la télé, un ingénieur expliquait à un journaliste les avancées réalisées dans le creusement d’un puits parallèle, qui permettrait aux sauveteurs d’accéder à l’enfant piégée sous terre. Quand Laura se débarrassa de ses pantoufles et replia ses jambes sous elle, je remarquai ses ongles de pied vernis en violet.

— T’es en quoi, au fait ? demandai-je.

— Je prépare une maîtrise de psycho, répondit-elle sans quitter des yeux l’écran. C’est ma deuxième. J’ai déjà obtenu une maîtrise de maths à l’université de Chicago. Sinon, je viens d’Evanston, dans l’Illinois. Tu connais ? Tu sais, là où les gars chiquent du Red Man et font brûler des croix…

Je me rendis compte qu’elle devait avoir deux ou trois ans de plus que moi, ce qui m’intimida un peu. À cet âge-là, un écart de trois ans s’apparente à un gouffre.

— C’est marrant, je croyais que c’était plutôt une spécialité du Mississippi, répliquai-je. Non, je n’ai jamais mis les pieds dans l’Illinois. Moi, je suis né à Brooklyn. Je ne suis allé dans le Midwest qu’une fois, en été. Je devais avoir quinze ans, et mon père m’a emmené pêcher dans les Ozarks. On a aussi visité Saint Louis, si je me souviens bien… D’abord maths, et après psycho, ce n’est pas un peu bizarre, comme parcours ?

— Figure-toi qu’à l’école on m’a rangée dans la catégorie des petits génies. Après, au lycée, j’ai remporté toutes sortes de concours internationaux en maths, et à vingt et un ans, ma maîtrise en poche, je m’apprêtais à enchaîner sur un doctorat quand j’ai changé d’avis : j’ai refusé toutes les offres de bourses et décidé de m’inscrire ici, en psycho. Mon diplôme m’a permis d’intégrer un programme de recherche.

— OK. En attendant, t’as toujours pas répondu à ma question : pourquoi ce virage ?

— Patience… répliqua-t-elle en ôtant les miettes de pop-corn tombées sur son T-shirt.

Je me souviens bien de la scène : elle portait un T-shirt blanc sur un jean délavé – le genre bardé de fermetures éclair.

Un instant plus tard, elle se leva pour aller chercher un Coca dans le frigo et me demanda si j’en voulais un. Elle ouvrit les canettes, planta une paille dans chacune d’elles puis revint au salon et me tendit la mienne.

— L’été après la remise des diplômes, je suis tombée amoureuse d’un garçon d’Evanston qui était rentré pour les vacances, raconta-t-elle. Lui, il préparait une maîtrise d’électronique au MIT, un truc en rapport avec les ordinateurs… Bref, c’était apparemment une tête. Et mignon, avec ça. Il s’appelait John R. Findley, il avait deux ans de plus que moi et on s’était croisés au lycée. Au bout d’un mois, je me le suis fait piquer par Julia Craig, une des nanas les plus bêtes que j’aie jamais rencontrées – le genre primate qui aurait tout juste appris à prononcer dix mots, à s’épiler et à se servir d’une fourchette et d’un couteau. Du coup, je me suis rendu compte que j’avais beau maîtriser les équations différentielles et intégrales, je n’avais pas la moindre idée de ce que les autres, en particulier les hommes, avaient dans le crâne. Je me suis dit que j’avais intérêt à réagir, sinon je finirais ma vie entourée de chats, de cochons d’Inde et de perroquets ! D’où ma décision de venir ici à l’automne suivant. Ma mère s’est inquiétée et elle a essayé de me raisonner, mais elle savait que c’était peine perdue. Voilà, je suis maintenant en dernière année et je ne regrette pas mon choix.

— C’est la dernière année pour moi aussi, observai-je. Et alors, t’as atteint ton but ? T’as découvert ce que les hommes ont dans le crâne ?

Pour la première fois depuis le début de la conversation, elle me regarda droit dans les yeux.

— Pas sûr, répondit-elle. N’empêche, je pense quand même avoir progressé. John a rompu avec Godzilla quelques semaines plus tard. Par la suite, il a eu beau essayer de me récupérer, je l’ai ignoré. Peut-être que je suis trop difficile…

Elle termina son Coca et posa la canette vide sur la table basse.

Nous suivîmes encore un moment le sauvetage de la « p’tiote » du Texas et bavardâmes jusqu’à près de minuit, buvant du café et sortant de temps à autre fumer les Marlboro qu’elle était allée chercher dans sa chambre. Durant cette même soirée, je l’aidai à décharger ses affaires restées dans le coffre de sa vieille Hyundai, qu’elle avait rentrée dans le garage, et à monter sa penderie.

Laura était charmante, cultivée et elle avait le sens de l’humour. Pour ma part, comme n’importe quel jeune adulte, je n’étais qu’hormones en effervescence. N’ayant pas de petite amie à l’époque, j’étais cruellement en manque de sexe, pourtant je me souviens très bien de ne pas avoir envisagé au début la possibilité de coucher avec elle. J’étais sûr qu’elle avait un copain de toute façon, même si nous n’en parlions jamais. Quoi qu’il en soit, je me sentais agréablement troublé par la perspective de cohabiter avec une femme – une première pour moi. Il me semblait que j’allais enfin découvrir la clé de mystères jusque-là impénétrables.

 

En attendant, ma vie d’étudiant ne me plaisait pas et je n’avais qu’une hâte : terminer ma dernière année et mettre les voiles.

J’étais né et j’avais grandi à Brooklyn, dans le quartier de Williamsburg, près de Grand Street, où l’immobilier était beaucoup plus abordable qu’il ne l’est aujourd’hui. Ma mère enseignait l’histoire au lycée mixte de Bedford-Stuyvesant et mon père était aide-soignant à l’hôpital du comté de Kings. En d’autres termes, je n’étais pas issu d’un milieu ouvrier, mais c’était l’impression que j’avais compte tenu de l’abondance de bleus de travail autour de nous.

D’autant que mes parents ne pouvaient pas s’offrir tout ce dont ils rêvaient, même si nous n’avions pas de gros problèmes matériels. J’adorais le côté cosmopolite de Brooklyn et je me sentais comme un poisson dans l’eau au cœur de cette Babel où se côtoyaient tant d’ethnies et de mœurs différentes. Les années 1970 n’étaient cependant pas une période facile pour la ville de New York, et je me rappelle aussi les ravages causés par la misère et la violence.

Dès mon arrivée à Princeton, j’avais intégré plusieurs associations universitaires, j’étais devenu membre d’un de ces célèbres clubs de « The Street2 » et j’avais traîné avec les comédiens amateurs du Triangle Club.

J’avais aussi pris l’habitude de lire devant un cercle littéraire au nom exotique certaines des nouvelles que j’avais rédigées à la fin du lycée. Le groupe était dirigé par un auteur qui avait connu son heure de gloire et enseignait désormais en tant que professeur invité, et ses membres rivalisaient de cruauté pour torturer la langue anglaise afin de produire des poèmes vides de sens. Lorsqu’ils s’aperçurent que mon style était plutôt « classique » et que je puisais mon inspiration dans les romans d’Hemingway et de Steinbeck, ils commencèrent à me traiter comme une bête curieuse. Résultat, un an plus tard, je passais tout mon temps libre à la bibliothèque ou chez moi.

La plupart des étudiants étaient issus de la classe moyenne de la côte Est – laquelle, après avoir connu une grosse frayeur dans les années 1960, quand son univers avait failli s’écrouler, avait éduqué ses rejetons de façon à prévenir toute récidive de cette folie. Ces années-là avaient été marquées par la musique, les manifestations, le summer of love chez les hippies, l’expérience de la drogue, Woodstock et les contraceptifs ; les années 1970, par la fin du cauchemar au Vietnam, les débuts du disco, les pantalons pattes d’eph’ et le mouvement d’émancipation des Noirs. En comparaison, j’avais le sentiment que les années 1980 étaient privées de cette dimension épique, que notre génération avait raté le coche. Tel un vieux chaman rusé, Ronald Reagan avait invoqué les esprits des années 1950 pour semer la confusion dans le cerveau de la nation. L’argent détruisait un à un les autels de tous les autres dieux et se préparait à entamer sa danse de la victoire, tandis que des angelots joufflus, coiffés d’un Stetson sur leurs boucles blondes, chantaient des hymnes à la gloire de la libre entreprise. Go, Ronnie, go !

Les autres étudiants m’apparaissaient comme des snobinards conformistes malgré les airs rebelles qu’ils se donnaient, croyant sans doute que l’élite universitaire se devait de perpétuer ainsi le souvenir des décennies précédentes. Mais si le respect des traditions avait une importance capitale à Princeton, il ne relevait à mes yeux que de l’affectation, car le temps les avait vidées de toute signification.

Quant aux profs, ce n’étaient pour moi que des personnages médiocres cramponnés à un boulot en or. Les étudiants qui jouaient aux marxistes et aux révolutionnaires tout en profitant de l’argent de papa avaient toujours le nez dans un pavé du style Das Kapital, et les autres, se réclamant de la tendance conservatrice, se prenaient pour les descendants directs de ce pèlerin sur le Mayflower qui, du nid-de-pie, une main en visière, avait crié un jour : « Terre ! » Les premiers voyaient en moi un petit-bourgeois issu d’une classe sociale méprisable dont les valeurs étaient tout juste bonnes à être foulées aux pieds ; pour les seconds, je n’étais qu’un jeune pouilleux blanc de Brooklyn qui, animé de desseins douteux et certainement condamnables, avait réussi sans qu’on sache trop comment à infiltrer leur merveilleux campus. J’avais l’impression de vivre au milieu d’une foule de robots prétentieux cultivant l’accent de Boston.

À moins que ces distinctions n’aient existé que dans ma tête ? Lorsque j’avais décidé de devenir écrivain, à la fin du lycée, je m’étais peu à peu forgé une conception du monde lugubre et empreinte de scepticisme, avec l’aide précieuse de MM. Cormac McCarthy, Philip Roth et Don DeLillo. Pour moi, un véritable romancier ne pouvait être qu’un triste sire solitaire, même s’il recevait de gros à-valoir et passait ses vacances dans des hôtels de luxe en Europe. Après tout, me disais-je, si le diable ne l’avait pas réduit à l’état de loque humaine assise sur un tas de fumier, Job n’aurait jamais réussi à se faire un nom, et l’humanité aurait été privée d’un chef-d’œuvre littéraire.

Comme j’évitais autant que possible de m’attarder sur le campus, je retournais en général à New York le week-end où, quand je n’écumais pas les bouquinistes de l’Upper East Side, j’assistais à des représentations dans d’obscurs théâtres de Chelsea ou allais à des concerts – dont ceux de Bill Frisell, Cecil Taylor et Sonic Youth – au Knitting Factory qui venait d’ouvrir dans Houston Street. Je fréquentais assidûment les cafés de Myrtle Avenue, et il m’arrivait de traverser le pont pour me rendre dans le Lower East Side, où je dînais avec mes parents et mon frère cadet Eddie – encore lycéen à l’époque – dans l’un de ces petits restaurants familiaux où tout le monde connaît tout le monde.

Je réussissais mes examens sans trop d’efforts, visant la zone confortable des B, ce qui me facilitait la vie et me laissait le temps d’écrire. Je rédigeai ainsi des dizaines de nouvelles et commençai un roman qui ne dépassa jamais quelques chapitres. Je travaillais sur une vieille Remington que mon père avait dénichée dans le grenier et remise en état pour me l’offrir au moment de mon entrée à l’université. Néanmoins, une fois relus et corrigés, la plupart de mes textes finissaient à la poubelle. Chaque fois que je découvrais un nouvel auteur, je l’imitais à mon insu, tel un chimpanzé éperdu d’admiration à la vue d’une femme en rouge.

Étrangement, je ne prenais aucun plaisir à consommer de la drogue. J’avais fumé de l’herbe pour la première fois à quatorze ans, pendant une sortie scolaire au jardin botanique. Ce jour-là, un certain Martin avait apporté deux joints, que cinq ou six d’entre nous avaient fait circuler en cachette, avec le sentiment de sombrer pour de bon dans les eaux troubles de la criminalité. Plus tard, au lycée, j’avais encore quelquefois tâté de la marijuana, et je m’étais aussi saoulé à la bière bon marché lors de deux ou trois soirées organisées dans des appartements glauques de Driggs Avenue. Mais je n’avais pas plus apprécié l’expérience de la défonce que celle de l’ivresse, au grand soulagement de mes parents : en ce temps-là, ceux qui étaient tentés de s’écarter du droit chemin avaient de grandes chances de finir poignardés dans une ruelle ou victimes d’une overdose. J’avais donc trimé dur en classe et obtenu d’excellentes notes qui m’avaient valu d’être accepté à Cornell et à Princeton. J’avais choisi la seconde, considérée comme plus progressiste.

 

La télévision n’était pas encore devenue ce qu’elle est aujourd’hui, à savoir un interminable défilé de programmes où des tocards de tout poil sont obligés de chanter, de se faire insulter par des présentateurs vulgaires ou de s’aventurer dans des bassins remplis de serpents. Les émissions américaines ne s’étaient pas transformées en histoires contées par des idiots, pleines de bruit et de rires en boîte, et qui ne veulent rien dire. Pour autant, je ne trouvais aucun intérêt aux débats politiques hypocrites de l’époque, ni aux divertissements ou aux films de série B exhibant des adolescents sur le modèle de Barbie et de Ken. Les quelques producteurs et journalistes compétents des années 1960 et 1970 encore en activité dans les studios me paraissaient empruntés et aussi mal à l’aise que des dinosaures lorgnant d’un œil inquiet la météorite qui va mettre fin à leur ère.

Mais, comme je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, Laura était accro à sa dose quotidienne de conneries télévisuelles. Elle affirmait que c’était le seul moyen pour elle de relâcher la pression, de donner à son cerveau la possibilité de trier, organiser et classer toutes les informations accumulées au cours de la journée. Alors, à l’automne de l’an de grâce 1987, je me gavai de télé comme jamais, éprouvant une sorte de plaisir masochiste à rester vautré sur le canapé à côté d’elle, et à renchérir dans la critique de tous les talk-shows, feuilletons hebdomadaires et titres des actualités comme les deux vieux ronchons sur le balcon du Muppet Show.

Elle ne me parla pas tout de suite du professeur Joseph Wieder. Ce fut seulement à l’approche d’Halloween qu’elle me confia le connaître. C’était l’une des personnalités les plus en vue du corps enseignant à Princeton, considéré comme le nouveau Prométhée descendu parmi les simples mortels pour partager le secret du feu. Ce soir-là, nous regardions Larry King Live, où Wieder avait été invité pour parler de la dépendance à la drogue après la découverte la veille, dans un chalet près d’Eugene, Oregon, de trois garçons morts d’une overdose. Le professeur et elle étaient « bons amis », m’affirma-t-elle. Je devais déjà être tombé amoureux d’elle, même si je l’ignorais encore.






1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Surnom donné à l’une des artères principales de Princeton, où se trouvent presque tous les clubs d’étudiants.
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Les semaines suivantes furent probablement les plus heureuses de ma vie.

La plupart des cours de psychologie avaient lieu au Green Hall, situé à quelques minutes de marche seulement du McCosh Hall et du Dickinson Hall, où je suivais mes cours d’anglais, si bien que Laura et moi étions presque toujours ensemble. Nous nous retrouvions à la bibliothèque Firestone, longions le stade en rentrant chez nous, faisions une halte au musée d’art ou dans l’un des cafés voisins, ou alors nous prenions le train pour New York, où nous allions voir des films comme Dirty Dancing, La Folle Histoire de l’espace et Les Incorruptibles.

Laura avait beaucoup d’amis, en majorité des étudiants en psycho. Elle m’en avait présenté certains, mais elle aimait mieux rester en tête à tête avec moi. Nous avions des goûts musicaux différents : elle appréciait les sons nouveaux – dont les représentants à l’époque étaient, entre autres, Lionel Richie, George Michael et Fleetwood Mac –, ce qui ne l’empêchait pas de prêter une oreille attentive à mes cassettes et CD de rock alternatif et de jazz.

Il nous arrivait de discuter jusqu’au petit matin, dopés par la nicotine et la caféine, puis de nous traîner en cours après deux ou trois heures de sommeil seulement. Même si elle possédait une voiture, elle ne s’en servait que rarement ; nous préférions nous déplacer à pied ou à vélo. Les soirs où elle n’avait pas envie de regarder la télé, Laura invoquait l’esprit qui hantait la console de jeux NES, et nous passions des heures à tirer sur des canards ou à nous prendre pour Bubbles le poisson rouge dans Clu Clu Land.

Une fois où nous avions joué ainsi pendant deux heures, elle lança soudain :

— Richard ? (Elle n’employait jamais de diminutif tel que Richie ou Dick.) Tu savais qu’on est le plus souvent incapables de faire la différence entre la fiction et la réalité ? Attention, hein ? Quand je dis « on », je veux parler de notre cerveau. Du coup, on peut aussi bien pleurer devant un film que rire devant un autre, tout en sachant pertinemment qu’on regarde des acteurs et que l’histoire est née de l’imagination d’un scénariste. Sans ce « défaut », on ne serait tous que des ROB.

Le ROB, ou Robotic Operating Buddy, était un gadget inventé par les Japonais pour tenir compagnie aux adolescents solitaires. Laura rêvait de s’en acheter un, de le baptiser Armand et de lui apprendre à lui apporter son café au lit ou à lui acheter des fleurs quand elle avait un coup de blues. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que j’aurais volontiers fait toutes ces choses pour elle, et bien d’autres encore, sans avoir besoin d’être programmé au préalable…

 

On ignore ce qu’est la souffrance avant d’avoir reçu une blessure si profonde qu’elle relègue toutes les autres au rang de simples égratignures. Dans les premiers jours du printemps, mes difficultés d’adaptation à la vie de Princeton avaient été avivées par un événement tragique : la mort de mon père.

Une crise cardiaque l’avait tué presque instantanément sur son lieu de travail. Malgré l’intervention rapide de ses collègues, il n’avait pu être sauvé, et le décès avait été prononcé moins d’une heure après qu’il se fut effondré dans le couloir du service de chirurgie au troisième étage de l’hôpital. Mon frère m’avait annoncé la nouvelle par téléphone, pendant que maman s’occupait des formalités.

J’avais sauté dans le premier train pour New York. En arrivant chez nous, j’avais trouvé notre foyer déjà encombré de proches, de voisins et d’amis. Papa avait été enterré à Evergreen et, peu après, dans les premiers jours de l’été, maman avait décidé d’aller vivre avec Eddie à Philadelphie, où habitait sa sœur cadette Cornelia. J’avais alors éprouvé un choc terrible à l’idée que tout ce qui me rattachait à mon enfance allait disparaître et que je ne remettrais plus jamais les pieds dans ce trois pièces où j’avais passé l’essentiel de mon existence.

Depuis toujours, pourtant, je me doutais que ma mère détestait Brooklyn et qu’elle y restait uniquement pour mon père. Fille d’un pasteur luthérien d’origine allemande, Reinhardt Knopf, elle avait reçu une éducation stricte qui avait fait d’elle une personne mélancolique et enfermée dans ses livres. Je me rappelais vaguement avoir rendu visite à mon grand-père une année, pour son anniversaire. C’était un homme grand et d’apparence austère qui habitait dans le Queens une maison impeccablement tenue, dotée d’un petit jardin où même l’herbe semblait avoir été peignée avec soin. Sa femme était morte en couches à la naissance de ma tante et il avait élevé seul ses deux filles sans jamais se remarier.

Il était mort d’un cancer des poumons quand j’avais dix ans. Mais lorsqu’il était encore vivant, je me souviens que ma mère exprimait parfois le souhait d’aller s’installer dans le Queens – « un quartier convenable et propre », d’après elle – pour se rapprocher de lui. Elle avait fini par baisser les bras en comprenant que c’était une cause perdue : Michael Flynn, mon père, né et élevé à Brooklyn, était une vraie tête de mule irlandaise qui n’aurait pas vécu ailleurs pour un empire.

C’est ainsi que mon départ pour Princeton avait coïncidé avec le déménagement de ma mère et de mon frère. Au moment de ma rencontre avec Laura, je commençais tout juste à me faire à l’idée que je ne serais plus à Brooklyn qu’un invité de passage. Je me sentais dépossédé de tout. Les affaires que je n’avais pas emportées sur le campus avaient été remisées à Philadelphie, dans un deux pièces sur Jefferson Avenue, près de Central Station, et en allant voir ma mère et mon frère peu après leur arrivée, j’avais compris tout de suite que leur appartement ne serait jamais un foyer pour moi. Je devais également affronter une autre réalité : les revenus familiaux s’étaient rétrécis comme peau de chagrin après la disparition de mon père, et dans la mesure où mes notes n’étaient pas assez bonnes pour me permettre de décrocher une bourse, il me fallait chercher un boulot à temps partiel afin de payer mes études.

La mort de papa avait été si brutale que j’avais du mal à m’habituer à son absence ; je pensais souvent à lui comme s’il était toujours de ce monde. Parfois, les disparus sont bien plus proches de nous qu’ils ne l’étaient avant de passer dans l’autre monde : leur souvenir, ou du moins ce que nous croyons nous rappeler d’eux, constitue pour nous une incitation plus forte à essayer de répondre à leurs attentes que s’ils nous l’avaient demandé de leur vivant. Le décès de mon père m’avait rendu plus responsable, moins enclin à me laisser porter par les événements. Si les vivants accumulent les erreurs, les morts se retrouvent vite parés d’une aura d’infaillibilité par ceux qu’ils laissent derrière eux.

C’est donc durant cette période de mon existence où je me sentais particulièrement seul que ma nouvelle amitié avec Laura s’était épanouie et que sa présence m’était devenue de plus en plus indispensable.

 

Deux semaines avant Thanksgiving, alors que le temps se dégradait, Laura suggéra de me présenter au professeur Joseph Wieder. Elle travaillait sous sa supervision sur un projet de recherche dont elle comptait faire le sujet de son mémoire

Elle s’était spécialisée en psychologie cognitive, un domaine considéré comme novateur à cette époque où l’expression « intelligence artificielle » était sur toutes les lèvres après l’arrivée triomphale des ordinateurs dans nos foyers et dans nos vies. Pour beaucoup, il était entendu que, d’ici à une décennie, nous dialoguerions avec nos grille-pain et demanderions conseil à nos machines à laver sur l’évolution de notre carrière.

Laura me parlait souvent de son travail, mais je n’y comprenais pas grand-chose et, enfermé comme je l’étais dans cet égocentrisme caractéristique des jeunes mâles, je ne faisais pas trop d’efforts non plus pour m’y intéresser. En gros, j’avais retenu que le professeur Wieder, qui avait étudié en Europe et obtenu un doctorat de psychiatrie à Cambridge, arrivait au terme d’un projet de recherche monumental sur la mémoire et la formation des souvenirs, dont Laura disait qu’il était appelé à modifier complètement la façon d’appréhender le fonctionnement de l’esprit et le lien entre le stimulus interne et la réaction. D’après elle, ses connaissances en maths constituaient une aide précieuse pour Wieder, dont les sciences exactes n’étaient pas le point fort. Or, les travaux qu’il menait impliquaient l’utilisation de formules mathématiques pour quantifier les variables.

Ma rencontre avec le grand homme devait se graver à jamais dans mon esprit, mais pas pour les raisons que j’aurais pu imaginer.

Un samedi après-midi à la mi-novembre, nous fîmes nos fonds de poche pour acheter le côtes-du-rhône rouge que l’employé de l’épicerie fine nous avait recommandé et nous partîmes voir le professeur. Il vivait à West Windsor, aussi Laura avait-elle décidé de prendre la voiture.

Environ vingt minutes plus tard, nous nous garâmes près d’un portail ouvert, derrière lequel se dressait une maison de style Queen Anne voisinant avec un petit lac qui luisait d’un éclat mystérieux dans la pénombre du crépuscule. Un muret de pierre entourait la propriété. Nous nous engageâmes sur l’allée de gravier tracée au milieu d’une pelouse bien entretenue, bordée de rosiers et de mûriers. Sur notre gauche, un chêne imposant déployait ses frondaisons dépouillées au-dessus du toit en tuiles.

À peine Laura avait-elle appuyé sur la sonnette qu’un homme grand et bien bâti vint nous ouvrir. Il était presque chauve et arborait une longue barbe grise. En jean, tennis et T-shirt Timberland vert dont il avait retroussé les manches, il ressemblait plus à un entraîneur de foot qu’à un universitaire sur le point de faire une révélation fracassante, susceptible de révolutionner la communauté scientifique. Il dégageait aussi cette impression d’assurance propre aux personnes à qui tout sourit.

Il me gratifia d’une poignée de main ferme, puis embrassa Laura sur les joues.

— Ravi de vous rencontrer, Richard, dit-il d’une voix étonnamment jeune. Laura m’a beaucoup parlé de vous.

Il nous introduisit dans un vestibule haut de plafond, aux murs ornés de tableaux, et suspendit nos vêtements à une patère.

— En général, poursuivit-il, elle se montre plutôt critique et acerbe envers tous ceux qui croisent sa route, mais je ne l’ai entendu dire que du bien de vous. Alors j’étais impatient de faire votre connaissance, forcément ! Je vous en prie, suivez-moi.

Nous entrâmes dans un immense salon sur deux niveaux. Un coin-cuisine en occupait une partie, dominé par un plan de travail massif au-dessus duquel étaient accrochées toutes sortes de casseroles et de poêles en cuivre. Je remarquai aussi sur ma gauche un vieux secrétaire aux charnières en bronze, couvert de papiers, de livres et de stylos, devant lequel était disposée une chaise à l’assise en cuir.

Des fumets appétissants flottaient dans l’air, mêlés à l’odeur du tabac. Nous nous assîmes sur un canapé tendu d’un tissu à motifs orientaux, tandis que notre hôte nous préparait un gin-tonic en disant qu’il réservait notre bouteille de vin pour le dîner.

Je me sentais un peu intimidé par cet intérieur encombré d’œuvres d’art en tout genre – bronzes, tableaux et antiquités diverses –, qui m’évoquait un musée. Ici et là, des tapis tissés à la main réchauffaient les parquets cirés. C’était la première fois que j’entrais dans une telle demeure.

Après s’être servi un scotch additionné d’eau gazeuse, notre hôte s’installa dans le fauteuil en face de nous et alluma une cigarette.

— Voyez-vous, Richard, j’ai acheté cette maison il y a quatre ans, et j’en ai passé deux à la rénover pour lui donner l’aspect qu’elle a aujourd’hui. À l’époque, le lac n’était qu’une espèce de marécage puant et infesté de moustiques. Mais je crois que ça en valait la peine, même si c’est un peu isolé : à ce que m’a dit un professionnel du secteur, sa valeur a presque doublé dans l’intervalle.

— C’est magnifique, lui assurai-je.

— Tout à l’heure, je vous montrerai la bibliothèque à l’étage. C’est ma joie et ma fierté ; le reste n’est qu’accessoire. En tout cas, j’espère bien que vous reviendrez. J’organise quelquefois des dîners le samedi soir. Oh, rien de guindé ! Je réunis juste quelques amis et collègues. Et le dernier vendredi du mois, c’est la soirée poker. On ne mise que de la petite monnaie, ne vous inquiétez pas.

La conversation se poursuivit agréablement, au point que, au moment de passer à table une demi-heure plus tard (le professeur nous avait concocté des spaghetti bolognaise d’après la recette envoyée d’Italie par un de ses collègues), nous avions déjà l’impression de nous connaître depuis longtemps. J’en avais même oublié ma gêne initiale.

Laura, tout occupée à jouer les maîtresses de maison, ne participait presque pas à la discussion. Elle servit les plats, puis débarrassa la table et alla mettre assiettes et couverts dans le lave-vaisselle. Quand elle s’adressait à Wieder, elle ne disait ni « professeur », ni « monsieur », ni « monsieur Wieder », mais simplement « Joe ». Elle semblait parfaitement à l’aise chez lui, et il me parut évident qu’elle avait déjà endossé auparavant le rôle d’hôtesse pendant que le professeur pérorait sur divers sujets, fumant cigarette sur cigarette et accompagnant ses propos de grands gestes.

Au cours de la soirée, je m’interrogeai brièvement sur leur degré d’intimité, avant de me dire que ce n’étaient pas mes affaires. Après tout, je n’avais à l’époque aucune raison de penser qu’ils puissent entretenir une relation autre qu’amicale.

Wieder vanta les qualités du côtes-du-rhône que nous avions apporté et se lança dans une longue digression sur les vignobles français, durant laquelle il m’expliqua comment choisir un vin en fonction des différents cépages – sans pour autant paraître pédant. Il me raconta ensuite qu’il avait vécu à Paris pendant deux ou trois ans quand il était jeune, et qu’il avait décroché une maîtrise de psychologie à la Sorbonne, avant de partir pour l’Angleterre, où il avait passé son doctorat et publié son premier livre.

Au bout d’un moment, il se leva et alla chercher dans les profondeurs de la maison une autre bouteille de vin français, que nous bûmes ensemble. Laura en était toujours à son premier verre ; elle avait averti le professeur qu’elle devait prendre le volant pour rentrer. Elle semblait ravie de nous voir si bien nous entendre et nous observait telle une baby-sitter soulagée que ses petits protégés n’aient pas envie de casser leurs jouets ou de se battre.

Néanmoins, pour autant que je m’en souvienne, la conversation avec le professeur fut quelque peu chaotique : il parlait beaucoup, sautant du coq à l’âne avec une aisance confondante. Il avait une opinion sur tout, de la dernière saison des Giants à la littérature russe du XIXe siècle. Certes, j’étais étonné par l’étendue de ses connaissances ; il était évident pour moi qu’il avait beaucoup lu et que les années n’avaient en rien entamé sa curiosité intellectuelle. (Pour quelqu’un comme moi, à peine sorti de l’adolescence, un adulte frisant la soixantaine était déjà vieux.) Mais en même temps, il me faisait penser à un missionnaire consciencieux qui se serait donné pour tâche d’éduquer les sauvages, tout en ayant de sérieux doutes sur leurs capacités mentales. Il pratiquait le questionnement socratique, donnait lui-même les réponses avant que j’aie pu ouvrir la bouche, puis trouvait des contre-arguments qu’il démolissait quelques minutes plus tard.

De fait, il s’agissait moins d’une « conversation » que d’un long monologue. Au bout de deux ou trois heures, j’avais acquis la conviction qu’il pourrait continuer de discourir ainsi même après notre départ.

Durant la soirée, le téléphone sonna à plusieurs reprises dans le vestibule. Le professeur alla répondre chaque fois, s’excusant auprès de nous et prenant rapidement congé de son interlocuteur. Un appel le retint cependant un moment, durant lequel il parla à voix basse pour ne pas être entendu du salon. Je ne distinguais pas ses propos mais sa voix exprimait une vive contrariété.

À son retour, il avait l’air ébranlé.

— Ces types sont complètement à côté de la plaque ! lança-t-il à Laura d’un ton furieux. Comment peut-on exiger ça d’un scientifique de mon niveau ? On leur donne le doigt et ils vous prennent le bras… Bon sang ! J’ai fait la plus grosse connerie de ma vie en acceptant de bosser avec ces crétins.

Laura s’abstint de toute remarque et disparut quelque part dans la maison. Sans me donner d’explications, le professeur partit chercher une autre bouteille de vin. Quand nous l’eûmes vidée, il semblait avoir tiré un trait sur le coup de fil désagréable et, d’un ton blagueur, affirma que les hommes, les vrais, boivent du whisky. Il s’éclipsa de nouveau et rapporta cette fois une bouteille de Lagavulin accompagnée d’un bol de glaçons. Nous l’avions déjà bien entamée lorsqu’il changea d’avis : selon lui, rien ne valait la vodka pour célébrer la naissance d’une belle amitié.
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