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Un jour d’avant

Je suis au volant de ma petite Toyota. La rue, bordée d’arbres, est étroite et mal éclairée. Ama, une amie, est assise côté passager. Nous chantons à tue-tête au son de la radio. Notre euphorie est due au nombre incalculable de shots de tequila que nous venons d’absorber dans une discothèque du centre-ville de Nairobi.

Il est 3 heures du matin. La fête ne fait que commencer.

Notre destination est un bar de quartier qui ne ferme jamais, dont l’écran géant rediffuse des matches de la Champions League. Je n’aime pas le football, mais j’apprécie leurs bières, elles ne sont pas chères et sont vendues en grosses bouteilles de 66 cl. Nous allons rejoindre un groupe de fêtards et fêtardes jusqu’au lever du soleil. Quelqu’un proposera sûrement un after dans son appartement, il est fort possible que je ne rentre pas chez moi de tout le week-end, et que je ne me souvienne plus de grand-chose le lundi matin.

Nous nous engageons dans une descente. Ama me raconte une blague. Trop occupée à rire, j’oublie que la route se conclut par un virage en épingle à cheveux. Je réalise mon erreur trop tard et donne un coup de volant pour ne pas nous envoyer dans le mur. Entre le moment où j’aperçois la voiture qui nous précède et celui où j’appuie sur le frein, il s’écoule plusieurs secondes. Je n’évite pas la collision. Mon pare-chocs percute son coffre. La secousse est brutale. Je regarde Ama. Elle n’a rien. Plus de peur que de mal.

Sauf que le conducteur sort de sa voiture cabossée. Je remarque qu’il est grand et balèze, tout comme les deux autres types qui l’accompagnent. Ils n’ont pas l’air blessés, plutôt très fâchés. Malgré l’ivresse, une onde d’angoisse me parcourt l’échine.

J’éteins la radio. La rue est déserte et plongée dans le silence. Ma tête tourne. Je vois flou.

— Démarre.

La voix d’Ama est étrangement calme. Mes mouvements sont gauches, maladroits. Je réussis pourtant à tourner la clé pour rallumer le moteur et passe la première. Les types se mettent à crier.

— Hé ho ! Vous n’allez pas vous en tirer comme ça !

Ma voiture cahote avant de s’élancer dans la montée. Mes doigts agrippent le volant. Mon pied écrase la pédale. Foutue boîte automatique. Je peine à gagner de la vitesse. Tous les muscles de mon corps sont tendus au maximum.

Ama vérifie dans le rétroviseur. D’un ton toujours aussi égal, elle m’informe qu’ils sont remontés dans leur véhicule pour nous prendre en chasse, et me demande d’emprunter une rue adjacente. Je lui obéis. Sa voix dépourvue de la moindre frayeur me sert de guide. Ce petit jeu pour tenter de les semer dure un bon moment.

Encore aujourd’hui, j’ignore par quel miracle ces types ne nous ont pas rattrapées. Tout ce dont je me souviens c’est qu’un peu plus tard, Ama et moi étions attablées au bar, en train de raconter d’une voix pâteuse nos prouesses face à un public hilare. Une bière à la main.





Jour zéro

Zéro est une bonne description de moi-même : « Qui correspond à une valeur nulle, un ensemble vide. »

C’est décidé, à partir d’aujourd’hui, je ne bois plus d’alcool.

Jour zéro – 8 heures du matin

Des marteaux-piqueurs perforent mon crâne. Les vibrations empêchent mes paupières de s’ouvrir tout à fait. Mes pensées suivent des routes parsemées de trous béants. Vais-je vomir ?

Avant de trouver la réponse au-dessus de la cuvette des toilettes, je marque une pause devant le miroir et croise un visage bouffi, creusé par des sinuosités non identifiées et des cernes en forme de sacs-poubelle.

Qui est cette sorcière décharnée et que fait-elle dans ma salle de bains ?

Ce déni d’identité, catégorie dépression absolue, cette maladie du corps et de l’âme a un nom. Elle donne envie de disparaître de la surface de la terre pendant vingt-quatre à quarante-huit heures, puis repart d’où elle est venue, légère comme l’oubli. La Troisième Guerre mondiale entre mes neurones a pour nom la gueule de bois.

GDB a accueilli un nombre incalculable de mes réveils depuis deux décennies. Je pense à la fois où, ayant refait surface parmi les vivants après une mauvaise nuit, j’avais aperçu sur le mur de ma chambre de petites taches roses aussi gracieuses et printanières que des pétales de fleur. De loin, ça avait l’air joli. Je me suis approchée et j’ai reconnu cette odeur familière et nauséabonde, la même qui se diffuse après l’ingestion de champignons non tolérés par mon système digestif (les vrais champignons qu’on cueille en forêt, pas ceux qu’on mange dans les soirées) : l’odeur du vomi. Le vin rouge avait donné une coloration violacée à tous les aliments qui avaient fui mon œsophage et s’étaient répartis comme une œuvre pointilliste sur les murs blanc cassé de ma chambre.

Je me suis habituée à GDB, la vague déferle, secoue, pulvérise et émiette derrière elle des souvenirs brouillard. Il suffit de dévorer les restes de pizza froide dans le réfrigérateur et d’attendre que ça passe.

Ce matin pourtant, je décide que je n’en peux plus.

Hier

Mon alcoolisation ne s’est pas déroulée lors d’une fête, entourée d’amis. J’étais dans un aéroport. Peur de l’avion, angoisses diverses, les raisons ne manquaient pas pour empêcher mon cerveau de réfléchir, et appuyer sur la touche « pause ».

À l’entrée du terminal, le plan indiquait quatre restaurants. Avant d’embarquer, je suis passée de l’un à l’autre, commandant deux demi-bouteilles de vin rosé par-ci, trois bières par-là, telle une criminelle brouillant les pistes pour que la police ne remonte pas jusqu’à elle.

L’alcool est un pansement miraculeux, il balaie les chagrins, dissout les sensations de n’être à sa place nulle part, il fait même danser sur les tables. Dans cette salle d’embarquement, j’étais persuadée de donner le change. Je dressais la liste des clients qui autour de moi carburaient à autre chose qu’à la grenadine pour me convaincre que ma consommation n’avait rien d’anormal.

Pourtant, des signes auraient dû m’alerter.

Les yeux du serveur qui se détournent d’un air gêné quand j’ai du mal à articuler ma commande (Haye-neu-kène, ce n’est pourtant pas compliqué) et que j’en suis réduite à pointer du doigt la boisson concernée dans le frigo derrière lui. La vieille dame qui change de siège pour s’installer à l’autre bout de la rangée lorsque j’ouvre la cannette et la vide à grandes lampées bruyantes. L’hôtesse qui m’adresse un sourire crispé en me rendant le billet qu’elle vient de poinçonner – sans doute a-t-elle senti mon haleine.

L’enfant de 3 ans qui est avec moi ne s’est rendu compte de rien, sauf peut-être que sa mère ne l’écoutait pas, qu’elle riait toute seule, qu’elle appelait tous les numéros enregistrés sur son téléphone et répétait en boucle « Je t’aime si fort mon amour », avant de s’assoupir sur le siège près du hublot en ronflant comme un tracteur.

Oui. Je n’étais pas seule à ce moment-là. Il y avait l’enfant au bout de mon bras.

Dans la matinée

Il y a ce regard. Je ne veux pas que l’enfant s’y habitue.

Le regard vitreux. Ouaté. Incertain, zombie. Il ne fixe rien ni personne en particulier, il ne vagabonde pas non plus, où irait-il de toute façon ? Il fuit, il n’a le courage de se poser sur personne. Les paupières sont empesées, elles se hissent à mi-hauteur. Le regard est irrésolu et teinté de cette brume épaisse qu’on rencontre sur les routes en hiver. Le regard a un air louche parce qu’en réalité, il est tourné vers lui-même. Je ne veux plus de ce regard, de cette honte sans objet.

20 h 30

Devant un verre d’eau tristounet, je m’interroge sur ma décision.

N’est-elle pas trop radicale ? Et si je…

Non.

Pour faire taire les négociations qui démarrent dans ma tête, je pars me coucher. Avant de disparaître sous les couvertures, je jette un coup d’œil à l’écran de mon téléphone.

À peine démarrée, ma vie d’abstinente est déjà devenue d’un ennui mortel.

Jour 1 – Minuit une

Je me réveille en sursaut.

Ce que j’appelle jour zéro est en réalité jour un. J’ai déjà parcouru vingt-quatre heures de route sur le chemin de la sobriété éternelle. Mon enthousiasme est tel que je ne suis pas certaine de réussir à me rendormir.

7 heures du matin

Cher alcool, entre toi et moi, c’est terminé. Le couple solaire et outrancier que nous formions est voué à la destruction. Dès les premières pages de notre roman d’amour, comme un Solal et une Ariane de bas étage (pardonne-moi, Albert Cohen), la tragédie était nouée, la fin déjà écrite. Comme je n’ai pas l’intention de me gorger d’éther à l’hôtel Ritz de Genève pour démontrer que notre passion me brûle, je préfère demander le divorce maintenant, avec garde totale et interdiction de m’approcher dans un rayon de dix millions d’années-lumière.

Jour 2

Mon arrêt ne déclenche pas de symptômes physiques. Avant le jour zéro, je ne buvais pas tous les jours. Il pouvait parfois s’écouler une semaine sans que je touche à un verre de vin. Je n’ai ni migraines, ni vertiges, ni tremblements intempestifs. Quel cauchemar cela doit être d’avoir son corps entier qui crie à boire. Moi, c’est juste ma tête qu’il faut convaincre. Mon sevrage ne crée pas de choc dans mon foie ou mon cœur, il inquiète mon cerveau. L’espace que je dois conquérir pour être en paix avec ma sobriété se situe dans mes neurones.

Jour 3

Ne pas boire ce soir m’est égal. Ne plus jamais boire me donne envie de me taper la tête contre les murs.

Jour 4

Je suis dans un tel état de nerfs que, si ça continue, je vais finir par boire un rince-bouche cul sec. Je ris et, la seconde d’après, je pleure, sans raison apparente. J’accueille la moindre contrariété comme si c’était une catastrophe, un collègue qui tarde à répondre à un e-mail, un trou dans mon tee-shirt préféré, la tartine de beurre qui tombe du côté du beurre.

Mon niveau d’empathie a atteint le sommet du Kilimandjaro. La moindre scène de film me laisse K-O. Dans un documentaire sur la vie de Whitney Houston, sa fille la rejoint sur scène pour chanter. Elles se regardent et se sourient. L’image d’après, j’apprends que la gamine est morte, elle aussi, d’une overdose. Elle avait 22 ans. Le réalisateur cherche à me faire plonger dans la dépression. Je sanglote. À mon côté sur le canapé, l’enfant me regarde d’un air effaré. « C’est rien chouchou, c’est une poussière qui m’est entrée dans l’œil. » Elle n’en croit pas un mot.

Jour 5

Je remarque que l’ouvre-bouteille ressemble à une personne qui me tend les bras.

Ça fait partie du complot.

Jour 6

J’y pense un peu moins pendant la journée. C’est en fin d’après-midi que je deviens fébrile. Quand j’arrête de travailler et que la routine du soir se met en place. Une légère pression dans la poitrine, mon esprit qui s’agite. Je m’efforce de me concentrer sur chaque activité l’une après l’autre : donner son bain à l’enfant, préparer à dîner. Sur une impulsion, je mets de la musique et danse. Ça plaît beaucoup à l’enfant, qui se déhanche à côté de moi. Nos rires me donnent de l’énergie et me font oublier l’impression de manque. Jusqu’au moment où mon compagnon se sert un verre de vin.

Mes amies le surnomment « Bruce Willis », à cause de son crâne rasé et de son flegme impressionnant dans les situations extrêmes.

Alors, dans ce récit, il s’appellera B.

Je regarde B. en retenant mes larmes. Envie sournoise de lui arracher son verre et d’en vider le contenu dans l’évier. Comment arrêter de boire en vivant sous le même toit que quelqu’un qui continue de boire ? En serai-je capable ? Vais-je lui demander de cacher les bouteilles dans un coffre fermé à clé ? d’arrêter de boire ? de déménager ?

Jour 7

Le temps passe très lentement. Je le soupçonne même de s’être arrêté. J’ai téléchargé une application sur mon téléphone. « Easy (tu parles !) Quit Drinking ». J’y apprends que dans neuf ans, onze mois et vingt et un jours, le risque de développer un cancer aura nettement diminué.

Et si je sortais le champagne pour fêter ça ?

Jour 8

Une semaine. Plus que le reste de ma vie à tenir…

À l’arrivée du week-end, j’ai épuisé toutes mes stratégies d’évitement. Je suis sur les genoux, déprimée comme après une rupture amoureuse. Des vagues de nostalgie me terrassent, j’oublie les mauvais moments pour ne plus voir que ceux qui étaient merveilleux, la légèreté ressentie après la première gorgée, les soucis qui s’effacent, le monde qui sourit et devient magnifique. Vous reprendrez bien un peu de cet excellent jus de pomme.

Jour 9

Ce matin, face au miroir de la salle de bains, je guette les indices de ma nouvelle vie sur mon visage. La récompense se trouve sûrement quelque part sur ma peau, comme un signe pour me confirmer que j’ai raison de poursuivre mes efforts. Mais je ne vois rien. Je suis déçue. Peut-être n’y aura-t-il rien à voir du tout.

Jour 10

Dionysos, Bacchus, Bès, Siris, Ninkasi, Mbaba Mwana Waresa. Je me bats contre des dieux et des déesses. Autant dire que le combat est franchement inégal.

Jour 11

À la fin de chaque repas, je suis taraudée par une irrésistible envie de sucre. Cet après-midi, de retour du travail, je m’arrête dans une boulangerie. Je fais le pied de grue, scrute chaque gâteau avec gravité, Vous avez fait votre choix, Madame ? Non, pas encore, j’aimerais vous poser une question concernant ce fondant au chocolat arrosé de crème vanille, il a une bonne tête, mais à votre avis, est-il meilleur que le cheesecake au coulis de fraise, ou que la tarte au citron, vous lui avez consacré un étage entier en vitrine, il doit bien y avoir une raison à cela ? Eh bien, écoutez, Madame, la vérité c’est qu’ils sont tous très bons, tout frais, préparés ce matin… Certes, certes, dis-je en toussotant pour gagner du temps.

La multiplicité des choix me paralyse. « Respire un grand coup, Steph, il faut se décider, on n’est quand même pas dans Le Choix de Sophie, ce n’est pas une question de vie ou de mort. » Les gens derrière moi s’impatientent, ils grommellent, je rassemble ce qui me reste de courage et déclare d’un ton ferme « Je prends les trois ! » avant de préciser que c’est pour un anniversaire, parce que j’ai bien remarqué les regards en coin. Et puis, je ne mens pas, onze jours se sont écoulés depuis le jour zéro. Ça se fête.

Au restaurant, je commandais toujours du vin au lieu d’un dessert, croyant faire attention à ma ligne. Tous ces tiramisus, ces fondants au chocolat dont je me suis privée… L’heure de la vengeance est arrivée.

Une fois rentrée chez moi, je dépose les pâtisseries sur la table de travail de la cuisine, juste à côté du placard où trônent les bouteilles de vin. Que je feins d’ignorer. Elles ne font pas le poids face aux montagnes de sucre que je m’apprête à engouffrer. Sans bruit, je regagne du terrain face à l’ennemi.

Jour 12

17 h 55. Dans cinq minutes, c’est officiellement l’heure de l’apéro. Et si je cédais à la tentation, juste une fois ? Tout en me dirigeant vers la cuisine, j’évalue les conséquences d’un tel geste. Si je bois une gorgée de vin, cela signifie-t-il que je doive revenir au jour zéro, ou puis-je qualifier ce moment de faiblesse, de « cahot passager », de « parenthèse expérimentale », afin que mes efforts ne soient pas réduits à néant ? Mon pas ralentit tandis que je me torture en silence.

— Mamaaaaaaan !

Ma fille veut que je l’aide à lacer ses chaussures. Je fais semblant de ne pas l’entendre. Ma réflexion se poursuit. Après tout, ne dit-on pas « échouer pour mieux réussir » ? Si j’échoue ce soir, n’est-ce pas pour mieux réussir demain ? Je pénètre dans la cuisine. Une image se forme dans ma tête. Celle de la cannette de bière logée dans le tiroir du bas. Comme elle doit être fraîche et délicieuse. Au moment où ma main se pose sur la poignée du frigo, je ressens comme une décharge électrique. Ah non, alors. Pas question de céder. Je fais demi-tour avec précipitation, de crainte de changer d’avis.

Jour 13

L’alcool est un lieu. Et j’ai choisi de ne plus y aller.

Jour 14

L’enfant m’a trouvé un surnom : « Maman Patate ». Je dors dix heures par nuit. Un sommeil profond, réparateur. Je me réveille pleine d’énergie, sans mal de tête, ni humeur de hérisson.

Avant le jour zéro, mes nuits, surtout celles qui succédaient à des soirées alcoolisées, étaient agitées par l’anxiété, j’avais la bouche sèche et parfois des nausées. Je me réveillais au bout de cinq ou six heures, encore plus fatiguée qu’avant, et ne pensais plus qu’à me rendormir pour le restant de la journée, sans y parvenir.

Jour 15

Pour mieux comprendre mon rapport à l’alcool, j’ai besoin de remonter le fil de ce mariage raté.

J’ai connu ma première cuite à 14 ans. C’était sur une île bretonne, durant les vacances d’été. Nous passions la soirée chez un copain qui avait puisé dans les réserves de gin de son père (nous comptions rajouter de l’eau dans les bouteilles pour ne pas nous faire prendre, stratégie de la transparence). Nous avions complété cet arsenal par l’achat de Get 27 et de Malibu Ananas à la supérette du coin.

L’objectif était clair, même s’il n’était pas formulé à haute voix. Boire le plus possible en un temps record. En ados scrupuleux, nous nous sommes liquidés à l’éthanol, jusqu’à ce que l’un des garçons lance un défi : « Qui est cap’ de faire une course à vélo jusqu’au phare ? » Situé à l’autre bout de l’île, on l’atteignait par de petits sentiers dépourvus d’éclairage. Pas besoin d’annoncer un prix pour le gagnant, mon cortex préfrontal, à ce stade de décomposition de mes cellules, n’avait plus son mot à dire. Je levai la main et criai « Moi, moi, moi ».

Quelques minutes plus tard, nous étions en train de pédaler comme des dératés dans l’obscurité, le long de falaises escarpées. La seule chose qui comptait, c’était la vitesse et l’excitation de se mettre en danger.

De cet épisode, je garde en mémoire ma détermination à arriver la première au phare. Et aussi la douche froide qu’on m’administra dans la baignoire, plusieurs heures après la course, pour tenter de me ranimer. Je m’en suis tirée saine et sauve et nous avons recommencé à boire pour fêter ça.

Jour 16

Suis-je alcoolique, grosse buveuse, fêtarde ? Le mot « alcoolique » me terrifie, celui d’« abstinente » me fait penser à un couvent de bonnes sœurs. J’arrête l’alcool, pas le sexe. Alors, comment me définir dorénavant ? Pour en avoir le cœur net, je clique sur un site qui se propose d’évaluer ma consommation d’avant le jour zéro.

Il y a quelque chose de cocasse à se poser la question une fois qu’on a arrêté l’alcool. Ai-je besoin que des instances supérieures me confortent dans ma décision ? Serais-je en train de la mettre en doute ? Lorsque je buvais, jamais je ne me serais aventurée à passer ce genre de test. J’aurais eu bien trop peur du résultat.

La page affiche plusieurs séries de questionnaires.

« Au cours d’une même occasion, à quelle fréquence vous arrive-t-il de boire six verres standard, ou plus ? »

Sous ses dehors inoffensifs, cette question implique de savoir ce qu’on entend par « une même occasion », je clique sur le lien et la définition apparaît, aussi limpide qu’un verre de vodka : « On entend par occasion un moment de la journée, il s’agit d’une consommation en temps limité, un repas, un pot, une soirée. » Quand l’occasion dure trois jours, ce doit être une orgie. Je soupçonne aussi que leur verre standard mesure la moitié de celui que j’avais l’habitude de tenir dans ma main. Alors, à quelle fréquence ces six verres ou plus ? Je réfléchis bien, pour répondre le plus honnêtement possible. Une, voire deux fois par mois. Plutôt deux fois par semaine, en fait.

« Vous dites-vous que vous pouvez cesser de boire n’importe quand, même si vous continuez à vous enivrer malgré vous ? »

Les seules fois où j’ai réussi à « cesser de boire », je n’avais pas bu une goutte.

Une trentaine de questions plus tard, je reprends espoir :

« Vous êtes-vous déjà blessée ou avez-vous déjà blessé quelqu’un en buvant ? »

Ma première réaction est l’indignation. Jamais je n’ai blessé quiconque, encore moins moi-même. Mais, prise d’un doute, je fouille dans ma mémoire parce que j’ai remarqué ma tendance au déni quand on aborde mes casseroles éthyliques. J’ai des sueurs froides en repensant à cette fois où j’ai failli renverser un piéton parce que je me disputais avec mon amoureux de l’époque et que je ressentais le besoin irrépressible de nous balancer dans le fossé.

« Un parent, un ami, un médecin ou un autre soignant s’est-il inquiété de votre consommation d’alcool ? »

Même réaction offusquée, je tance mon ordinateur à défaut d’avoir un interlocuteur en chair et en os. Tu me prends pour un cas social ? Puis je blêmis lorsque me revient une conversation avec une amie qui m’avait conseillé de faire plus attention à moi.

« Avez-vous déjà vu ou entendu des choses qui n’étaient pas là ? »

J’aime bien celle-là. Elle me fait penser au sketch de Florence Foresti imitant Isabelle Adjani. Chassant sa grande mèche brune, elle s’exclame « Je ne suis pas folle, vous savez ! » C’est l’une des rares questions à laquelle je peux répondre non.

Une fois le test terminé, le verdict est sans ambiguïté. Les « oui » l’emportent haut la main. En revanche, les interprétations de ce score varient de la simple amende à la peine à perpétuité. Sur un site, on me dit que « ma consommation est dangereuse et nocive », sur un autre que j’ai une dépendance à l’alcool (merci, Sherlock) et un troisième se la joue diplomate-en-train-de-négocier-un-traité-de-non-prolifération-nucléaire : « Il est possible que vous ayez développé une certaine dépendance. »

Lorsque je change de langue pour passer le même genre de test en anglais, le verdict est beaucoup moins alambiqué, c’est l’alerte rouge. Je comprends le message : « Arrêtez, abstinez, n’adressez plus jamais la parole à un verre de vin à partir de cette seconde si vous ne voulez pas décéder de manière définitive. » J’ai confirmé que ma consommation d’alcool était problématique, mais ma confusion lexicologique n’a pas bougé d’un pouce.

Dois-je me qualifier d’alcoolique à partir de maintenant ? Juste au moment où j’arrête de boire ?

Jour 17

Personne n’est d’accord sur ce qu’est l’alcoolisme. Est-ce trop boire, mal boire, souffrir de sa consommation, dévier du consensus social qui norme cette consommation ? Si j’étais russe au XIXe siècle, est-ce que ça changerait quelque chose ? Ou si j’étais née cinquante ans plus tôt ? En 1960, on consommait 26 litres d’alcool pur par an et par habitant en France. Aujourd’hui, on est tombé à 13 litres. Le pays entier s’est-il mis à moins boire sans me prévenir ?

C’est à la trogne qu’on reconnaît l’ivrogne, dit-on. Mon visage me dénonce-t-il ? Boire ne m’a pas fait perdre mon emploi, ne m’a pas mise à la rue et n’a pas détruit ma famille. Je ne suis pas suicidaire. Doit-on s’interroger sur son rapport à l’alcool seulement quand on a touché le fond ? Et si l’alcool était un problème pour tout le monde dès le premier verre mais que personne ne se l’avouait ? Je crois que je viens de découvrir le secret le plus mal gardé de l’humanité.

Jour 18

Au fil de mes recherches, j’apprends que le mot « alcoolique » a vu le jour en 1849, dans un livre de Magnus Huss, un médecin suédois qui décrivait les pathologies liées à la consommation d’alcool. « Alcoolisme » a alors remplacé « ivrognerie ». Mais la connotation péjorative est restée ancrée dans les esprits. Un alcoolique n’a pas de volonté, il se laisse aller, il est un rebut de l’humanité ; ou alors il est malade, il a perdu le contrôle et il faut le soigner.

Je ne suis pas malade. Je n’ai pas besoin de médicament pour arrêter l’alcool ni d’appeler à l’aide. J’étais une grosse buveuse et je préfère vivre ma vie sans les marteaux-piqueurs du réveil. Ma décision n’est pas motivée par une situation de détresse, elle est le fruit d’un ras-le-bol qui s’est amplifié au fil des années. Je reconnais une certaine dépendance envers l’alcool, mais je n’ai pas besoin d’une cure de désintoxication. Ou plutôt, je la mets en place moi-même en m’informant, en écrivant (et en mangeant beaucoup trop de chocolat).

Jour 19

Je pense aux photographies de James Nachtwey, qui a voyagé pendant un an à travers les États-Unis pour rencontrer des toxicomanes. Ses clichés sous forme de journal de bord ont été publiés dans une édition spéciale de Time. Quand je contemple le portrait de cette mère allongée sur le trottoir en train de se piquer, je ressens du dégoût. Ce n’est pas moi, je n’en suis pas là.

Ne serait-ce qu’une question de degré ? Dans son livre Les Dépendances, ces fantômes insatiables, Gabor Maté, médecin canadien qui s’est spécialisé dans l’étude des addictions, écrit : « C’est l’œuvre de notre esprit égocentrique de diviser le monde entre nous et eux, et notre incapacité, ou plutôt notre refus, à accepter de nous voir en eux. »

Jour 20

J’en parle autour de moi, par petites touches. Faire exister cette abstinence, y croire, m’y accrocher. Mais je me heurte aux mots. Les mots m’enferment, m’empêchent, me tourmentent. Ils m’emmènent dans des directions contradictoires. Je me confie à Safia. Lorsqu’elle m’entend prononcer « plus jamais » et « alcool » dans la même phrase, elle arrondit les yeux, comme si je venais de lui dire que j’allais passer le restant de mes jours assise en tailleur au sommet de l’Himalaya.

— Tu n’y vas pas un peu fort ?

— Ah non non.

— Je n’ai jamais remarqué que tu avais un problème avec l’alcool !

— Ah si si.

— Je te vois toujours avec un jus de fruits !

— C’était quand j’étais enceinte. Il y a quatre ans.

— Comme le temps passe.

Vient alors le besoin urgent de lui déballer la liste de mes hontes, le musée de mes horreurs pour la convaincre que cette décision est irrévocable.

— Alors, écoute bien, il y a eu…

… la fois où un tronc d’arbre a violemment gravé son empreinte sur le coffre de ma voiture ; je ne portais pas de ceinture, j’ai percuté le pare-brise,

… la fois où, sur le balcon d’un appartement parisien, j’ai annoncé au monde entre deux sanglots que j’allais sauter (du quatrième étage) ; un ami, déployant des trésors de diplomatie, a fini par me convaincre de renoncer à mon projet et d’aller dormir,

… la fois où j’ai laissé deux inconnus entrer chez moi en pleine nuit ; ils disaient qu’on venait de se rencontrer en boîte et que je les avais invités pour un after, ce qui était sûrement vrai, mais je n’en avais juste aucun souvenir, ils sont heureusement repartis après avoir bu un verre,

… la fois où j’ai harcelé un bellâtre mystérieusement célibataire qui déclinait (avec un tact surhumain vu mon ton agressif) mes avances,

… la fois où un garçon m’a convaincue de continuer la discussion dans un champ de maïs ; au milieu de nos ébats, un veilleur de nuit nous a priés de dégager sous peine d’appeler la police ; ma dignité et le contenu de mon sac à main étaient éparpillés dans la bouse de vache,

… les (trop nombreuses) fois où j’ai attendu, la peur au ventre, les résultats d’une prise de sang ; « séronégative », m’annonçait une infirmière en me rappelant le premier commandement d’une relation sexuelle sans risques : « De boire quinze verres et d’oublier de mettre un préservatif tu éviteras »,

… je ne compte pas les pilules du lendemain,

… et toutes ces soirées où j’étais la dernière à partir, encore un verre, encore une tournée, jusqu’à ne plus pouvoir décoller du bar.

Safia ouvre la bouche, la referme, puis la rouvre très lentement pour dire :

— C’est sûr. Vu comme ça…

Mon énumération l’a atterrée. D’autres amis auraient considéré ces péripéties comme des anecdotes amusantes. Pas de quoi fouetter un chat. Ils auraient partagé leur liste à eux, encore plus rocambolesque, puis auraient conclu en disant « Ce qui compte, c’est de s’amuser ». J’ai longtemps pensé aussi cela.

Jour 21

Vider une bouteille seule dans sa cuisine : alcoolique.

Vider deux bouteilles en soirée : bonne vivante.

Jour 22

Les Alcooliques Anonymes estiment que se qualifier d’alcoolique est incontournable pour prendre conscience de son addiction, mais je ne pense pas que cela soit vrai dans tous les cas. Sur moi, cela a eu l’effet contraire. Quand je buvais, je me situais dans cette zone grise où évoluent des millions de personnes que l’on qualifie selon l’humeur de bons vivants ou de gros buveurs. En lisant des témoignages dramatiques, je me répétais « Ouf, je n’en suis pas là ».

L’opposition alcoolique/pas alcoolique est trop binaire, caricaturale. Elle rate un paquet de nuances dans la palette des gris et m’a empêchée pendant longtemps, tout comme un grand nombre de gens, de m’interroger sur ma relation à l’alcool. La logique était la suivante : si je n’étais pas un gros déchet intoxiqué, c’est que je ne devais pas avoir de problème avec ma consommation.

Jour 23

L’addiction consiste à vouloir combler un vide intérieur à l’extérieur de soi. Elle renvoie à un état de servitude, une lutte inégale du sujet avec une partie de lui-même. Pour fuir une souffrance, souvent liée à des blessures d’enfance, la personne a recours à des substances ou à des comportements qui apaisent provisoirement son mal. Selon les médecins, l’addiction se caractérise par une perte de contrôle, un désir irrépressible de consommer et un usage continu, malgré les conséquences.

Jour 24

Mon intention n’est pas de jeter le bébé avec le whisky du bain. J’ai passé de très bons moments en compagnie du vin. C’est une simple question d’équilibre entre avantages et inconvénients, entre revenus et dépenses.

Jour 25

Un peu plus de trois semaines depuis le jour zéro. De nombreux sites de développement personnel affirment qu’il suffit de vingt et un jours pour changer une habitude. Cette information me contrarie. Si elle est vraie, comment expliquer cette entêtante sensation d’avoir égaré une partie de mon cerveau ?

Je cherche à en savoir plus. Cette théorie des vingt et un jours provient de Maxwell Maltz, un chirurgien plastique américain né à la fin du XIXe siècle. En observant ses patients après leur avoir refait un nez ou une bouche, il en a conclu que ceux-ci mettaient « au minimum » vingt et un jours à se construire une nouvelle image mentale correspondant à leur apparence physique. Il a repris cette idée dans un livre publié dans les années 1960, qui s’est vendu à des millions d’exemplaires. À force d’être rabâchée, son observation – dont il n’a jamais revendiqué la valeur scientifique – s’est trouvée raccourcie (la précaution « au minimum » a été supprimée) pour devenir une formule accrocheuse, inspirant des générations entières de coaches et autres gourous du bien-être.

Jour 26

Je lis des montagnes de livres, comme si je préparais une thèse en neurosciences. Scruter mes synapses me permet de dédramatiser, de prendre de la distance. Sous la belle vitrine du libre arbitre, nous sommes déterminés par une complexe machinerie chimique. Je peux cesser de me flageller.

Notre cerveau est tourné vers un objectif : identifier ce qui nous fait du bien et déployer des trésors d’ingéniosité pour mettre la main dessus. C’est le circuit de la récompense, à la base de la survie de notre espèce. Il a bien fallu convaincre le gars poilu de sortir de sa grotte pour chasser et nourrir les siens. Dans ce circuit, il existe un personnage principal, sans qui le scénario tomberait à plat et le gars poilu resterait dans sa grotte : la dopamine.

La dopamine est un neurotransmetteur, molécule communiquant les messages entre les neurones le long des synapses, qui agit sur la motricité, l’attention, la motivation et l’apprentissage. Elle nous permet entre autres de mémoriser le lien entre l’indice et la récompense (bouchon qui fait pop = coupe de champagne, joie, fête, détente). La dopamine est l’essence du désir.
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L’alcool désinhibe, rend tout-puissant, décuple
les sensations. Un petit verre pour oublier ses
soucis, un apéro qui l’air de rien se prolonge...
Ou se situe la frontiere entre bien boire et trop
boire? A quel moment I’alcool prend-il trop de
place dans notre vie?

Stéphanie Braquehais aborde ces questions
de maniere intime. En s’appuyant sur les neuro-
sciences, elle cherche a comprendre les res-
sorts de 'addiction au féminin et les moyens d’y
échapper.

Un récit sans concession et plein d’humour pour
reconquérir sa liberté.
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