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			Aux blessés de la vie,
À ceux qui ne savent pas toujours pourquoi.

			Et aux gens heureux aussi.

		


		
			Il n’y a pas d’autres choix que d’aimer cette île
dans ses variations et son opacité.

			Gwenaëlle Abolivier, Tu m’avais dit Ouessant

			Mar kouez en em sav
« S’il tombe, il se relève »

			(devise d’Ouessant)

		


		
			– 1 –

			Samedi 28 octobre 2000

			Le cœur au bord des lèvres et la tête dans un sac en plastique, Adèle se maudissait. Quelle idée, non mais vraiment quelle idée… Elle trouvait sa précipitation insensée. Ne comprenait même pas sa présence, ici, sur ce bateau. Comme d’habitude, elle avait agi avant de réfléchir. Elle avait quitté Paris, filé vers la Bretagne, dormi dans un hôtel quelque part dans le Finistère, atterri au guichet de l’embarcadère, prié pour qu’il reste des places sur le prochain navire… Comme si les gens étaient aussi pressés qu’elle et s’étaient donné le mot pour quitter la terre ferme un jour de grand vent ! Comme si sa vie en dépendait. Alors que non. Alors qu’elle aurait pu remettre à plus tard, attendre que la météo soit plus encline à offrir aux passagers une traversée calme.

			Mais non, elle n’avait pas voulu attendre. Et elle était là, le cœur au bord des lèvres et la tête dans un sac en plastique.

			Le Fromveur avançait courageusement, affrontant les vagues, se laissant tanguer, mais gardant le cap. Adèle regardait autour d’elle par intermittence. Elle cherchait parmi ses compagnons d’aventure ceux qui vivaient les mêmes tourments qu’elle. À la crispation, à la pâleur de certains visages, elle se sentait des leurs.

			Et puis il y avait les autres. Ceux qui semblaient indifférents à tout, au vent, aux vagues, aux balancements. Ceux qui dormaient, lisaient, ou discutaient. Ceux qui contemplaient le paysage… Adèle les soupçonna d’emblée de faire partie des îliens. De ceux pour qui prendre le bateau ressemble à prendre la voiture. Est-ce que le mal de mer s’efface à force d’habitude ? Adèle eut un petit rictus. Elle se plaçait du côté des touristes. Y en avait-il d’ailleurs ? C’était le début des vacances de la Toussaint, alors certainement que oui. Il y avait même des enfants. Des enfants encombrés de parents. Ou l’inverse. Adèle soupira. Les crampes qui tordaient son estomac ne toléraient pas le bruit.

			Le bateau ralentit. Adèle jeta un œil par la fenêtre. On approchait d’un port de bout du monde, surmonté de quelques maisons, gardé de récifs et de balises. Ce devait être Molène. Après une manœuvre d’apparence facile, le Fromveur s’immobilisa. Enfin un peu de répit. Mais le cerveau d’Adèle en profita pour se rappeler à elle : les pensées affluèrent en nombre et la torture mentale succéda à la torture physique. Serait-elle jamais tranquille ? Elle se demanda ce qu’elle allait chercher, comment elle s’y prendrait, quand elle reviendrait et dans quel état d’esprit. Plus en paix ? En colère ? Et si elle rentrait bredouille ? Cela, elle ne pouvait pas l’envisager. Elle ignorait ce qu’elle allait découvrir et cette pensée lui donnait le vertige. Elle partait sans plan établi, sans méthode, à l’aveugle, et n’avait aucune idée des gens qu’elle allait rencontrer ni des sensations qu’elle éprouverait une fois là-bas… Mais sa détermination était chevillée à son cœur : elle mettrait tout en œuvre pour découvrir la vérité sur cette île de malheur.

		


		
			– 2 –

			Le Fromveur n’était pas resté à quai bien longtemps et reprenait déjà sa route vers la destination de ceux qui étaient restés sur le bateau.

			Les nausées s’étaient calmées, mais Adèle préférait ne pas se réjouir trop vite. Tout le monde sait bien que le passage du Fromveur, ce passage entre Molène et Ouessant qui avait donné son nom au bateau, est difficile. Même par beau temps, il y a de forts courants. Et des récifs partout, de véritables dents qui entaillent la coque des navires, des criminels coupables d’innombrables naufrages. On n’accoste pas à Ouessant facilement. Comme si cette île devait se mériter. Une nouvelle fois, Adèle eut un petit rictus. Cette île…

			Elle allait aborder Ouessant agitée par des sentiments contradictoires. D’un côté la peur, l’aversion, de l’autre l’espoir, l’impatience… Qu’est-ce qui l’emporterait lorsqu’elle descendrait du bateau ? Que ressentirait-elle en posant le pied sur le quai du port du Stiff ? Éprouverait-elle la sensation étrange de revenir chez elle ? Elle en doutait fort. Mais après tout, elle y était née, non ? N’était-elle pas de ces îliens, elle aussi ? Une Ouessantine… Une Ouessantine oubliée de tous, certainement. Il serait si facile de se cacher parmi les touristes, de se faire passer pour l’un d’entre eux. Adèle sourit à cette idée.

			Mais son sourire s’éclipsa aussitôt. Le bateau chahutait sur des vagues insensées, et la nausée reprit de plus belle. Adèle maudit le temps, la Bretagne, les éléments. Quand viendrait le répit ?

			– Vous devriez regarder la mer…

			Adèle sortit la tête de son sac pour dévisager l’homme qui s’était permis ce conseil. Elle dut prendre l’air pas commode qui aurait pour légende « De quoi se mêle-t-il, celui-là ? », car il crut bon d’ajouter :

			– Si vous regardez le mouvement des vagues, votre corps va pouvoir les anticiper et le mal de mer sera plus supportable. Enfin, je dis ça…

			Ignorante des règles anti-mal de mer de base, Adèle avait en effet gardé les yeux rivés sur ses pieds. Elle hocha la tête en guise de merci timide, et s’employa à suivre le conseil donné par l’homme à ses côtés. Sa bienveillance ne l’atteignit pas vraiment. Elle n’était pas en état de l’apprécier. Ni physique ni moral. Et puis elle n’avait aucune envie de sympathiser avec qui que ce soit. Dans le viseur, sa mission, un point c’est tout.

			Ouessant grandissait à vue d’œil depuis le bateau, mais pas assez vite. L’île était grise, haute. À droite du port, juchée sur la crête d’une falaise, une maison était posée là, seule, insolite. Candidate au vertige, comme prête à sauter dans la mer. Havre de paix ou maison suicidaire ?

			À nouveau, le bateau ralentit et se prépara à la manœuvre. Les plus impatients se levaient déjà, remettaient leur sac sur leur dos, s’avançaient vers les portes. Adèle ne bougea pas. Trop mal, persuadée de tomber si elle se levait trop vite. Trop mal aussi à l’idée d’accoster. Elle fut soudain prise d’une envie idiote de rester là, de repartir sans mettre un pied sur l’île, d’oublier pourquoi elle avait voulu venir et ce qu’elle comptait y trouver… de rembobiner le film et de n’avoir jamais trouvé les lettres, chez son père.

		


		
			– 3 –

			Un mois et demi plus tôt

			C’était un mariage comme tant d’autres. Un manoir en banlieue, un joli parc, des enfants qui courent partout, des invités pimpants, un quatuor à cordes qui joue du Vivaldi en fond sonore, un cocktail joyeux, des petits-fours appétissants, et des mariés… exigeants.

			Adèle s’occupait d’eux, près de la fontaine, pendant que les convives festoyaient.

			– Un peu plus à gauche… Regardez-moi. Voilà, parfait ! Vous êtes parfaits ! Ne bougez plus !

			Le marié enlaçait sa femme de quelques heures et celle-ci se forçait à sourire. Pas parce qu’elle regrettait la bague à son doigt, mais parce qu’elle avait chaud et qu’il la collait. Pourquoi ruisselait-elle ? Ils avaient choisi septembre ! Adèle feignait de ne rien entendre, gardait le sourire (le professionnel, celui qui n’en pense pas moins), mais ne pouvait s’empêcher de trouver le temps long. Après les mariés, elle devrait arpenter les allées pour prendre des photos des invités, s’introduire dans les groupes, interrompre des conversations, ou les saisir sur le vif, à l’affût. Les mariés (ou plutôt les parents du marié) avaient choisi l’option la plus chère : photos du couple en amont du mariage, reportage le jour J, de l’arrivée devant la mairie à la soirée en passant par la cérémonie à l’église, le cocktail, la garden-party, et la fameuse photo de groupe. Celle qu’on conserverait précieusement comme un témoignage de ce qu’était la famille ce jour-là de cette année-là. Bref, la totale. Alors qu’Adèle ne rêvait que d’une chose : rentrer chez elle, prendre une douche fraîche (cette chaleur, en effet, pour un mois de septembre !), puis regarder un DVD avec un pot de glace Pralines ’N Cream et son chat.

			Tandis que les mariés retrouvaient leurs amis pour enfin profiter du buffet et trinquer avec tout le monde, Adèle sentit son portable vibrer dans sa poche. Ses proches savaient bien qu’il valait mieux ne pas l’appeler les samedis d’avril à octobre, aussi cet appel l’étonna-t-il d’instinct. Elle sortit son téléphone de son pantalon, regarda l’écran et découvrit le nom de l’importun. Ghislaine… Sa tante. Adèle ne put contenir un soupir. Depuis combien de temps ne s’étaient-elles pas parlé, toutes les deux ? Pour se dire quoi ? Sa tante ne savait pas qu’elle travaillait le samedi, peut-être ? L’espace d’une seconde, Adèle eut un petit pincement au cœur : et s’il était arrivé quelque chose ? Pour quelle autre raison Ghislaine pouvait-elle l’appeler ? Adèle eut une hésitation. Était-ce le lieu et le moment pour apprendre une mauvaise nouvelle ? À moins que la fille de Ghislaine ait accouché. Elle savait sa cousine enceinte mais n’avait aucune idée du terme. Était-ce un motif suffisant pour la déranger en plein travail ? Le temps de se poser cette question, le téléphone redevint inerte. Devait-elle attendre un message ou rappeler tout de suite ? Ah, le portable… quelle belle invention ! Deux ans qu’elle en avait un, et il lui facilitait la tâche au moins autant qu’il lui gâchait la vie. Deux ans plus tôt, elle n’aurait pas été dérangée, elle n’aurait rien su avant de rentrer chez elle. Mais le progrès était passé par là, elle le tenait entre ses mains. Elle rappela. Ghislaine ne tarda pas à décrocher :

			– Ah, c’est toi.

			Adèle voulut rétorquer : « Tu viens de m’appeler. Qui voulais-tu que ce soit ? » mais opta pour un bonjour. Ce mot si simple que sa tante (qui avait pourtant été bien plus que cela) avait du mal à prononcer.

			– Je suis au travail, là… Tu avais quelque chose à me dire ?

			– Eh ben oui… Ton père est mort.

			Était-ce parce qu’elle avait sous-entendu qu’elle était pressée que sa tante lui avait annoncé cela si vite, sans gants, sans préalable ? Adèle, le souffle coupé, se mit à trembler. Elle était incapable de réagir, d’articuler un mot, de poser les questions que l’on pose en général dans ces cas-là (Mais quand ? Où ? Comment ?). Ghislaine y répondit d’elle-même :

			– C’est Marcel, tu sais ? son vieux copain, qui l’a trouvé. Chez lui. C’était trop tard. Le médecin est venu pour constater. Une crise cardiaque qu’il a dit. L’a pas souffert, apparemment. C’est déjà ça.

			– Oui… Merci de m’avoir prévenue. Je te rappelle plus tard.

			Adèle raccrocha. Trouva un banc inoccupé, un peu à l’écart de la noce. S’y assit pour calmer ses tremblements et recouvrer ses esprits.

		


		
			– 4 –

			Elle prit deux, trois minutes sur ce banc. Le temps de réaliser. Mais il lui faudrait bien plus que ces deux, trois minutes, en réalité. Parce qu’elle n’arrivait tout simplement pas à y croire. Pierre n’était plus. Il avait quitté la vie comme ça, un jour de septembre, discrètement, chez lui. Seul. Et elle ne le reverrait jamais.

			Quand l’avait-elle vu pour la dernière fois ? Ce devait être au mariage de Stéphanie, justement. La fille de Ghislaine. Adèle avait failli ne pas venir. Deux ans qu’ils étaient fâchés. Deux ans… ou vingt. Elle avait l’impression d’avoir été fâchée très tôt contre lui. Peut-être même depuis toujours. Mais pendant longtemps, elle n’avait pas vraiment coupé les ponts. Jusqu’au jour de ses vingt-huit ans. Il ne l’avait pas appelée. C’était la première fois qu’il l’oubliait. Elle avait été blessée, puis en colère. Alors comme ça, il n’avait plus de fille ? Eh bien, elle n’aurait plus de père. Ce qui était assez vrai, de toute façon, puisqu’elle avait cessé de vivre avec lui dès ses huit ans. Et puis parce qu’il avait été absent, négligent, indifférent. Il n’avait jamais été le père qu’elle aurait aimé avoir… Un père qui est là, qui assume, qui fait tout pour ses enfants (sa fille unique, en l’occurrence), qui se bat… Un père normal. Qui fait au moins ce qu’il peut. Qui se soucie de sa progéniture. Mais il n’avait pas su être ce père, et c’était pour cette raison que, très tôt, elle ne l’avait plus appelé « papa », n’avait même plus dit « mon père ».

			C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée chez sa tante Ghislaine. Sans quoi elle aurait été placée. Il y avait eu un conseil de famille, et la mère Chardon – la grand-mère paternelle d’Adèle – avait pris sa fille entre quatre z’yeux pour lui parler du devoir qui lui incombait. Pas le choix. L’honneur de la famille était en jeu : on n’abandonne pas ses enfants. Ghislaine avait sans doute râlé. Qui allait devoir s’occuper d’Adèle, la nourrir, l’éduquer ? Elle avait déjà quatre mioches et on lui en refilait un autre. Sa nièce, une gamine au fort tempérament, aux yeux bleus et au regard noir. Adèle avait quitté l’appartement de son père un jour de mars 1975. Avec l’étrange sentiment de l’abandonner autant qu’il l’avait abandonnée. Ils s’étaient mutuellement laissés. Ils auraient dorénavant leur vie, chacun de leur côté… Elle, à la ferme, à la campagne. Lui, dans son appartement lugubre, avec ses bouteilles.

		


		
			– 5 –

			Son professionnalisme l’emporta : Adèle se leva. Ses tremblements avaient cessé. Mais pas le bruit de ses pensées. Elle s’attendait si peu à la mort de son père… Et c’était arrivé, là, en une seconde, au milieu d’un mariage, comme une incongruité… Elle ne parvenait pas à s’habituer à cette idée. Elle n’avait plus de père, elle n’avait plus de parents. Son étiquette d’orpheline marquait sa peau plus fort, tout à coup. Des bribes de son enfance remontaient par rafales. De vagues souvenirs, des scènes oubliées… Elle éprouva le besoin de se rafraîchir avant de reprendre son reportage. Elle marcha d’un bon pas vers le manoir, partit à la recherche des toilettes, les trouva. Fit couler l’eau du robinet sur une feuille de papier et tamponna son visage. Si elle avait pu, elle aurait plongé la tête sous l’eau, qu’elle aurait laissée ruisseler longtemps. Mais elle se devait d’être impeccable. « Cela ne doit rien changer à la suite de cette journée », se dit-elle en fixant le miroir d’un air déterminé. Elle se redressa, s’efforça de retrouver une contenance, puis sortit.

			Personne ne semblait avoir cherché la photographe. Les gens profitaient du cocktail à l’ombre des arbres et des parasols, et l’avaient apparemment oubliée. Tant mieux.

			Adèle reprit son travail. Un quart d’heure tout au plus s’était écoulé depuis qu’elle s’était mise à l’écart. Elle passa de groupe en groupe, immortalisa des moments, des attitudes, des sourires. Enchaînait les pellicules. Alternait entre noir et blanc et couleur, avec ses deux appareils.

			Au bout d’une heure, les parents des mariés décidèrent que c’était le moment idéal pour la photo de groupe. Le temps de rassembler tout le monde, de retrouver les enfants éparpillés un peu partout, Adèle eut quelques secondes de répit. Si elle avait presque oublié la mort de son père pendant l’heure qui venait de s’écouler, celle-ci lui revint aussitôt. Elle était restée là, tapie en elle. Grave, d’une certaine manière, parce que ça l’est toujours… Mais pas plus que ça non plus. À cause de leur histoire, à cause de leur relation ratée. À cause du fait que cela ne changerait rien à sa vie de tous les jours, à son sentiment de ne plus avoir de père depuis longtemps. Adèle constata cela : son manque de tristesse, au fond. Une sorte de détachement… non pas d’indifférence, mais de lassitude. Et cette certitude que rien ne pourrait être rattrapé, qu’il était trop tard.

			Peut-être qu’il était avant tout l’heure des regrets.

		


		
			– 6 –

			Adèle s’éclipsa vers minuit. Après la découpe du gâteau et l’ouverture du bal par les mariés. Elle était épuisée. Était-ce l’effet de cette longue journée, cette chaleur pas de saison, la nouvelle qui s’était abattue sur elle dans l’après-midi ? Il y avait de tout cela.

			Elle prit la route en direction de la capitale. Choisit une station de radio qui passe des tubes remixés par un DJ (le samedi soir, les gens font la fête, ou s’y préparent). Mit la musique à fond pour ne pas s’endormir. Ne chanta pas, cette fois, parce que pas le cœur à ça.

			Qu’allait-il se passer, à présent ? Elle rappellerait Ghislaine demain matin, là il était trop tard. Il y aurait les démarches, la sépulture, tout à organiser… Et puis sans doute l’appartement à vider. La tâche qui incombe aux enfants, en général. Le tri, les choix. Ce qu’on garde, ce qu’on jette. Ce qu’on fera de ce qu’on garde. Et puis à quoi bon… Qu’est-ce que son père avait gardé ? Gardé de leur vie, d’elle, de son enfance… de sa mère, peut-être. « Rien », se dit-elle. Il avait sans doute tout jeté. Par négligence, par souffrance… par à quoi bon. Et elle avait très peur de ce moment, tout à coup : arriver dans l’appartement qu’elle avait fui à huit ans, où elle était revenue de temps à autre, et ne découvrir que du vide. Du pratique, de l’utile (en bazar), mais rien de personnel ou de sentimental. L’instant d’après, elle eut peur du contraire : arriver dans l’appartement et trouver des objets, des photos… que cela ravive des souvenirs. Qu’elle découvre quelque chose qu’il n’aurait pas voulu qu’elle sache ou, au contraire, qu’il aurait voulu qu’elle apprenne après sa mort. Adèle réprima un frisson. Elle n’avait aucune envie de se rendre dans cet appartement.

			Au bout d’une heure de route, elle arriva dans sa rue, se gara. Gravit les six étages jusqu’à chez elle. Retrouva Lolita lovée sur le plaid du canapé, la saisit des deux mains et l’embrassa sur le ventre, avant de la caler contre elle et de la bercer un peu. Puis elle la laissa lui échapper, se lava les mains et ouvrit son frigo. C’était la misère, dedans. Propre, mais désespérément vide. Elle trouva le pot de glace attendu dans le congélateur, attrapa une cuillère et s’affala dans le canapé. Sa fin de soirée allait ressembler à celle qu’elle avait imaginée en prenant le couple en photo… sauf que dans son rêve de soirée, elle n’avait pas perdu son père.

		


		
			– 7 –

			Samedi 28 octobre 2000

			Les passagers descendirent du bateau un à un. Avec calme ou enthousiasme. Avec l’indifférence de l’habitude, pour certains. Adèle, le visage fermé, les mâchoires serrées. Elle s’était toujours dit qu’elle ne poserait plus jamais un pied sur Ouessant et, force était de le constater, elle s’était trompée. Pour preuve, elle regarda, un peu incrédule, ses chaussures qui se trouvaient bel et bien sur ce quai, de ce port, de cette île. Elle réprima une grimace. Jeta un coup d’œil vers la falaise, suivit du regard ses compagnons de voyage qui longeaient le quai en masse, comme pour gagner le parking au plus vite. Adèle fouilla dans les poches de son manteau à la recherche de son briquet et de ses cigarettes. En alluma une, désirée, salutaire. Tira dessus longuement et rejeta la fumée en fermant les yeux, comme si cet acte avait un pouvoir immédiat aussi bienfaisant qu’une séance de sophrologie. Malgré la nausée qui taraudait encore son estomac, le besoin de fumer avait été le plus fort. Sa cigarette ne dura pas longtemps, mais elle avait eu la vertu de la calmer un peu. Elle inspira un grand coup, souffla, puis entama sa marche vers le parking, en traînant sa valise à roulettes. Elle était la dernière. Tant mieux. Elle n’avait aucune envie de se mélanger aux autres. Loin de Paris et de sa vie de citadine, elle éprouva une forme d’intuition : ici, elle serait seule. De toute façon, elle n’était sans doute pas la bienvenue. Et elle ne venait pas en amie non plus. Elle allait mener son enquête et repartir comme elle était arrivée : en étrangère.

			Arrivée au bout de la digue, Adèle fit quelques pas, puis s’immobilisa face au port. Tout en regardant les rares bateaux au mouillage, elle partit dans ses pensées. Elle n’avait pas beaucoup étudié son sujet. Dans cette forme de rejet qu’elle avait toujours ressenti pour cette île, elle n’avait pas cherché à en savoir plus avant d’y poser le pied. Tout juste avait-elle compris que le port où le bateau accostait ne se trouvait pas dans l’unique ville de cette terre occidentale. Lampaul était à près de quatre kilomètres. « Pas très pratique », avait-elle pensé, lorsqu’elle avait effectué des recherches pour un hébergement. Néanmoins, ce n’était pas plus mal : Adèle n’envisageait pas de s’installer, même pour quelques jours, là où il y avait le plus de monde. Elle avait pensé calme et discrétion, ne comptait pas trop se montrer. Elle avait surtout prévu d’improviser.

			Elle entendit un bref coup de klaxon et son regard se porta vers le parking, tout près d’elle. Une main s’agitait par une fenêtre de voiture ouverte et tout laissait à croire que cette main s’adressait à elle. Une 205 blanche. Les propriétaires l’avaient prévenue : ils viendraient la chercher à 15 h 20, ils avaient une 205 blanche. Et elle un imper rouge avec un foulard noir. Elle esquissa un sourire, et s’avança vers la voiture avec sa valise à roulettes. L’homme au volant descendit de son véhicule pour la saluer et ouvrir le coffre. Il lui prit son bagage des mains et le plaça à l’intérieur, non sans constater :

			– Eh bien ! Ça en fait du poids, pour trois jours !

			Adèle se contenta de sourire. Elle n’avait envie ni de se lancer dans une réponse pseudo-humoristique sur le thème « vous savez ce que c’est, les femmes et leurs valises… » (avec tous les au cas où possibles), ni de laisser entendre qu’elle resterait peut-être plus longtemps et qu’elle avait prévu assez de linge à cet effet. Discrétion… son maître mot.

			– C’est la première fois que vous venez à Ouessant ? s’enquit l’homme au moment de mettre le contact.

			– Oui.

			Adèle se dit qu’elle aurait le mensonge facile, ici. Que jouer un rôle, c’était le meilleur moyen de ne pas attirer l’attention : elle serait comme ces touristes qui découvrent l’île pour la première fois… avec sans doute moins d’émerveillement dans les yeux, parce qu’elle arrivait déjà lourde de son passé. Elle n’aimait pas Ouessant, elle ne pourrait jamais l’aimer.

			– Vous verrez : l’essayer, c’est l’adopter !

			L’enthousiasme de l’homme se voulait contagieux. Adèle sourit poliment. Elle irait droit au but, elle repartirait aussi vite, et ne reviendrait jamais.

		


		
			– 8 –

			L’homme s’appelait Michel. Et il s’était marié avec une Michèle, ce qui semblait toujours l’amuser quelque trente ans plus tard. Adèle l’écouta distraitement durant le court trajet de cinq minutes. Il eut tout de même le temps d’évoquer leur découverte de l’île cinq ans auparavant, leur coup de foudre pour ce bout de terre loin de tout, la certitude qu’ils s’établiraient là pour leur retraite, leur bonheur de vivre ici, et la météo, si imprévisible… Adèle fut rassurée sur un point : le couple n’avait jamais croisé ses parents. Michel arrêta sa voiture le long d’un muret, devant une maison aux volets bleus d’apparence accueillante et à laquelle on accédait en passant un petit portail du même bleu. Sa femme se tenait sur le seuil pour souhaiter la bienvenue à Adèle, qui la remercia. On lui proposa une boisson chaude, mais elle refusa. Elle n’avait qu’une envie : se retrouver seule dans sa chambre. Et ne surtout pas avoir à répondre à des questions… Elle s’excusa pour son refus, prétexta le besoin de prendre une douche, et suivit son hôtesse qui s’appliqua à lui donner quantité d’explications concernant le logement, le hameau, la plage en contrebas, sans oublier le fonctionnement du micro-ondes.

			Adèle remercia Michèle aussi chaleureusement que possible, puis ferma la porte derrière elle. Enfin ! Elle se laissa tomber sur le lit et poussa un profond soupir.

			Cette fois, ça y était : elle était arrivée sur l’île, elle avait sa chambre. « Étape 1 : OK. »

			Demain elle passerait à la suivante : aller flâner sur les sentiers. Objectif : découvrir un peu l’île, apprendre à s’y repérer. Avait-elle beaucoup changé depuis 1973 ? Adèle supposait que non : la modernité, de ce qu’elle avait vu, ne semblait pas avoir élu domicile à Ouessant. Elle avait eu la possibilité, le long du trajet, d’entrevoir plutôt une certaine authenticité. Comme si le temps était passé sans prise sur les choses, ici. Adèle se releva et s’approcha de sa fenêtre, comme à la recherche d’une preuve.

			Au loin, en face, se dessinait une tour. Un phare. On n’en voyait qu’une partie.

			Le cœur d’Adèle se serra. Elle ignorait presque tout de cette île, mais elle connaissait déjà le nom de ce phare. Ce phare qui berce la nuit des Ouessantins. Ce phare emblème. Le Créac’h… ce phare qui, apparemment, avait compté dans la vie de sa famille.
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			Trois semaines plus tôt

			– J’espère que ça ne va pas être trop le bordel, là-dedans…

			Ghislaine avait pris son ton habituel. « Née pour râler », affirmait la mère Chardon, et ce n’était pas pour rien. Elle avait eu un fils gentil, mais qui était devenu trop malheureux pour qu’on y pense en premier, et cette fille râleuse-née, jamais contente, un peu rustre, mal fagotée. Deux enfants seulement, et ça lui avait suffi. Deux enfants nés juste après la guerre, à l’époque du baby-boom qui faisait les familles nombreuses. Les autres, oui. Pas la sienne. La seule fois où la mère Chardon regretta de n’avoir eu qu’un fils, ce fut lorsque Pierre se rebella et refusa de se plier aux attentes de ses parents. Au lieu de reprendre la ferme, il était parti à l’aventure. Fugueur, déserteur… Tout, plutôt que rester dans ce coin paumé. Il voulait vivre une vie loin de là, pleine de surprises et peut-être de folies. Tout, mais ne pas vivre comme ses paternels dans ce trou, travailler la terre, nourrir les bêtes, se crever au labeur. Ce n’était pas pour lui. Pierre était de ces candidats à l’exode rural. Il voulait rencontrer du monde, voir des gens, faire la fête… « Vivre la grande vie ! » lui reprochait la mère Chardon. Il était monté à la ville la plus proche sans un sou en poche. Au Mans, il avait dégoté un premier emploi comme serveur, puis avait enchaîné les petits boulots, s’était formé sur le tas aux métiers du bâtiment. Il savait tout faire.

			Et puis il était beau. Il avait du succès avec les filles. Déjà, à l’adolescence. Sa mère l’avait mis en garde, elles pourraient causer son malheur. Mais il ne l’avait pas écoutée. Pierre Chardon n’écoutait jamais personne, de toute façon. Un têtu, un obstiné. Comme Adèle. Ghislaine l’avait toujours dit. Ghislaine qui avait hérité autant de la fille de son frère que de la ferme de ses parents, quelques années plus tôt… Il fallait bien continuer l’œuvre des aïeux. On avait mis sur son chemin un jeune homme de son âge, le petit dernier d’une grande famille d’agriculteurs. Il avait les compétences, mais pas l’exploitation ni les terres. Ghislaine, elle, les avait. Le mariage fut célébré en vitesse, et quatre enfants naquirent de leur union à un rythme soutenu. Deux fois plus que sa propre mère. Jusqu’à l’arrivée d’Adèle, la cinquième dont on se serait bien passé. La goutte d’eau qui fait déborder le vase de la patience et de la maternité… Il était hors de question d’en avoir un sixième. Ghislaine avait exigé de prendre la pilule (une femme moderne, malgré les apparences). C’était ça ou René n’aurait plus le droit de la toucher. Il avait cédé. Il l’aimait, sa râleuse de femme. Il aimait aussi – à sa façon – les enfants qu’elle lui avait donnés. Et même la petite Adèle, la Sauvage, comme il se plaisait à l’appeler au début, il l’avait adoptée, il s’était fait un devoir de l’élever au même titre que ses propres enfants. Il répétait tout le temps à Ghislaine – comme s’il fallait le lui rappeler – que ce n’était pas la faute de la petite si son père ne pouvait pas s’occuper d’elle et si sa mère était morte. « J’sais bien », répondait Ghislaine, aussi agacée que compatissante. Au fond, elle l’aimait bien quand même, sa nièce. Même si elle n’avait pas été facile, surtout après, à l’adolescence, quand ses yeux bleus étaient devenus encore plus noirs. Mais jamais elle ne l’aurait laissée. Jamais elle ne l’aurait rendue à son frère.
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			Ghislaine déverrouilla la porte de l’appartement de Pierre, et entra. À l’intérieur, dans la pénombre, tout semblait dormir. Adèle tendit la main à droite de l’entrée, à la recherche de l’interrupteur, alluma. L’électricité serait coupée dans quelques jours, une fois l’appartement vidé. Les deux femmes échangèrent un regard où l’étonnement brillait : le logement était rangé, et plutôt propre. Cela tenait du miracle. En tout cas, c’était loin de ce qu’elles avaient imaginé. Ghislaine se dirigea vers la cuisine, ouvrit le frigo, laissa échapper un juron.

			– Y a des trucs en décomposition ! cria-t-elle.

			Adèle la rejoignit. Certes, beaucoup d’aliments avaient eu le temps de voir leur date de consommation dépassée et quelques-uns avaient pourri. Ce n’était pas cela qui étonnait Adèle. C’était la présence même de viande, de fruits et de légumes dans ce frigo. De produits frais, de produits sains. Elle l’avait toujours cru adepte des boîtes de conserve, raviolis au bœuf douteux, cassoulet bas de gamme et couscous premier prix. Avait-elle eu des a priori ? Ses souvenirs l’avaient-ils trompée ? Ou bien la vie de son père avait-elle changé ces derniers temps ? Elle perçut comme un pincement dans son cœur. Avait-elle été injuste de penser que jamais son père n’évoluerait en bien ? Dans le doute, elle fouilla les placards. Avec frénésie, scruta les étagères. Ne trouva rien.

			– Papa ne buvait plus ?

			Ghislaine haussa les épaules.

			– P’têt bien… Je sais pas trop. Pour ce qu’on se voyait, hein… On peut pas dire qu’il donnait beaucoup de nouvelles.

			– Et tu en prenais ?

			Le ton de reproche dans la voix d’Adèle lui revint comme un boomerang :

			– Et toi ?

			Ghislaine pointait un menton accusateur. Elle ne voyait pas souvent son frère, mais elle au moins n’était pas fâchée avec. Adèle prit une chaise et s’assit pour réfléchir. Elle ne s’attendait pas à arriver dans un appartement bien tenu, sans une bouteille d’alcool. Elle avait trouvé des briques de jus de fruits, du lait. Et ce frigo à moitié plein. Quand elle se le rappelait vide. Même lorsqu’il savait qu’elle venait, son père ne prenait pas la peine de le remplir. À croire qu’il ne se nourrissait pas. Ou pas chez lui. Il devait grignoter. De toute façon, à une époque, il buvait plus qu’il ne mangeait. Il attendait qu’elle arrive, un week-end de temps en temps, pour faire quelques courses. Des boîtes ou des plats du traiteur qu’il n’avait qu’à réchauffer. À moins qu’Adèle ne s’occupe elle-même de repas plus élaborés. Est-ce que quelqu’un cuisinait pour lui ? Est-ce qu’il avait rencontré quelqu’un, à la fin de sa vie ? Et si oui, depuis quand ? Pourquoi n’avait-il rien dit, pourquoi ne l’avait-elle pas su ? Adèle se releva, se dirigea vers la chambre, ignorant les grognements de sa tante écœurée qui jetait les denrées périmées dans un grand sac-poubelle. Adèle ouvrit la porte de la chambre. Le lit avait été fait. Tout était en ordre. Dans le doute et toujours à la recherche d’indices, elle fila à la salle de bains. Ne trouva d’abord rien. Un peignoir suspendu qui pouvait laisser croire que son père y était encore ce matin, un rasoir électrique, une brosse à dents dans un gobelet… une seule. Elle ouvrit le tiroir sous le lavabo, finit par y dénicher une barrette à cheveux. Originale, très féminine et de belle facture. Était-ce l’indice ? Celui de la présence d’une femme, ici. Une présence inattendue, étonnante. Une présence qui dirait que son père n’était pas mort seul comme un chien abandonné, qui dirait aussi, peut-être, que quelqu’un pleurait son absence. Une larme s’invita sur la joue d’Adèle. Qu’avait-elle raté de la vie de son père ? Qui était-il ? Tout à coup, il lui apparut plus que jamais comme un étranger. Elle n’avait connu de lui que des bribes. Des bribes pas très jolies. Des bribes qui ne lui avaient jamais donné envie de creuser, de savoir qui il était vraiment, ce qu’il avait vécu. Certes, il avait perdu sa femme… Mais cela arrivait à d’autres qui, contrairement à lui, ne renonçaient pas à tout le reste, à la dignité et, surtout, à leur propre enfant. Machinalement, Adèle ouvrit la barrette. L’observa. Un cheveu y était emprisonné. Adèle tenta d’imaginer cette femme. Quel genre de femme avait pu venir ici, s’occuper de son père, prendre soin de lui et peut-être le sauver ? Le sauver de ses démons. Ce qui ne l’avait pas empêché de mourir… Adèle ne put retenir à cet instant un sourire, malgré tout : peut-être que son père était mort heureux. Et cela, avant de venir, avant le frigo et la barrette, jamais elle n’aurait pu l’imaginer.

			– Qu’est-ce que tu fiches ? maugréa Ghislaine du seuil de la salle de bains. Arrête de rêvasser. À c’t’allure-là, il est pas près d’être vidé, l’appartement !
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			– C’est quoi ce truc ? demanda Ghislaine en désignant la barrette dans la main d’Adèle.

			– Un truc de femme, visiblement. Papa avait rencontré quelqu’un ?

			– Est-ce que je sais, moi. Si tu crois qu’il était du genre à faire des confidences…

			Sa tante ménagea une pause, le temps de réfléchir un peu.

			– René l’a vu, à la fin de l’été. Pierre avait l’air bien. Sous-entendu : mieux que d’habitude. Peut-être que ça explique. Mais il me l’aurait dit, s’il avait appris quelque chose. Faut croire que Pierre avait des secrets.

			Adèle balaya du regard la pièce à vivre, comme pour trouver une réponse à sa question. Elle songea que Pierre avait sans doute été enterré avec ses secrets. Qu’elle ne le connaîtrait jamais tout à fait. Que ça ne servait à rien d’avoir des regrets. Que c’était comme ça. Que peut-être Ghislaine avait raison, quand elle disait parfois : « La vie, c’est une belle salope. »

			– Bon, on va peut-être s’activer ? Parce que c’est pas en se posant des questions sur quoi ou qu’est-ce qu’on va faire avancer le schmilblick.

			Adèle poussa un soupir. Regarda les cartons vides qu’elles avaient apportés, évalua le temps qu’elles allaient passer à les remplir… Il fallait d’abord trier. Quoi jeter, quoi donner, quoi vendre, quoi garder. Ses yeux rencontrèrent un cadre au mur. La photo d’un couple en noir et blanc. Avec en arrière-plan, un phare noir et blanc. Ses parents, sur cette île dont elle avait du mal à prononcer le nom.

			Adèle s’approcha, décrocha le cadre, passa sa main sur le verre pour en chasser la poussière et observa la photo plus en détail. Elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vue. Encore moins ici, sur ce mur. Trouvait sa présence bizarre, un peu décalée. C’était quoi, cette photo ? Un message déguisé, une forme de nostalgie ? Ses parents avaient l’air heureux. Elle se demanda de quand datait le cliché, si elle était née, si elle participait à leur bonheur affiché, ou s’ils étaient simplement heureux parce que amoureux. Elle regarda sa mère. Brune, les yeux clairs. Elle avait les mêmes. Son père les avait noirs. On lui avait toujours dit ceci : « Tu ressembles à ton père, mais tu as les yeux de ta mère. » Et le regard sombre.

			Ghislaine la sermonna encore. Elle aurait mieux fait de venir toute seule ! Adèle ne put s’empêcher de sourire : c’est vrai, elle aurait préféré que sa tante s’occupe elle-même de débarrasser l’appartement. Elle avait trop peur de ce qu’elle pourrait y trouver. Mais c’était aussi la raison pour laquelle elle était là : son père avait peut-être gardé des choses de leur vie d’il y a longtemps, elle devait vérifier par elle-même. Ne pas passer à côté, au cas où. Car Ghislaine aurait certainement tout jeté. « Des vieilleries », elle aurait dit. Ou plutôt : « Ça sert à rien de raviver les souvenirs. » Ce cadre, par exemple : il était hors de question pour Adèle de le jeter. Il était à lui seul la preuve que ses parents avaient été ensemble, avaient existé, tout simplement. Elle chercha du papier journal pour le protéger, puis plaça le paquet dans un carton sur lequel elle écrivit en gros : ADÈLE.

			Elle devait procéder à un tour complet de l’appartement, chercher l’endroit où son père aurait pu avoir entreposé des effets personnels, objets chers, photos, etc. Elle devait le trouver, s’il existait, avant Ghislaine. Avec fébrilité, elle s’employa à ouvrir tous les placards, sous les yeux suspicieux de sa tante. Et elle trouva. Dans le petit cagibi entre la salle de bains et les toilettes, tout au fond du réduit : un grand carton avec « personnel » écrit dessus. Il n’y avait pas écrit « Adèle ». Il ne l’attendait pas. Son père ne l’avait pas caché, mais ne le lui avait pas légué non plus. Il n’avait peut-être pas eu le temps d’envisager sa mort, l’idée qu’elle puisse être subite, ne laissant aucune chance à une réconciliation tardive. Et quand bien même… Pouvait-il supposer qu’Adèle viendrait un jour ? Un jour… Oui, peut-être. Quand il ne serait plus là… quand ce serait trop tard pour parler de tout ça.

			Adèle tremblait. Entre impatience et peur, elle se demandait ce que renfermait ce grand carton. Mais elle pressentait son importance. C’était affreusement tentant de le découvrir, mais ça n’était pas le moment. Il lui faudrait prendre le temps, et ne pas risquer d’attirer l’attention ou le courroux de sa tante… Elle reviendrait seule. Elle essaya de recouvrer son calme, sortit du cagibi, feignit l’indifférence et se dirigea vers le buffet de la salle à manger où s’affairait Ghislaine qui avait éparpillé toute la vaisselle sur la table.

			– Ça va, Dédèle ? T’es toute pâle !
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			Dimanche 29 octobre 2000

			La veille, Adèle, accusant la fatigue, avait pris un repas tout simple dans sa chambre, n’avait pas souhaité profiter de la table d’hôtes. Elle avait regardé la nuit tomber sur l’île, la pénombre se répandre, le phare d’en face s’allumer. Elle l’avait fixé longtemps, saisie par l’étrange spectacle de la lumière du phare balayant l’île de ses faisceaux réguliers. Ici, la nuit noire n’existait pas. Il y avait toujours un rayon, un clignotement quelque part autour de soi.

			Adèle avait peiné à trouver le sommeil et à le garder. Trop de silence. Trop inhabituel. Et puis se trouver là, sur cette île. Elle avait du mal à réaliser.

			Elle se réveilla tôt, aidée d’un coq des parages. Ouvrit ses yeux, puis les volets, curieuse de découvrir la version matinale de la vision de la veille. Devant elle, de l’autre côté de la route et d’une large bande de terre herbeuse, une nappe de mer. Et au-dessus, une rive. Comme si ce bout de mer était un fleuve, alors que non. C’était une baie, la baie de Lampaul. En laissant ses yeux effectuer un travelling vers la gauche, elle la voyait, la grande étendue bleue. La devinait, surtout, puisque sa vue était partielle.

			Il était toujours là. Le Créac’h. La tour aux bandes horizontales noires et blanches. Le veilleur de nuit. Si reconnaissable. Si esthétique. Il avait beau paraître petit à cause de la distance, il lui fit à nouveau une forte impression. Pour sa médaille d’or des phares d’Europe ou pour l’histoire de sa famille ? Adèle éprouvait envers lui un mélange d’attraction et de répulsion. Une envie de le connaître, une peur de ce qu’il pourrait lui révéler.

			Adèle secoua la tête comme pour chasser ses pensées, quitta la fenêtre et gagna la petite salle de bains pour y prendre une douche. Sa douche du matin, une nécessité. Sous l’eau chaude, elle s’aperçut que c’était idiot : elle allait marcher aujourd’hui, elle rentrerait certainement sale et en sueur. Mais peu importait. Elle en avait besoin le matin pour se réveiller, mettre son corps en route.
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