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« La pluie a-t-elle un père ? ou qui engendre les gouttes de la rosée ? »
Livre de Job, XXXVIII, 28


PREMIÈRE PARTIE




1

Mon père chante.

 

Au-dessus des eaux du lac Cayuga, ça pue comme dans une poubelle.

Certains disent que c’est le lac Cayuga, d’autres le campus de Cornell.

 

Il chante toujours, en voiture. Il a une voix grave, éraillée par le tabac et par tous ses braillements. Sa pomme d’Adam proéminente et pointue s’agite de haut en bas, blanchissant à chaque passage sa peau bronzée. Il tend le bras pour caresser le chiot blotti sur mes genoux.

— T’es un bon petit chenapan. Oh que oui ! dit-il de sa voix pour chien, une voix joviale et optimiste qu’il n’utilise guère avec les gens.

Le chiot était une surprise pour mon onzième anniversaire, célébré la veille. J’avais choisi le plus vilain du magasin. Mon père et le propriétaire de l’animalerie avaient essayé de me tenter avec les terre-neuve pure race, ramassant ces sacs noirs au pelage soyeux pour me coller contre la joue leurs grosses gueules lourdes. Mais j’avais tenu bon. Il serait encore plus dur de se séparer d’une telle bête. Je les avais repoussés et avais montré le corniaud à poils durs, vendu vingt-cinq dollars, qui croupissait dans la cage du coin depuis l’hiver. Mon père avait reposé le dernier terre-neuve dans sa litière de copeaux. « Ma foi, c’est son anniversaire », avait-il concédé avec une pointe d’amertume. Il ne m’avait de nouveau adressé la parole qu’une fois dans l’auto. Alors, avant de démarrer, il avait enfin touché le chien, lui plaquant sur le crâne ses oreilles disgracieuses. « Je dis pas que t’es pas moche, parce que t’es moche. Mais t’es trop chou. »

— Des murs de Montezuma aux rives de Tripoli1 ! claironne-t-il à tue-tête sur la nationale qui nous ramène à la maison.

 

Nous avons l’un comme l’autre oublié le Projet Genèse. Le minibus bleu est garé dans notre allée, bloquant l’accès au garage.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’écrie-t-il, prenant sa voix de pleureuse tout en se frappant le front contre le volant. Pourquoi moi ? interroge-t-il, se tournant légèrement pour s’assurer que je ris avant de recommencer à geindre. Pourquoi moi ?

Nous les entendons avant de les voir : cris perçants, chocs sourds et claquements secs, une fille qui ne cesse de beugler « William ! William ! » et presque tous hurlant « Regarde-moi ! Regarde un peu ça ! ».

— Chuis vot’ nouveau voisin, me souffle mon père, mais pas de sa voix joviale pour chien.

Je porte le chiot tandis qu’il me suit avec le panier, les gamelles et la nourriture. Ma piscine est méconnaissable. Des vagues moutonnantes en balaient la surface, comme sur l’océan. Habituellement chauds et secs, au point de grésiller au contact de mon ventre mouillé, les carrés de ciment qui l’entourent sont inondés par toute l’eau qui déborde.

C’est ma piscine parce que c’est pour moi que mon père l’a construite. Le matin de mon cinquième anniversaire, il m’avait emmenée me baigner à notre club. Alors que je mettais le pied sur la première des larges marches du petit bassin, les yeux rivés sur le grand bain et ses épaisses lignes bleues et rouges peintes au fond, le maître nageur cria de son perchoir qu’il restait encore quinze minutes de baignade pour les adultes. Mon père, membre de ce club depuis vingt ans et organisateur de tous les tournois de tennis – qu’il gagnait haut la main –, expliqua que c’était l’anniversaire de sa fille.

Le garçon, Thomas Novak, secoua la tête de gauche à droite. « Je suis désolé, monsieur Amory, répondit-il. Elle devra attendre comme tout le monde. »

Mon père éclata de son rire « pauvre crétin ».

« Mais il n’y a personne dans la piscine !

— Je suis désolé. C’est le règlement.

— Tu sais quoi ? répliqua mon père, le cou marbré de plaques violacées. Je vais rentrer chez moi et construire ma propre piscine. »

Il passa l’après-midi au téléphone, les pages jaunes et un bloc-notes sur les genoux, à discuter avec des entrepreneurs en bâtiment et à griffonner des numéros. Couchée dans mon lit ce soir-là, je l’entendis parler à ma mère dans le petit salon. « C’est le règlement », singeait-il d’une voix de bébé, répétant sans arrêt que si ce gamin n’était pas employé au club, il ne serait jamais autorisé à en franchir les portes, imitant le « M’sieurs dames ! » que lançait toujours sa mère au drugstore où elle travaillait. Au cours des semaines suivantes, des arbres furent abattus et un énorme trou fut creusé, cimenté et peint avant d’être rempli d’eau. A côté de celui-ci, un petit édifice sortit de terre, abritant des vestiaires, un local technique et des W-C, sur la porte desquels mon père accrocha un écriteau qui disait : NOUS N’ALLONS PAS NOUS BAIGNER DANS VOS TOILETTES – S’IL VOUS PLAÎT NE VENEZ PAS PISSER DANS NOTRE PISCINE.

Vêtue d’une robe droite et portant de grosses lunettes de soleil, ma mère me fait signe de la rejoindre à l’endroit où elle est assise sur le gazon, en compagnie de son ami Bob Wuzzy, qui dirige le Projet Genèse. Mais, lui montrant le chiot, je poursuis mon chemin en direction de la maison. Je lui en veux. C’est à cause d’elle que je ne peux pas avoir de terre-neuve.

— « Wuzzy Frisottis est un hibou, me récite mon père en se délestant de son fardeau sur le plan de travail de la cuisine. Wuzzy Frisottis n’a pas un poil sur le caillou. »

Puis, jetant un coup d’œil à la piscine par la fenêtre :

— « Wuzzy Frisottis est sans frisottis, mais il n’est pas oisif. »

Mon père déteste tous les amis de ma mère.

Charlie, Ajax et Elsie viennent immédiatement sentir le nouveau chien. Ils forment un cercle autour de nous, battant de la queue, et mon père les chasse dans la salle à manger, dont il ferme la porte. Puis il se hâte de traverser la cuisine dans une parodie de pas de l’oie pour gagner celle du salon et la claquer juste avant que les chiens aient eu le temps de faire le tour jusque-là. Ils grattent et gémissent, finissant par se coucher contre le battant. Je pose le chiot sur le linoléum. Après quelques tâtonnements frénétiques, il fonce dans le petit recoin séparant le réfrigérateur du mur. C’est un endroit chaud. Autrefois, quand j’arrivais à m’y glisser, j’aimais me cacher là pour jouer à Harriet l’espionne. Il a le poil hérissé comme les piquants d’un porc-épic et la chair qui frissonne de peur.

— Pauvre petit bougre.

Mon père s’accroupit à côté du frigo, ses longues jambes repliées comme les pattes d’une grenouille, ses genoux osseux saillant sous le coutil de son pantalon.

— N’aie pas peur, petit bonhomme, n’aie pas peur, susurre-t-il avant de se tourner vers moi. Comment va-t-on l’appeler ?

Cet animal qui tremblote dans son coin symbolise parfaitement l’accord conclu avec ma mère. Alors, je songe : Adieu. Appelle-le Adieu.

Il y a trois jours, ma mère m’a appris qu’elle allait passer l’été chez mes grands-parents, dans le New Hampshire. Nous étions dans sa salle de bains, toutes les deux en chemise de nuit. Mon père venait de partir au travail. Elle avait le visage luisant de Moondrops, la lotion qu’elle s’applique matin et soir.

« J’aimerais que tu viennes avec moi.

— Et mes cours de voile ? Et mon camp de sensibilisation artistique ? »

J’étais inscrite à toutes sortes d’activités qui débutaient la semaine suivante.

« Tu pourras prendre des cours de voile là-bas. Ils habitent au bord d’un lac.

— Mais sans Mallory et Patrick. »

Elle a serré les lèvres et ses yeux – marron, ronds, ne ressemblant en rien aux deux fentes jaune-vert de mon père – se sont chargés de larmes, alors j’ai répondu que oui, je l’accompagnerais.

Mon père tend le bras et attrape le chiot.

— On va attendre de voir comment t’es avant de te donner un nom. Qu’est-ce que t’en dis ?


La bête fourre le museau au creux de son cou, léchant et flairant mon père qui lâche un rire aigu, son rire « tu me chatouilles », et je me prends à regretter qu’il soit dans l’ignorance totale de ce qui va advenir.

J’installe le panier près de la porte, plaçant à côté de celui-ci les deux gamelles. J’en remplis une d’eau et laisse la seconde vide, parce que mon père nourrit tous les chiens au même moment, à cinq heures, juste avant son premier verre.

Je monte mettre mon maillot de bain. Par la fenêtre de la chambre de mon frère, je vois ma mère et Bob Wuzzy, à présent calés dans des fauteuils, qui sirotent du thé glacé dans des verres garnis d’une épaisse rondelle de citron et d’une tige de menthe, tandis que les gamins s’amusent à s’éclabousser, à se pousser, à se faire couler – le genre de jeux qu’en temps normal ma mère ne tolère pas dans la piscine. Certains s’élancent du tremplin pour des plongeons extravagants, pas des bombes ou des sauts carpés, mais des poses farfelues et grotesques, s’immobilisant ensuite en plein vol avant de tomber, comme dans les dessins animés, quand un personnage bondit d’une corniche et continue à courir jusqu’à ce qu’il regarde soudain en contrebas. Les plus âgés recommencent inlassablement leurs pitreries pour les autres qui, en dessous, rient si fort qu’ils donnent l’impression d’être en train de se noyer. Lorsqu’ils ressortent et repartent en galopant vers le plongeoir, l’eau miroite sur leur peau, qui semble lustrée à la cire. Aucun d’eux n’est vraiment « noir ». Ils affichent tous diverses nuances de chocolat. Je me demande s’ils détestent qu’on leur attribue une mauvaise couleur. J’avais déjà remarqué cela l’année précédente. « Ils aiment qu’on dise qu’ils sont noirs, m’avait affirmé mon père en prenant l’accent d’Albert2. Ne t’amuse pas à dire qu’ils sont chocolat. Chocolat, c’est out. Noir, c’est in. »

La sensation de l’herbe épaisse et rêche sous mes pieds est agréable. J’étale ma serviette sur le siège voisin de celui de ma mère.

— Tu étais au courant que Sonia avait perdu son financement ? l’interrogeait Bob.

Je ne sais pas si Bob Wuzzy est blanc ou noir. Il n’a pas de cheveux, pas une seule mèche, et sa peau a la couleur du caramel. Lorsque j’ai posé la question à ma mère, elle m’a demandé en quoi cela importait, et lorsque je l’ai posée à mon père, il a répliqué que s’il n’était pas noir, il devrait l’être.

— Non, répond ma mère d’un ton grave. Je l’ignorais.

— Kevin a dû laisser tomber.

— Quel crétin ! Et comment va Maria Tendillo ? s’enquiert-elle d’une voix plus enjouée.

Elle prononce le nom avec l’accent adéquat, ce que raille parfois mon père.

— Libérée vendredi dernier. Pas de poursuites.

— Gary est le meilleur.

Ma mère sourit, puis lève la tête vers moi.

— Bonjour, monsieur Wuzzy, dis-je en tendant la main.

Il se met debout. Ses doigts sont froids et humides à cause du thé glacé.

— Comment vas-tu, Daley ?

— Bien, merci.

Ils échangent un regard approbateur sur mes manières, qui comblent d’aise ma mère.

— Vas-y, ma chérie, suggère-t-elle.


Ce matin, elle m’a expliqué que j’étais maintenant assez grande pour participer au Projet Genèse avec elle, que tous les gosses avaient à peu près mon âge, que je serais comme une ambassadrice dans de nouveaux territoires, grâce à qui les plaies pourraient commencer à se refermer. Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait. Elle a conclu en disant qu’il me suffirait d’être aimable, afin qu’ils se sentent acceptés et intégrés.

« Comment est-ce que je peux faire pour qu’ils se sentent intégrés, alors que moi je suis toute seule et qu’eux sont si nombreux ? »

Je savais que ma réponse ne lui plaisait pas, mais comme elle craignait de me voir révéler à mon père que nous allions partir, elle m’a gentiment priée de lui promettre de me baigner avec eux, c’est tout.

Je me tiens sur la première marche, mes pieds pâles grossis par l’eau comme par une loupe. Ma mère voudrait que j’aie un comportement différent, je le devine, mais j’en suis incapable. Je ne peux pas me jeter dans la mêlée comme ça. Ce n’est pas dans ma nature de présumer que les gens désirent ma compagnie. La seule chose que j’arrive à faire est de les considérer en adoptant une expression avenante. Les plus grands sont encore en train de sauter du plongeoir en se tortillant. Les plus jeunes sont là, dans le petit bassin, barbotant sur place plutôt que nageant, le visage au ras de la surface telles des feuilles de nénuphar. Dans l’angle, deux filles s’amusent à tenter une conversation sous l’eau. Un garçon en maillot de bain bordeaux se faufile entre elles et elles bondissent en l’air en lui criant après, bien qu’il ne puisse les entendre, étant lui-même immergé. Il y a quatre garçons et trois filles, tous de taille différente, et je me demande si certains sont frères et sœurs. A les entendre vociférer entre eux, on le croirait. Mais personne ne s’énerve ou ne finit en larmes, contrairement à moi dans la même situation.

Je descends lentement, une marche après l’autre, puis m’avance sur la pointe des pieds. Même si aucun d’eux ne me regarde, tous s’écartent à mon approche. Quand je parviens au plan incliné qui délimite le grand bain, mes pieds dérapent et je coule. C’est frais et silencieux, là-dessous, jusqu’au moment où un corps s’abîme dans l’eau, un sac de bulles. Normalement, quand je lève les yeux du fond de la piscine, la surface est un peu voilée, c’est tout, comme les vitres du grenier, mais à présent elle n’est qu’écume blanche. Le garçon au maillot de bain bordeaux passe juste au-dessus de moi. Ses orteils glissent dans mes cheveux et il pousse un hurlement.

Lorsque je remonte à la surface, le plus petit des garçons se propulse vers moi. Les autres l’observent.

— C’est ta piscine ? demande-t-il, l’eau formant des cristaux dans sa chevelure.

— Oui.

— Tu t’y baignes tous les jours ?

— Quand il fait chaud.

— Mais elle est chauffée, pas vrai ?

Il balance les bras autour de lui en un mouvement de rotation rapide, faisant danser ses doigts sur la surface.

— C’est vrai.

— Moi, je m’y baignerais tous les jours, même s’il faisait moins vingt ! J’y entrerais le matin et je n’en sortirais pas avant la nuit !

— Il faudrait bien que tu manges, sinon tu mourrais.

— Alors, je mourrais dans cette piscine. C’est l’endroit idéal pour mourir.

Je décide de ne pas évoquer le cas de Mme Walsh, à qui c’est arrivé. Elle a eu une crise cardiaque. « C’est Mme Wash qui flotte dans la piscine ? » aime à plaisanter mon père lorsque j’oublie un matelas pneumatique dans l’eau. Ma mère ne trouve pas cela drôle.

Profitant de cette pause dans notre conversation, le garçon s’éloigne en ramant avec les bras. Je me sens à la fois gênée et soulagée.

Le sourire de ma mère s’efface lorsqu’elle constate que je sors. Comme Bob est en train de lui parler d’une soirée de collecte de fonds, elle ne peut pas l’interrompre pour me pousser à y retourner. Je me laisse sécher un instant à l’air libre, avant de traverser la pelouse et de grimper l’escalier à toutes jambes.

Mon père est dans le petit salon, occupé à regarder le match des Red Sox en fumant une cigarette. Je m’assois à côté de lui avec mon maillot de bain mouillé. Que la housse risque de déteindre est le cadet de ses soucis. Pendant la publicité, il se tourne vers moi.

— Ce n’était pas bien, ta baignade ?

— J’avais froid.

Il lâche un petit reniflement ironique.

— L’eau doit être à plus de trente, maintenant qu’ils ont tous pissé dedans.

— Ils ne font pas pipi dedans.

Je m’attends à ce qu’il me réponde qu’on dirait ma mère, mais au lieu de cela il pose sa main chaude sur ma jambe.

— Je te promets que ça ne se reproduira plus, petit lutin. Je vais y mettre le holà.

Tu n’auras pas besoin d’y mettre le holà, ai-je alors pensé, ça s’arrêtera tout seul.

Ils ne viennent que quelques fois au cours de l’été. Les autres week-ends, ils se rendent dans d’autres villes, chez d’autres gens qui possèdent une piscine ou une plage privée. Fin juin, entre le pensionnat et ses vagues projets de vacances, mon frère était resté quelques jours avec nous, et je le revois prendre son ton sérieux de présentateur de télévision pour déclarer : « Le Projet Genèse… Au commencement étaient des bassins d’eau chlorée au fond des jardins, des trampolines, des Mercedes et de généreuses mères de famille disposées à partager un peu, juste un peu. » Ma mère avait gloussé. Mon père s’était renfrogné. Les taquineries de mon frère amusent plus ma mère que celles de son mari.

Ils se baignent des heures durant, jusqu’à ce que Bob finisse par leur demander de sortir et d’aller se changer dans le pool house. Lui et ma mère allument le charbon de bois et, quand la braise est assez chaude, ils déposent quinze petits steaks hachés sur la grille du barbecue. Les mômes explorent le jardin de fond en comble, de la tyrolienne à la balançoire, sans oublier les branches basses du pommier. Ils osent des acrobaties auxquelles je ne me risque pas, comme se suspendre la tête en bas à la tyrolienne qui file d’un arbre à l’autre, parcourir à quatre pattes l’étroit tube du portique de la balançoire, s’élancer du mur de pierre qui enclôt la roseraie de ma mère.

Je les observe de la fenêtre de la cuisine.

— Bande de singes, grommelle mon père en se préparant un cocktail sur le bar.

Ils ont une telle énergie ! A côté d’eux, j’ai l’impression de n’avoir qu’un seul poumon. La plus petite s’écorche le genou sur l’une des énormes roches qui émergent de l’herbe du jardin et les deux plus âgées la bringuebalent à tour de rôle dans leurs bras en trottinant sur la pelouse, lui plantant des baisers dans les cheveux et essuyant ses larmes d’un geste doux, la laissant se cramponner à elles un long moment.

— Daley, lance ma mère de la porte à moustiquaire. S’il te plaît, viens manger avec nous.


— Oh oui, lâche mon père. Va donc manger avec la tapette et ses petits amis.

Ma mère fait comme si elle n’avait rien entendu. Une fois sur l’escalier, à l’écart de lui, elle m’entoure l’épaule du bras. Il émane toujours d’elle un parfum de fleur.

— Je sais que c’est difficile, mais essaie de te montrer moins distante. C’est important, ma chérie, chuchote-t-elle.

D’habitude je dîne en compagnie de Nora, mais elle est partie en Irlande deux semaines chez des cousins. Elle y va chaque été et ça me chiffonne toujours. Le reste de l’année, elle vit avec nous, sauf le dimanche où, après la messe, elle se rend en voiture à Lynn, chez sa sœur, pour y passer la nuit. « Lynn, Lynn, ville de stupre et de rapine. Quand on y entre, on ne sait jamais comment ça se termine », déclame souvent mon père quand son auto s’éloigne, mais jamais en face d’elle. C’est une fervente catholique et elle n’apprécierait pas. Je l’ai maintes fois accompagnée chez sa sœur, à Lynn, les dimanches soir. Elles mangent des côtelettes, puis jouent à la Dame de Pique et se couchent tôt. Ni stupre ni rapine pour elles, à Lynn. Sur le bureau de Nora, dans notre maison, trône une photo d’elle et de mon père debout sur des rochers au bord de l’océan. Elle a dix-huit ans, mon père un an. Il s’accroche à sa main de ses menottes. Sa mère avait embauché Nora pour un été dans le Maine, mais celle-ci les avait finalement suivis à Boston, où elle était restée neuf ans, jusqu’à l’entrée de mon père au pensionnat. A la naissance de mon frère Garvey, elle travaillait pour une autre famille, quelque part en Pennsylvanie, mais elle était de nouveau disponible lorsque je suis venue au monde. Après le repas du soir, Nora et moi regardons la télévision – Mannix et Hawaï police d’Etat –, toutes les deux en peignoir sur son lit. Ensuite, elle me couche et nous récitons « Jésus, le jour vient de s’achever » et le Notre Père, encore que celui de son Eglise ait une fin différente. Ma mère dit qu’après notre départ Nora demeurera auprès de mon père pour l’aider, lui qui est incapable de se faire cuire un œuf.

Mes parents n’avaient pas choisi de prénommer mon frère Garvey. Ils l’avaient baptisé Gardiner, comme mon père, et toute ma vie durant il avait été Gardiner, jusqu’à ce qu’il entre au pensionnat, d’où il est revenu Garvey. Ma mère a essayé d’y mettre un terme, mais en vain : Garvey lui est resté. Au point que, lors de la cérémonie de remise de diplômes, il y a quelques semaines de cela, même le proviseur l’a appelé Garvey.

Nous sommes installés dans l’herbe en un cercle informel. Comme la robe de ma mère est trop courte pour qu’elle puisse s’asseoir à l’indienne, elle replie les jambes sur le côté, ce qui la fait pencher vers Bob Wuzzy. Je suis consciente de la façon dont la scène apparaîtra aux yeux de mon père, lequel sirote son verre derrière la fenêtre de la cuisine.

Bob nous invite à dire à tour de rôle notre prénom, après quoi nous demeurons silencieux. Même les deux adultes semblent incapables d’entretenir une conversation. Nous mangeons nos hamburgers, puis Bob demande :

— Qui veut jouer à cache-cache ?

— Moi ! s’écrient-ils tous en chœur.

Je sais que mon père préférerait que je rentre lui tenir compagnie, mais les yeux de ma mère sont rivés aux miens.

Bob explique que nous pouvons utiliser uniquement la partie du jardin délimitée par les allées de derrière et de devant, et qu’il n’est pas question d’aller dans l’un ou l’autre des bâtiments de la propriété. A l’écouter, on croirait un campus d’université miniature. Puis il désigne une fille prénommée Devon, qui part se cacher en premier. Quant à nous autres, nous comptons à voix haute jusqu’à cinquante, aussi vite que possible, omettant voyelles et syllabes, comme lorsqu’on dévale des marches quatre à quatre. Ensuite, nous nous dispersons pour tenter chacun de trouver Devon sans être vu du reste des joueurs. Je suis certaine que c’est moi qui la découvrirai, puisque je connais le terrain et toutes les bonnes cachettes. Je commence par le massif de rhododendrons de devant, puis par la petite fontaine vide plantée au milieu de la roseraie. Ensuite, j’inspecte l’amas de granit proche de la rue. Bientôt, tous les autres ont également disparu, à l’exception du garçonnet appelé Joe, mon copain de piscine.

— Allons voir là-bas, dis-je.

Je lui indique du doigt les jeunes pins qui se dressent au-delà de la piscine, mais Joe part en courant dans la direction opposée.

Tandis que je longe la véranda de derrière, je perçois un bruissement. Ils sont tous agglutinés sous l’escalier, entassés dans un espace sombre et exigu, infesté d’araignées, qui m’a toujours effrayée. Au fur et à mesure que je m’approche, le bourdonnement de leurs bavardages est si fort que je me demande comment j’ai bien pu passer deux fois devant sans les entendre. Je me penche et me faufile parmi eux. Pour me frayer une place, je suis contrainte de me presser contre plusieurs corps. Nous avons tous la peau poisseuse et chaude. Le brouhaha cesse. Personne ne souffle mot. J’ai l’impression qu’ils ont tous arrêté de respirer. Je cherche quelque chose à dire, une bêtise – comme est parfois capable d’en imaginer Patrick – qui nous ferait tous ricaner. Dans la demi-obscurité du jardin, le petit Joe se met à pleurer et Bob Wuzzy nous ordonne de sortir.

Le garçon qui a trouvé Devon le premier part à son tour se cacher et les autres s’égaillent en courant pour compter. Je remonte discrètement la volée de marches de la véranda.

Mon père est en train de manger une entrecôte minute qu’il a tartinée d’une épaisse couche de sauce steak A-1. Il a le front et le nez recouverts d’une pellicule de sueur, comme toujours lorsqu’il dîne. Son regard est fixé droit devant lui et il m’est impossible de savoir s’il est conscient de ma présence.

— T’es une brave gosse, tu sais, lutin ?

Sa voix dérape légèrement.

Son repas terminé, il se prépare un autre cocktail. Il pioche dans le bocal deux petits oignons vinaigrés et me les donne. Dans quatre jours, je ne vivrai plus ici avec lui. Ma mère a expliqué que lorsque nous rentrerons à Ashing, à l’automne, elle et moi habiterons un appartement et que je viendrai là uniquement les week-ends.

Dehors, le jeu s’est achevé et nul son ne nous parvient plus par la porte à moustiquaire. Alors, l’éclairage de la piscine s’allume : les lampes en forme de champignons plantées dans la pelouse et le gros spot immergé au-dessous du plongeoir. Un flot de corps se déverse du pool house pour ensuite plonger dans l’eau avec fracas. Au bruit, mon père se raidit.

Il finit sa vodka martini, agitant les glaçons avant d’avaler les dernières gouttes. Puis il repose le verre sur le plan de travail.

— J’ai une idée, déclare-t-il.

Je ne dis pas non aux idées de mon père, tout comme je ne dis pas non à celles de ma mère. Si mon père m’avait demandé de partir avec lui, je l’aurais fait. Quand il est à la maison, mon frère dit tout le temps non, ce qui a le don d’exaspérer tout le monde.

Nous nous déshabillons sur la véranda de derrière. Le chiot est avec nous, qui bondit autour de nos chevilles, sentant qu’il se passe quelque chose de différent.

— Un, deux, trois, compte mon père en français, une langue dont il a appris les rudiments en allant pêcher au Québec. On y va !

Il se dirige directement vers la piscine, ses longues jambes de tennisman parcourant d’une foulée sautillante le gazon qu’il tond toujours ras, une boule de muscles saillant sur chaque mollet, ses cuisses à la fois fines et fermes, son derrière haut, plat et tout blanc dans l’obscurité, tandis que ses longs bras battent l’air d’un mouvement rapide au rythme de sa course, le droit plus fort que le gauche, avec une bande Velpeau autour du poignet. Il se meut comme personne dans ma famille, avec grâce et fluidité. Parvenu à la piscine, il se met à grogner. Il bifurque sur la droite, s’éloignant de l’endroit où ma mère et Bob Wuzzy sont assis avec leurs sodas pour ensuite emprunter le ruban d’herbe qui sépare la longueur de la piscine du mur de pierre du jardin.

Le premier à nous voir est un garçon qui flotte sur mon matelas gonflable rouge.

— Des nudistes ! crie-t-il.

Mon père saute au-dessus des lampes trapues en forme de champignons vénéneux, les franchissant une par une, ses grommellements devenant de plus en plus sonores, cependant que ses bras commencent à remonter vers sa poitrine en dessinant un arrondi et que sa colonne vertébrale s’incline en avant. Il tourne à l’angle du grand bain, son corps tout en muscles et en puissance, éclaboussé de veines argentées et de tendons, miroitant dans le reflet vert pâle de la piscine.

A présent, tous les gamins hurlent en frappant la surface de l’eau, dans un charivari ponctué d’éclats de rire si énormes qu’ils sont contraints de nager jusqu’au bord pour s’accrocher.

Il garde ma mère pour la fin. Le voilà qui fond maintenant droit sur elle après avoir dépassé le pool house ; droit sur le bain de soleil où elle est installée, les couilles ballottant de gauche à droite, le pénis semblable à celui d’un garçon, aussi menu qu’une souris. Il recourbe alors entièrement les bras, se gratte les aisselles et, nez à nez avec elle, lâche « Ooouuu-ooouuu-ooouuu » avant de disparaître.

L’espace d’un instant, ma mère affiche l’expression de quelqu’un qu’on vient de pousser hors d’un avion en vol. Puis elle se compose un sourire à l’intention de Bob, lequel, par égard pour les enfants, affecte l’attitude de celui pour qui tout cela n’est rien d’autre qu’une farce innocente, quoiqu’un peu bizarre. Mais lorsqu’elle m’aperçoit, quelque chose se brise. Elle se lève d’un bond pour essayer de m’attraper, mais je cours vite et, sans mes vêtements, mon corps lui échappe comme une anguille. Je sens le gazon dru et épais entre mes orteils, ainsi que l’air humide des nuits d’été qui caresse les poils de mes bras et mon sexe glabre. Moi aussi, je ressemble à un garçon, avec deux boutons rigides sur ma poitrine, et ce soir je suis presque aussi leste, rapide et agile que mon père. Mes deux poumons fonctionnent à plein régime. Je veux que rien ne m’empêche de galoper, que rien n’empêche la brûlure dans les muscles de mon ventre et la douleur dans ma gorge, que rien n’empêche les étoiles de contempler mon corps nu de tout juste onze ans sur l’herbe, aussi vif et gracieux que celui d’un chevreuil dans les bois.


Sur la véranda, nous rions tous les deux, haletants, nos vêtements à nos pieds, tandis que notre chiot décrit autour de nous des cercles joyeux et que mon père me gratifie de son plus large sourire, me regardant comme s’il m’aimait, comme s’il m’aimait vraiment, plus qu’il n’a jamais aimé quiconque dans sa vie.




1. Début de l’hymne officiel du corps des marines. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Personnage d’une série télévisée d’animation américaine : « T’as l’bonjour d’Albert », créée et produite par Bill Cosby.
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La veille de notre départ d’Ashing, je vais à vélo jusqu’à la crique de Baker’s Cove. Comme la plage y est plutôt petite et que ça sent mauvais à marée basse, nous avons en général l’endroit pour nous seuls. Quand on grimpe sur les rochers pour en faire le tour, personne ne peut nous voir de la route.


Mallory a les Lark de sa mère, moi les L&M de mon père et Gina les Marlboro du sien. Patrick dit que sa mère est en panne de cigarettes et Neal qu’aucun de ses parents ne fume. Personne ne le croit. C’est la première fois que Neal Caffrey nous accompagne à la crique. Je ne sais pas qui, au juste, lui a téléphoné.


— Tu as peur de voler, c’est tout, affirme Teddy en sortant une boîte en argent remplie de menthols.


— Mon père est asthmatique, se défend Neal en prenant une Salem avant de refermer le couvercle. Qui est G.E.R. ?


Nous baissons tous les yeux sur les arabesques que dessinent les trois initiales gravées dans l’argent. Le nom de famille de Teddy est Shipley. Il hausse les épaules.


— On s’en fout, répond-il en retirant une chaussure. On joue, ou quoi ?



— Je n’ai pas fini ma clope, dit Mallory.


Elle fume exactement de la même façon que sa mère, sa main libre coincée sous l’autre bras, lequel est replié en V, la cigarette ne se trouvant jamais à plus de quelques centimètres de ses lèvres.


Chaque fois, les garçons n’ont qu’une seule envie : l’embrasser, alors ils attendent.


L’air est épais et chaud, mais de temps à autre une rafale apporte un peu de fraîcheur de la mer. On la voit venir de loin, ridant la surface de l’eau telle une aile noire géante. Après son passage, tout redevient clair et plat. Le vent a décoiffé les boucles de Neal. Il est ce que j’ai connu de plus craquant et mon cœur bat un peu plus vite qu’à l’accoutumée. Je ne peux pas croiser le regard de Patrick, parce que je sais qu’il sait. Il est comme ça.


— Qui veut commencer ? demande Teddy.


— Moi.


Mallory écrase sa cigarette sur le rocher et réunit ses cheveux en une queue-de-cheval, sérieuse comme un pape. Elle fait tourner l’une des chaussures bateau de Teddy. Lorsque celle-ci s’immobilise, le bout pointe vers moi et tout le monde rit. Mallory la refait tourner. Elle pointe à présent vers l’espace entre Patrick et Gina.


— Si ça tombe entre deux personnes, tu peux choisir qui tu veux, précise Teddy.


— Patrick, annonce-t-elle.


Patrick lève les yeux au ciel. Il joue toujours à celui qui déteste être embrassé.


Ils se penchent l’un vers l’autre et leurs bouches se rencontrent le temps d’un bisou furtif. Mallory dit qu’elle aime bien choisir Patrick, parce qu’il a des lèvres agréables et sèches.


Après Mallory, le jeu se poursuit dans le sens des aiguilles d’une montre. Le suivant est Neal. Il fait tourner le vieux soulier boueux à deux mains. Celui-ci s’arrête en tremblotant, le bout pointant incontestablement vers moi.


Il déploie son corps pour se lever, contourne le cercle par l’extérieur jusqu’à moi, me prend la main, me met debout et m’embrasse. C’est un baiser chaud, pas tout à fait aussi rapide que celui de Mallory et de Patrick. C’est lui qui me lâche la main en dernier. Je suis consciente d’avoir le visage enflammé et je garde la tête baissée jusqu’à ce que mes joues reprennent leur couleur normale.


Gina embrasse Teddy. Teddy embrasse Mallory. Puis vient mon tour. J’implore silencieusement : « Neal, Neal, Neal », mais la chaussure indique Teddy.


— Le coup du chapeau ! se réjouit-il, signifiant ainsi qu’il a gagné le droit de nous embrasser toutes les trois.


J’en finis au plus vite. Il a des lèvres mouillées, mais qui s’effritent comme du pain détrempé.


Quand c’est de nouveau à Neal de lancer, le soulier s’arrête entre Gina et Teddy.


— Choisis, dit Gina d’une voix pleine d’optimisme.


— Daley.


Et cette fois, il m’entraîne plus loin du groupe, presque jusqu’aux arbres.


— Tu as un lit dans les buissons ? plaisante Teddy.


— Je n’aime pas avoir du public.


Puis, s’adressant à moi doucement :


— Ça t’embête, que je t’aie encore choisie ?


Je réponds non de la tête. J’ai envie de dire que c’était ce que j’espérais, mais il ne m’en laisse pas le temps, car voilà qu’il m’embrasse, plus longuement, entrouvrant légèrement la bouche.


— C’était bien, souffle-t-il.



— Oh oui.


Tout a l’air si étrange, comme si je me glissais dans la peau de quelqu’un d’autre.


— Teddy m’a dit que vous vous retrouviez ici toutes les semaines.


— Ce n’est que la troisième fois.


— Tu viendras, la semaine prochaine ?


— Pas sûr.


— Hé ! arrêtez de jacasser, c’est à mon tour ! s’exclame Gina. Et puis Patrick doit retrouver sa grand-mère au restaurant du Beach Club pour le déjeuner.


Tous sont tournés vers nous, à présent.


— Essaie, me dit posément Neal.


Le jeu se termine peu après. Nous fumons encore quelques cigarettes en observant les mouettes qui lâchent des moules sur les rochers pour les fracasser et se disputent ensuite les morceaux.


— Vous imaginez, si c’était votre vie ? demande Patrick à la cantonade.


— Je me jetterais d’une falaise, affirme Teddy.


— Mais comme tu serais une mouette, ça ne marcherait pas, réplique Gina. Tes ailes se mettraient à battre, c’est tout. Tu vas aux cours de voile, cette année ?


— Ouais, répond Teddy. Et toi ?


— On y va toutes les trois, explique-t-elle en pointant ses pouces vers Mallory et moi.


— Vous croyez que, dans l’histoire des animaux, il existe un animal qui se soit suicidé ? interroge Neal.


— Non. Leur cerveau n’est pas assez gros pour qu’ils se rendent compte à quel point leur vie est stupide, plaisante Teddy.


J’ignore si c’est l’effet des cigarettes, mais ils me semblent tous loin de moi. Si je parlais, il me faudrait crier pour qu’ils m’entendent.



Lorsque nous repartons à vélo, je roule un peu en arrière, les cinq autres zigzaguant sur toute la largeur de la route. Je me retourne vers la crique. Je croyais que j’aurais tout l’été pour les cigarettes et le jeu de la chaussure. Une mouette se pose à l’endroit où Teddy a laissé un noyau de prune, auquel l’oiseau donne deux coups de bec avant de s’envoler de nouveau. L’eau a monté, grignotant la face des rochers tapissée de coquillages. Devant moi, Neal me lance un regard par l’ouverture entre son bras droit et le guidon de son dix-vitesses, l’air de rien, comme s’il était juste en train de baisser les yeux sur sa jambe.

 


Dans l’allée, ma mère s’approche de mon vélo avec une clé anglaise à la main. Je ne l’avais jamais vue utiliser un outil du garage avant ce jour. Elle démonte sans difficulté les deux roues, puis les pose, avec le cadre, sur nos valises, à l’arrière de sa décapotable. Elle a un fichu sur la tête, comme lorsqu’elle jardine. Ses gestes sont sûrs et étudiés, tels ceux d’un acteur en représentation. Elle appuie à plusieurs reprises sur le coffre et, quand enfin la fermeture s’enclenche, un rire s’échappe de ses lèvres, bien qu’il n’y ait rien de drôle.


Parfois, si personne ne peut venir me chercher, c’est un professeur qui me ramène en voiture à la maison. C’est la sensation que j’ai en ce moment : qu’un professeur, un étranger, m’emmène quelque part.


— Monte, mon chou, dit-elle.


Le chiot tout vilain gratte contre la moustiquaire. Lorsque mon père rentrera, il découvrira son urine jaune vif et sa merde molle sur le journal que je viens d’étaler sur le carrelage de la cuisine. Il y a une heure, je lui promettais que je laisserais l’animal dehors la plus grande partie de la journée.


« Il faut que tu t’occupes bien de lui chaque fois qu’il va faire ses besoins à l’extérieur », m’avait-il expliqué. Il portait sa tenue de travail estivale – un costume brun clair et une cravate bleu ciel –, les cheveux encore humides de sa douche, avec une raie bien nette sur le côté droit. « Voilà comment tu dois procéder : brave bête, brave bête, brave bête… », et il m’avait frotté le ventre et le dos en même temps, avec des mouvements rapides et appuyés, me soulevant pratiquement du sol. Tout en riant, j’avais répondu : « D’accord, d’accord. » Il avait arrêté et je m’étais accrochée à son bras, suspendue à lui. « Tu es sûre que tu pourras y arriver ? — Oui. »


Il avait des mains larges, bronzées et osseuses, aux ongles rongés et aux veines saillantes, qui formaient des bosses bleu-vert sur sa peau. Après qu’il m’eut dit au revoir, je les avais embrassées avant de les lâcher.


Dans l’auto de ma mère, la radio est toujours réglée sur les informations, la station WEEI. « Cinq jours seulement après la fin de sa tournée au Moyen-Orient, annonçait un journaliste, le président Nixon est arrivé aujourd’hui à Bruxelles, en Belgique, pour une série d’entretiens avec les dirigeants européens avant de repartir jeudi pour Moscou. »


Ma mère s’adresse directement à l’autoradio.


— Oh, tu peux fuir, Dick. Tu peux fuir, mais tu ne peux pas te cacher.


A l’intersection, je profite de l’arrêt au stop pour jeter un coup d’œil dans Bay Street. Mallory habite la grande maison blanche située au coin et Patrick la dernière à gauche, en face du Beach Club. Tous les deux téléphoneront chez moi aujourd’hui et personne ne répondra.



« Ce jour, tandis que le président volait au-dessus de l’Atlantique, son médecin a déclaré aux journalistes que celui-ci souffrait toujours d’une inflammation des veines de la jambe gauche. Voilà quelques semaines maintenant que le président se sait atteint de cette affection, nommée “phlébite”, mais il a ordonné que cela soit gardé secret, a expliqué son docteur. »


Ma mère lance un reniflement de mépris en direction du tableau de bord.


Nous traversons la ville. Dans le parc, des remorques sont arrivées avec les attractions de la fête foraine qui se tient pendant une semaine chaque été. Des hommes déchargent d’énormes pièces de métal peintes et les déposent sur la pelouse. Avec leurs sièges en cuir rouge à haut dossier, les grosses voitures rondes du Tilt-a-Whirl sont éparpillées non loin de ce qui, normalement, est la première base du terrain de baseball. Mais une fois les manèges, les stands et les camionnettes à pizza ou à beignets installés, on ne reconnaît plus le parc. Sur les gradins, quelques bambins regardent le spectacle, comme nous à leur âge.


Le centre se résume à une rue bordée de commerces. La mère de Neal travaille de temps en temps à la mercerie. Son auto est garée devant, une Pinto orange avec une petite bosse sur la portière conducteur. La circulation qui vient en sens opposé est ralentie : des touristes qui se rendent à la plage de Ruby Beach. On nous fait signe – Mme Callahan et Mme Buck –, mais ma mère n’y prête pas attention, occupée qu’elle est à écouter les informations en se mordillant la lèvre. Lorsque nous parvenons à l’autoroute, elle me prend la main, puis appuie sur le champignon et monte à cent vingt.



Nous nous arrêtons au Howard Johnson’s pour déjeuner. J’aime leurs palourdes frites, car il n’y a que le siphon, pas le corps, lequel me donne envie de vomir. Mais on m’en sert une montagne. On dirait de gros vers frits. J’en mange trois. Ma mère ne peut pas avaler grand-chose de son club sandwich elle non plus. La serveuse nous demande si nous souhaitons emporter le reste de la nourriture, mais nous répondons toutes les deux d’un signe de tête négatif.


— Toi et moi, ça va bien se passer, me rassure ma mère en me frottant le bras.


— Je sais, dis-je, à son soulagement manifeste.


Dans l’auto, elle me laisse mettre une cassette huit pistes pendant un moment. Je choisis John Denver, qui chante le matelas en plumes de sa grand-mère. Je passe et repasse le morceau, jusqu’à ce qu’elle me demande de cesser. Elle me rend joyeuse, cette chanson, avec tous ces gamins et ces chiens et le cochon qui dorment ensemble dans le lit.


Nous entrons dans le New Hampshire. Avant de se marier, à l’âge de dix-neuf ans, ma mère séjournait chaque été au lac de Chigham. Elle affirme que j’y suis déjà allée, mais je ne m’en souviens pas. Le seul souvenir que j’aie de mes grands-parents, c’est chez nous, pour Thanksgiving ou pour Noël, où je les revois chacun assis dans un fauteuil. Je n’ai aucun souvenir d’eux debout.


Au bout d’un certain temps, nous quittons l’autoroute pour emprunter des routes de plus en plus étroites. Les arbres, eux, semblent de plus en plus hauts. Nous tournons dans un chemin de terre marqué par un petit écriteau avec une inscription peinte en bleu : ROUTE DE LA POINTE. Au-dessous, en caractères beaucoup plus petits : Chemin privé. Ma mère inspire profondément, puis expire en lâchant :


— Allez.



Je porte mon regard au bout de la piste. Il n’y a aucune maison, rien que des arbres – des pins et des érables –, qui ne laissent pas filtrer le moindre rayon de soleil.


— Tu t’en souviens, maintenant ? interroge ma mère.


— Non.


Nous avançons. C’est une route interminable, de laquelle partent d’autres chemins, de longues allées avec des noms de famille peints sur des planches en bois clouées aux troncs. Au travers du mur d’arbres, de broussailles et de sous-bois, on aperçoit épisodiquement la sombre silhouette d’une résidence ou un reflet d’eau miroitante. Nous nous engageons dans l’une des dernières allées et nous garons à côté d’une berline marron. Construite en bois brun foncé, la demeure est à quelques mètres seulement du lac, dont la surface figée est encore trop brillante pour nos yeux habitués à l’obscurité de la piste.


— Et voilà, retour à la maison… soupire-t-elle.


Mon grand-père sort. Il a la bouche totalement crispée, comme s’il était en colère. Il descend à la hâte l’escalier de la véranda, tandis que ma mère le rejoint pratiquement en courant, et tous les deux s’étreignent fort. Ma mère émet un son, et Grindy murmure « Chuuut, chuuut, chuuut » en lui caressant les cheveux, faisant tomber son fichu sur l’herbe. Elle lui dit quelque chose, doucement.


— Je sais, répond-il. Je sais que tu as essayé. Vingt-trois ans à essayer, c’est bien assez.


Il m’appelle d’un geste du bras et, lorsque je suis assez près, il m’attire dans leur étreinte avant de me déposer une bise sur le front.


Quand nous montons avec tous nos bagages, Nonnie nous attend sur le pas de la porte. Elle nous embrasse toutes les deux sur la joue. Sa peau est duveteuse et a l’odeur de ces oreillers minuscules qu’on met dans son tiroir pour parfumer les vêtements. Elle n’est pas ma vraie grand-mère, m’apprend ma mère cette nuit-là, alors que nous sommes allongées sur nos lits jumeaux, dans la chambre que nous partageons. Je l’avais toujours ignoré. En fait, je n’ai jamais rencontré ma vraie grand-mère. Elle vit en Arizona et ma mère ne l’a pas revue depuis que Garvey était bébé.


Le visage de Nonnie est encore jeune, mais ses cheveux sont vieux, complètement blancs. Elle les relève toujours avec des épingles, mais si on descend à la cuisine suffisamment tôt le matin, on peut la surprendre en peignoir écossais bleu, avec sa chevelure lissée et luisante qui lui dégringole au-dessous de la taille. Le reste de la journée, celle-ci a disparu, tressée et ramenée en un chignon à l’arrière du crâne.


Ce soir-là, au cours du dîner, Grindy et ma mère se disputent au sujet de Nixon.


— Tous ces témoignages et toutes ces audiences font passer le reste au second plan. Ces enregistrements ridicules ! Le pays n’a pas besoin d’écouter ce tas d’inepties. Nous traversons une grave récession. Laissons-le s’occuper des choses réellement importantes.


— Rien n’est plus important que cela, p’pa. Les responsables doivent répondre de leurs actes. Sinon, nous préparons la voie à un nouveau Hitler.


Grindy secoue la tête.


— Ma petite fille, souffle-t-il avant de prendre un ton plus sec. Tu n’as pas le droit d’accoler dans la même phrase les noms de Richard Nixon et d’Adolf Hitler. Pas le droit. Richard Nixon n’était pas au courant pour le Watergate.


Puis, interrompant d’une main levée ma mère qui voulait intervenir :



— Il n’était pas au courant et le seul crime qu’on puisse lui reprocher, c’est d’essayer d’éviter la prison à ses hommes. Tu es naïve, ma petite fille. Il y a toujours eu des histoires d’espionnage interne. Toujours. Ces gens-là se sont fait prendre, c’est tout. Mais il est nécessaire que le président puisse en revenir aux affaires du pays.


Ma mère a la même expression que lorsqu’elle regarde mon père. Nonnie demande si quelqu’un veut encore des haricots.


Après le repas, mon grand-père s’installe devant le match des Red Sox. Debout derrière son fauteuil, je polis son crâne chauve avec ma manche. Je suis fascinée par le lustre de son cuir chevelu, par les taches blanches de vieillesse, par les taches brunes de vieillesse. Ma mère me prie de le laisser tranquille, mais il lui répond que c’est agréable. La fine épaisseur de peau tannée et brillante a l’odeur des champignons avant qu’ils soient cuits. Quand je vais me coucher, il plaque ses mains sur mes oreilles et me donne sur le front un gros baiser aux poils de barbe.

 


Ma mère soutient que mon père sait où nous nous trouvons, mais je n’arrive pas à comprendre qu’il n’ait pas appelé ou qu’il ne soit pas venu. Je soulève de temps à autre le combiné pour vérifier si la ligne marche bien, puis raccroche. Il doit être tellement furieux contre moi.


Sur la carte de la région des lacs placardée dans la salle à manger de mes grands-parents, l’endroit où nous sommes est entouré d’un rond rouge. La pointe où ils habitent ressemble à une petite amygdale accrochée à la rive nord du lac.



— On se croirait dans un bunker, explique ma mère à quelqu’un au téléphone (sans doute son amie Sylvie). Aucune lumière n’entre par les fenêtres. Il faut aller jusqu’au milieu du lac pour voir le soleil.


Dans le couloir de l’étage, il y a une photo de ma mère en train de se gratter la jambe, debout sur le ponton en deux-pièces blanc. Sa peau ressort marron sur le blanc du maillot et elle sourit. En arrière-plan, des copines l’attendent dans l’eau. Ces amies reviennent encore maintenant, avec leur famille, et, dans notre chambre mansardée, ma mère se demande à voix haute devant moi comment elles peuvent continuer à se rendre ici chaque été, année après année, pour y retrouver les mêmes têtes, les mêmes cocktails, le même pique-nique du 4-Juillet, le bal du mois d’août, les innombrables messes du souvenir en hommage à toutes les personnes âgées décédées pendant l’hiver.


Finalement, ma mère déniche une fille prénommée Gail pour que je fasse sa connaissance. Elle entre en sixième elle aussi, mais paraît beaucoup plus âgée. Je l’emmène dans ma chambre pour lui montrer mes albums.


— Tu es menue, relève-t-elle en m’entourant le poignet de ses doigts.


Elle sort un paquet de cigarettes et nous en fumons quelques-unes au deuxième étage, à côté d’un vieux mannequin de couturière. Leur goût me rappelle celui des baisers avec Neal.


Après cela, elle passe presque tous les jours. Je suis la seule fille du même âge dans le coin. Quand il pleut, nous jouons à la bataille et au flip dans le salon de l’une ou de l’autre, et quand il fait beau nous nageons jusqu’au pont flottant qui est destiné à toutes les familles de la pointe, ou nous jouons au tennis sur le court mal entretenu qui se trouve dans les bois. Elle me présente aux autres enfants. Il s’agit, pour la plupart, de petits-cousins à moi, mais ils n’ont pas vraiment l’air de le croire. Ou peut-être qu’ils s’en moquent. Même si nous ne sommes pas à l’école, je me rends compte que Gail est le genre qui plaît à tout le monde. Elle a une personnalité qui s’impose aux autres, ce qui est tellement plus important que l’allure ou la tenue. Je la suis partout, queue de son cerf-volant, reconnaissante d’être ainsi mystérieusement attachée à elle.

 


Au bout de deux semaines, mon père téléphone pendant le dîner. Nonnie va décrocher et revient rapidement.


— C’est Gardiner, annonce-t-elle, plantée dans l’encadrement de la porte en attendant de voir si ma mère va prendre l’appel.


— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, avance mon grand-père.


Mais ma mère se lève et se dirige vers l’appareil, installé au-dessous de l’escalier du salon. Comme elle parle à voix basse, nous n’entendons pas grand-chose, mais je remarque son dos droit et raide ainsi que la façon dont elle tient le récepteur, à plusieurs centimètres de son oreille. Puis elle m’appelle pour me passer le lourd combiné noir, et mon père me demande alors de rentrer à la maison.


— Voilà ce que je veux. Je veux que toi et ta mère rentriez à la maison.


Sa voix est aiguë, comme lorsqu’il est moqueur, sauf qu’il ne l’est pas. Il est au bord des larmes. Je sens son odeur, celle du steak, de la sauce A-1 et des petits oignons dans son cocktail.


Je ne sais pas trop quoi dire. Après un long silence, il m’apprend qu’il a baptisé le chiot Scratch, que c’est une brave bête et aussi que Mallory est venue la veille avec Patrick pour se baigner dans la piscine. Son débit devient plus régulier et il m’explique ensuite avoir amené Scratch chez le véto cet après-midi. Il a eu quatre piqûres et il s’est montré bien courageux.


— Il est là, poursuit-il, juste à côté de moi et il te dit bonjour et te demande de vite rentrer à la maison, petit lutin.


— J’essaierai, papa.


Une fois que j’ai raccroché, je vois ses mains, la sueur sur son nez, et il me manque tellement que j’ai l’impression que ma peau se détache de mon corps.


Dans la salle à manger, ma mère peste contre lui, contre les vodka martini et contre le fait qu’il a de toute évidence dû parler à un avocat qui lui a conseillé de se comporter comme s’il désirait son retour.


— Tu verras, il va envoyer un courrier, affirme ma mère. Il va mettre tout ça par écrit.


Me voyant écouter la conversation, ma grand-mère demande si quelqu’un veut encore du poulet.


J’écris à Mallory, à Patrick et à Neal Caffrey. Mallory est la première à me répondre. Elle tape sa lettre en forme de girafe.




[image: lettre girafe]



 



Patrick est le suivant. Il m’écrit sur une carte turquoise, avec son nom gravé en relief sur le haut.

 




Chère Daley,


J’ai eu ce papier à lettres pour Noël et c’est la première fois que je m’en sers. C’est un peu ringard. On s’est beaucoup baignés dans ta piscine. J’espère que ça ne t’embête pas. Il fait chaud, ici. M. Amory et moi sommes allés au magasin de fournitures pour racheter du chlore et une nouvelle trousse d’analyse DPD. Nous sommes aussi allés chez Payson prendre une rallonge et des punaises. Quand est-ce que tu rentres ? La fête foraine est finie. Elyse a vomi sur le Scrambler. C’était dégoûtant. On a chaviré trois fois hier.


Bises,


Patrick.



 


C’était toujours moi qui partais avec mon père faire des courses le week-end. La dernière fois où nous nous sommes rendus chez Payson, il m’a acheté un porte-clés rond, l’un de ces gros anneaux argentés comme en ont les concierges de notre école, qui s’accrochent à la ceinture et qui ont un petit bouton dur au milieu, que l’on presse pour remettre les clés dessus. J’ai oublié de l’emporter avec moi et, après avoir lu la lettre de Patrick, je pleure comme une Madeleine à cause de ce stupide porte-clés.


Puis c’est mon père qui écrit, ainsi que l’avait prédit ma mère, une lettre pour chacune de nous deux, nous demandant de rentrer à la maison. Il a utilisé le papier blanc du bureau du salon, qui porte notre nom et notre adresse en rouge. Il a employé un stylo bille bleu et il devait appuyer fort sur le sous-main, car on dirait qu’elle est rédigée en braille au verso de la feuille. Il jure que nous lui manquons, qu’il nous aime et qu’il veut que nous revenions vivre avec lui. Ma mère me permet de conserver son courrier dans ma valise. Elle ne lui répond pas. Moi si, mais comme je n’ai pas envie de donner l’impression que je m’amuse bien ni que je suis malheureuse, c’est une lettre nulle, sans intérêt. Après cela, il ne nous écrit plus.


C’est ensuite au tour de Nora, qui prend l’habitude de m’envoyer des cartes illustrées par des fleurs ou des oiseaux bleus, à l’intérieur desquelles je découvre de courts poèmes. L’un d’eux dit :

 


Ce petit oiseau, avant de s’envoler,


Veut te souhaiter une bonne journée

 


Elle signe toujours : Toute mon affection, Nora.


J’espère un mot de Neal. J’accompagne presque tous les matins mon grand-père à l’épicerie générale de Chigham, où il achète le Boston Globe pour lui et un paquet de bonbons à la cannelle Hot Tamales pour moi. Puis nous traversons la rue pour nous rendre au petit bureau de poste. Une femme prénommée Mavis est assise derrière le guichet. Elle rougit à tout ce que mon grand-père peut lui raconter. Chaque jour, je me tiens à un endroit différent de la pièce, en me disant que si j’arrive à me placer là où il le faut, il y aura une lettre de Neal dans la boîte de mon grand-père. Parfois, il parle pendant cinq ou dix minutes à Mavis, sans jamais remarquer le rouge qui enflamme ses joues flasques et duveteuses. Ensuite, il prend la clé dans sa poche, se dirige vers la boîte n° 5 et, en attendant le clic de la porte qu’il referme, je garde les yeux rivés sur le plancher, tandis que mon cœur bondit dans ma poitrine jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il n’y a rien de Neal ; alors, ses palpitations se calment petit à petit.

 



A la fin du mois de juillet, mon frère vient au lac avec sa nouvelle petite amie, Heidi.


— Hermey ! s’exclame-t-il.


Il me soulève et m’étreint. Il sent un peu mauvais et n’est pas rasé.


— Hermey est si grande, maintenant, et elle a les cheveux encore plus mousseux.


Il me surnomme Hermey parce que je lui rappelle le lutin fabricant de jouets qui veut devenir dentiste dans Rudolph, le petit renne au nez rouge.


— C’est l’humidité, réponds-je en essayant d’aplatir mes frisottis.


Il me présente Heidi. Elle a une longue chevelure lisse et des yeux verts limpides. Il l’a rencontrée à la fin du mois de juin, dans une fête à Somerville, où il réside pour l’été.


— Quel jour de juin ? lui demandé-je plus tard, pendant le dîner.


— Je ne sais plus. Un lundi soir.


— Le vingt-quatre, proteste Heidi en frappant affectueusement mon frère.


— Aïe ! feint-il de se plaindre.


— La veille de notre départ de Myrtle Street, dis-je.


Pour moi, tout bascule ce jour-là : il y a un avant et un après.


— Je vais l’épouser, Daley, me confie-t-il sur le canapé après le repas, pendant qu’elle s’absente pour aller aux toilettes. Putain ! Je vais l’épouser ! ajoute-t-il en appuyant avec force ses mains sur son crâne.


Lorsqu’elle revient, il la serre dans ses bras, lui tripote les cheveux, lui chuchote à l’oreille et rit dans son cou. Je ne l’avais jamais vu avec une fille. Il n’amenait que des garçons à la maison. Ils passaient tout le week-end enfermés dans sa chambre, à jouer de la guitare et à rouler ce qui ressemblait à de la terre dans des petits carrés de papier de soie. Ils écoutaient des disques dont je n’avais jamais entendu parler, dévalisaient les étagères du frigo et du garde-manger, puis disparaissaient à bord d’une voiture jusqu’à la fois suivante. Avec Heidi, Garvey est très différent. Il est doux, gentil, et ne manque jamais de lui demander ce qu’elle pense ou ce qu’elle désire.


— Il est vraiment amoureux, note ma mère.


Allongées sur nos lits jumeaux, nous les écoutons murmurer dans la chambre où est logée Heidi. Ma mère me parle de son premier amour. Elle l’avait rencontré ici, un été. Il venait voir Jeremy, le cousin de ma mère. Je le connais. Il a déjà l’air d’un vieillard, avec sa peau épaisse et burinée. Il veut toujours qu’il y ait des enfants pour l’accompagner quand il va faire de la voile, mais il vous aboie après si vous vous trompez et tirez la mauvaise corde sur son bateau. L’ami de Jeremy s’appelait Spaulding. Il avait aperçu ma mère alors qu’il se tenait sur la véranda de Jeremy.


— Il m’a dit : « T’es rudement mignonne, t’sais ? », comme ça ; « t’sais » parce qu’il était de Géorgie, ce qui m’intriguait. J’avais quatorze ans. Je l’ai rejoint illico sur la véranda. Le premier soir où nous sommes sortis ensemble, je lui ai avoué que j’avais l’impression d’être dans un roman. C’était ce que je ressentais avec lui. C’est toujours ce que je ressens quand je tombe amoureuse.


Garvey et Heidi ont cessé de bavarder et produisent d’autres bruits. Je sais ce qu’ils font, mais on croirait qu’ils sautent sur le lit, ce qu’on m’interdit toujours.


— Heureusement pour tout le monde que mon père devient dur d’oreille ! plaisante ma mère.


Le lendemain, nous nous rendons sur l’une des îles qui se trouvent au milieu du lac, avec un plein seau de poulet frit. Sur la couverture du pique-nique, mon frère lèche les doigts de Heidi, avant que ma grand-mère leur rappelle qu’ils ont des serviettes. Ensuite, ils vont se promener autour de l’île. Mes grands-parents remettent leurs chaussures et partent dans la direction opposée, bras dessus, bras dessous, penchant la tête l’un vers l’autre lorsqu’ils parlent. Ma mère, avec son bikini jaune et ses énormes lunettes de soleil, lit le journal et s’adresse à celui-ci, comme à son habitude.


— Un blanc de cinq minutes et dix-huit secondes dans le dernier enregistrement. C’est scandaleux !


Pendant une fraction de seconde, je crois voir mon père sur la première page du quotidien – le dos voûté, les sourcils épais, les petits yeux –, mais c’est Nixon, debout sur la passerelle en métal de son avion, en train de saluer.


Tard ce soir-là, Garvey, Heidi et moi marchons jusqu’à la route principale, là où le ciel s’ouvre à nous, offrant tellement d’étoiles qu’il est difficile de discerner la Grande Ourse et la Petite Ourse, ou encore Cassiopée. Toutes paraissent s’éloigner alors même que je les contemple, mais tout me paraît lointain, cet été, tout paraît me fuir. Heidi m’explique que la plupart des étoiles que nous voyons n’existent plus. Elles sont mortes. Mais comme elles sont si loin de nous et que leur lumière met tant de temps à parvenir jusqu’à nous, nous pouvons encore les apercevoir, alors qu’elles ne sont plus là.


— Il n’y en a pas de nouvelles ?


— Si, mais on ne peut pas encore les distinguer, me répond-elle.


Je tends le cou pour observer les étoiles mortes. Je n’aime pas l’idée que nous puissions voir la lumière de choses qui n’existent pas en réalité. Je ressens la fragilité d’une existence, la fragilité de l’univers. Je vais tout simplement mourir sans même laisser derrière moi un éclat de lumière. Je baisse de nouveau la tête vers la terre d’un mouvement brusque, mais rien n’y fait. Il n’y a pas de réverbères. Je n’arrive pas à inspirer profondément. Mes mains, puis mes bras, commencent à picoter, comme s’ils s’étaient endormis, comme s’ils ne recevaient pas assez de sang. En un rien de temps, mon cœur se met à battre la chamade sans aucune raison, à battre plus vite qu’il ne le fait au bureau de poste, si vite qu’il ne peut qu’exploser, semble-t-il. Je meurs. J’en suis soudain certaine. Je continue à avancer, mais j’ai envie de me recroqueviller, de me ramasser en une minuscule boule et je prie pour que cette sensation passe. Mon frère marche devant moi avec Heidi et j’ai l’impression qu’au prochain pas, ils vont tomber d’une falaise colossale et je sais que je meurs, mais je suis incapable de les appeler. Ma voix m’a abandonnée. Je disparais. Ils rebroussent chemin sur la route de la pointe. J’implore mes jambes de les suivre.


— Mais non, entends-je mon frère dire.


— Si, je te jure.


Mon frère rit et, l’espace d’un instant, il a le rire de mon père. Il tapote la tête de Heidi.


— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? Du marshmallow ?


— C’est vrai ! Mon papa et moi on allait se balader le soir et il me parlait des étoiles.


— Le fabricant de frites est un astronome refoulé ?


Elle lui donne un coup de poing. Fort. Il rit, puis lui rend son coup tout aussi fort.


Je manque d’air. Je ne parviens pas à ralentir le rythme de mon cœur. Je ne parviens même pas à percevoir d’intervalle entre ses battements.


— Va te faire foutre ! crache Heidi avant de détaler en courant.


— Garvey… me mets-je à marmonner.



Je veux lui expliquer qu’il faut m’emmener à l’hôpital.


— Elle n’est pas en colère, me rassure-t-il. Elle aime bien s’amuser un peu brutalement, parfois.


Le son de sa voix est apaisant.


— Elle est gentille, dis-je.


Le son de la mienne est bizarre, comme sorti d’une boîte de conserve. Mais j’espère qu’il va continuer à parler et il exauce mon vœu. Il me raconte qu’elle a sur la hanche une tache de vin qui le rend fou et qu’elle embrasse comme un poisson-chat en rut.


Lorsque nous revenons à la maison, elle n’y est pas. Garvey l’appelle et sa réponse nous parvient d’un peu plus loin. Nous la trouvons assise sur l’herbe, devant le chalet du cousin Jeremy.


— Toutes les allées se ressemblent, se justifie-t-elle.


Mon frère se penche, mais elle l’attire contre elle et je ne reste pas pour assister à la suite. Jugeant que je ne vais pas mourir, je rentre chez mes grands-parents.

 


Chaque vendredi matin, ma mère descend en voiture à Boston, où elle a rendez-vous avec son avocat. Elle reste dîner en ville et je m’endors sur le canapé en attendant son retour. Elle me rapporte toujours un cadeau : une corde à sauter, un jeu de cartes magiques, un livre de coloriage « Watergate », sur des gens appelés « Les plombiers » et sur un hippie qui parle à un homme sans visage surnommé « Gorge profonde » dans un parking souterrain. Les autres jours, elle demeure auprès de moi à la pointe. Elle dit que je peux prendre des cours de voile, mais je n’en ai pas envie. J’aime être avec elle. Nous écoutons dans notre chambre la musique que j’ai apportée – Helen Reddy, Cat Stevens, les Carpenters. Nous allons à vélo jusqu’au marchand de glaces installé sur la route principale. Je lui apprends à jouer à la bataille, mais je gagne toujours. Elle ne me laisse jamais pour assister à un déjeuner ou organiser un repas de collecte de fonds ou participer à un rassemblement. Lorsqu’elle doit se rendre à la pharmacie, chez le coiffeur ou encore acheter un présent, je l’accompagne, comme avec mon père, que j’accompagnais partout. Elle me raconte des histoires sur sa famille, sur son enfance, sur les livres qu’elle a lus et les pièces qu’elle a vues. Elle a tout un tas de souvenirs qu’elle ne m’avait jamais racontés auparavant.


Un jour, alors que nous sommes à bord du canot de mon grand-père, elle me montre un hangar à bateaux rouge qui se dresse de l’autre côté du lac.


— C’est là que j’ai fait la connaissance de ton père.


— Où ?


— Ce local abrite un club de tennis. Ton père jouait dans un tournoi. Je l’ai vu sur le court et je suis passée lentement le long du grillage. Il était en train de s’échauffer, il travaillait son service. Et quand il est allé ramasser les balles, il m’a demandé si je voulais prendre un thé glacé avec lui après la partie.


Ça se passait vraiment comme ça, en ce temps-là ? Un type se pointait et vous cueillait tout simplement comme une fleur ?


— Et tu as dit oui ?


— Non. J’ai dit que j’avais rendez-vous chez le coiffeur. Alors, il m’a invitée au cinéma, ce qui était bien mieux qu’un thé glacé.


— Est-ce qu’il te plaisait ?


— Oui. Bien sûr que oui.


Elle arrête de ramer. Je crois qu’elle me regarde, mais c’est difficile à dire, avec ses lunettes de soleil. Sa lèvre inférieure s’écrase sur la supérieure, comme si elle avait tout d’un coup pris conscience de mon lien avec tout ce qu’elle vient de m’apprendre.



— Il était très séduisant, très drôle. Je ne me rappelle plus le film que nous avons vu, mais au milieu de l’histoire, un couple se couche dans des lits jumeaux et ton père s’est penché vers moi pour me dire : « Lorsque nous serons mariés, nous aurons un lit double. » J’ai trouvé ça si touchant, ajoute-t-elle en secouant la tête. Il suffit de quelques mots par-ci par-là. On peut s’accrocher longtemps à quelques mots. Et combler les trous avec les frivolités de son imagination.


Elle se remet à ramer.


— Mais quand est-ce qu’il t’a demandé de l’épouser ?


— A la fin de l’été. Je ne sais pas pourquoi ça s’est passé si vite, mais c’était comme ça à l’époque. Nous étions tous tellement pressés. Et puis ton père était fils unique. Il était fraîchement diplômé de Harvard et je pense que la solitude lui faisait peur.

 


Lorsque Nixon donne sa démission en août, nous sommes obligés de suivre son allocution dans notre chambre, sur le petit téléviseur de la cuisine de Myrtle Street que nous avons emporté avec nous, parce que mon grand-père refuse catégoriquement de regarder ça.


« Bonsoir, dit Nixon, qui porte un costume et une cravate noirs. C’est la trente-septième fois que je m’adresse à vous de ce bureau où ont été prises tant de décisions qui ont façonné l’histoire de cette nation. »


D’habitude, ma mère fustige toujours Nixon chaque fois qu’il apparaît à la télévision, mais ce soir elle ne souffle mot. Elle écoute attentivement, assise sur son lit, se mordillant la lèvre. Nixon tient sa liasse de papiers et commence à lire la première feuille, qu’il pose ensuite doucement sur le côté avant d’attaquer la lecture de la suivante. Je ne vois pas ses mains trembler. Ses paroles me glissent dessus : base politique, sécurité nationale, intérêts américains. A mes oreilles, c’est un discours comme tous les autres. Il ne jette que de brefs regards à la caméra, sauf en une occasion, où il abaisse ses papiers et, sans lire, déclare : « Je n’ai jamais été homme à abandonner. »


Au bout d’un long moment, son débit se fait plus lent et je sais qu’il arrive à la fin.


« Les fonctions que j’ai exercées dans ce bureau m’ont permis de ressentir un lien personnel très fort avec chaque Américaine et chaque Américain. Je le quitte en formulant cette prière : que la grâce de Dieu soit avec vous pour les temps à venir. »


Alors, il rassemble ses feuilles et les caméras s’arrêtent.


— Adieu, et bon débarras ! braille ma mère.


Puis elle se laisse retomber sur ses oreillers, épuisée, satisfaite.
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