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A Jean-Pierre, toujours
A nos enfants et petits-enfants chéris
A ceux qui me lisent et que je remercie


Tout l’univers obéit à l’amour ;

Aimez, aimez, tout le reste n’est rien.

Jean de LA FONTAINE





Morvan, 1885





Violette resserre son caraco sur sa poitrine. Elle dépose une bûche dans le fourneau, se réchauffe les mains. Quand Patou, le vieux corniaud qui lui tient souvent compagnie, gratte à la porte, elle le laisse entrer. Aussitôt, il se couche sous la table, en confiance et au chaud. Elle a toujours aimé les chiens et, même si son mari a du mal à le tolérer, elle tient à le garder à l’intérieur, au moins l’hiver. Le froid est venu tôt, cette année en Morvan, et la pauvre maison au toit de chaume laisse passer par sa porte mal ajustée la bise glaciale venue des sombres collines.

La jeune femme s’assied devant la fenêtre et caresse tendrement son ventre aussi rond qu’une miche de gros pain. Dans deux mois, le petit sera là. Elle sourit, sûre que son Bertin saura apprécier ce cadeau. Un fils, sans doute. Les femmes d’ici le disent. Elles voient le sexe de l’enfant dans la forme du ventre, selon que celui-ci, rond et large, se tend vers le bas ou, au contraire, s’il est haut et pointu. Et il paraît que Violette attend un garçon. Une fille l’aurait tout autant comblée, pourtant elle est heureuse de faire plaisir à Bertin. En cette soirée grise de brouillard, elle attend son galvacher. Parti en mai pour aller se louer en Puisaye avec ses bœufs, il revient aujourd’hui ou demain pour la Saint-Martin. Toujours de retour à la mi-novembre, il lui raconte son labeur, ses rencontres, ses misères parfois. Ils sont nombreux, habitants de Lormes et d’ailleurs, à aller ainsi travailler une saison loin de chez eux. C’est l’occasion de gagner quelques sous car, ici, le temps des vaches maigres dure depuis trop longtemps. Et que la besogne peut être ardue ! Bertin, depuis trois ans qu’il migre ainsi avec ses bœufs, se fait embaucher chez un entrepreneur de coupe pour débarder les bois du côté de Toucy, dans l’Yonne, le département voisin. Violette le sait bien, ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il la laisse ainsi, or comment faire autrement ? Si seulement ils pouvaient acquérir un lopin de terre, ils se sentiraient moins misérables. Mais avec quel argent ?

Encore heureux qu’ils aient hérité de la petite masure des parents de Bertin. Au moins, ils économisent un loyer.

On toque à la porte. Patou se redresse, les oreilles en alerte. Est-ce lui ? Le cœur de Violette bat la chamade. C’est une joie teintée d’appréhension. Quand il arrive au village, et bien qu’heureux de retrouver son toit et sa femme, son mari fait parfois une halte au café. Il se laisse alors entraîner à boire plus que de raison et elle déteste ce Bertin-là : aviné et grossier, parfois brutal.

Elle ouvre et sursaute. Sa sœur Célie s’engouffre à l’intérieur. Elle porte sur sa pèlerine l’odeur d’un feu de bois.

— Alors, il est rentré ?

De trois ans son aînée, la jeune femme est mariée depuis cinq ans et maman de deux enfants. Paulin, quatre ans, et Elise, deux ans. Elle habite à deux pas, dans une vieille bâtisse que son mari, Joanny, rénove à chaque retour de flottage du bois, une activité très répandue ici depuis le seizième siècle. En effet, le transport du bois de chauffe jusqu’à la capitale se fait exclusivement par voie d’eau. Les bûches débitées dans les forêts morvandelles sont jetées dans les ruisseaux et les cours d’eau de l’Yonne et de la Cure. C’est le flottage à bûches perdues ; il commence à la mi-novembre. Les bûches sont rassemblées dans un port, Clamecy ou Vermenton, où, liées ensemble, elles forment un train de bois, sorte de gros radeau fait de deux cents stères. Celui-ci flotte jusqu’à Paris, les hommes perchés dessus pour le guider.

Violette, déçue de ne pas accueillir son mari, sourit néanmoins à sa sœur.

— Pas encore mais je l’attends aujourd’hui ou demain. Il n’était pas là le mois dernier pour mes dix-huit ans, il sera là pour la naissance. J’en suis soulagée, confie la jeune femme.

— Tu as de la chance, en effet. Le mien n’était présent ni pour le garçon, ni pour la fille. As-tu prévenu la sage-femme, la Célestine ?

— Naturellement. Elle me prédit un p’tit gars. Il sera content, Bertin. Tu sais, il voudrait arrêter de faire le galvacher. Il m’a dit que c’était la dernière année. C’est dur. Et il veut voir grandir ses enfants.

Célie remarque que c’est tout à son honneur mais que ce n’est pas avec la basse-cour qu’il pourra faire vivre sa famille. Elle en sait quelque chose : même avec ce que gagne Joanny, ils arrivent tout juste à joindre les deux bouts et envisagent d’héberger un enfant de l’Assistance pour améliorer l’ordinaire.

— L’administration vous paie et fournit les habits. Et puis, quand on a à manger pour quatre, on en a pour cinq.

Violette se tait. Elle sait bien que la vie est difficile. Pas d’usines ni de grosses exploitations dans ce pays reculé. Elle-même rêvait de quitter sa petite ville pour aller gagner sa vie à Auxerre ou à Clamecy.

Comme si elle lisait dans ses pensées, sa sœur lui rappelle qu’elle aurait dû partir après son certificat d’études.

— Tu es intelligente et tu sais bien lire et écrire. Les parents ont eu raison de t’inscrire à l’école libre jusqu’à tes quatorze ans.

— Tu pouvais aussi... Ils n’auraient pas été contre.

— Que veux-tu, je n’aimais pas étudier ! J’ai quitté à onze ans pour aller garder les vaches. Pourtant, je me débrouille, même si je fais une faute à chaque mot, comme tu sais ! Alors que toi, tu étais si studieuse, toujours plongée dans les livres. On ne t’imaginait pas aux travaux des champs ni à aider les flotteurs. On te voyait plutôt vendeuse, ou travailler dans un bureau.

Violette hausse les épaules. Oui, Célie n’a pas tort. Mais Bertin Vital lui avait mis le grappin dessus lors de son premier bal du 14-Juillet. Elle avait seize ans et des rêves de jeune fille romantique. L’amour lui a tourné la tête. Beau brun bouclé aux yeux noirs, carré d’épaules, il était convoité par toutes les filles du canton et, comme les autres, elle était tombée sous le charme. Ça n’avait pas traîné. Ils s’étaient mariés six mois plus tard.

— J’étais amoureuse de Bertin, je ne voulais plus partir.

— Tu regrettes ?

Violette ne répond pas. Célie prend son silence pour de la résignation, ce qui la chiffonne.

— Moi, je crois que tu regrettes. Allez, avoue...

Violette se force à sourire, puis reconnaît seulement que la vie ici et sans lui est parfois pesante. Jamais un sou. Toujours compter, c’est usant.

Ah ça ! Célie connaît la chanson.

— Nos parents sont pauvres. Papa, comme charretier, fait à peine bouillir la marmite et maman se casse le dos au lavoir en lavant pour les autres. Nous, c’est pareil, on tire le diable par la queue. C’est pourquoi je vais accueillir cet enfant de l’Assistance. Il sera heureux chez nous et ça mettra du beurre dans les épinards. Tu pourrais faire ça aussi ? Non ?

— Je ne sais pas si ça plairait à Bertin.

Célie soupire fort, signe de son désaccord. Elle regrette que sa sœur soit aussi docile en tout.

— J’apprécie Bertin, ma sœur. Il est courageux et beau garçon mais j’estime qu’il a trop d’ascendant sur toi. Parfois, je me demande si tu n’es pas trop soumise.

Violette s’en défend. Ils s’entendent bien et son mari est attentionné.

Sa sœur en doute. Elle lui demande où sont ses livres, ceux que monsieur le curé lui avait donnés et dont elle était si fière quand elle vivait chez leurs parents. Avec embarras, Violette explique qu’elle les a rangés dans une malle pour qu’ils ne prennent pas la poussière. Célie retient une réflexion. Elle sait bien que Bertin n’aime pas voir sa femme lire, sous prétexte que les romans tournent la tête et qu’ils font perdre du temps. Comme il n’aime pas qu’elle se mette en valeur. Il a en lui un fond de jalousie.

— Et puis, arrange-toi un peu. Tu te laisses aller. Tu es si belle, Violette, avec tes yeux qui s’accordent à ton prénom, et ce petit nez parfait décoré de minuscules taches de rousseur, ta bouche pulpeuse. Et tes cheveux... J’aimerais tellement les voir détachés comme lorsque nous étions enfants. C’est dommage d’enfermer ces boucles sous un bonnet, même s’il est charmant.

— Que veux-tu, nous sommes toutes logées à la même enseigne ! Toi aussi, tu les caches.

Célie rit. Ses cheveux sont raides comme des baguettes de tambour. Elle insiste auprès de sa sœur.

— J’espère que Bertin apprécie, quand tu retires ta coiffe de batiste. Sais-tu ? Il paraît qu’à Paris les dames accrochent des fleurs dans leurs chignons. Quand donc aurons-nous le droit de sortir en cheveux, nous autres ? A mon avis, ce n’est pas demain la veille. Surtout ici, dans ce pays sauvage.

Violette déclare qu’elle est bien de son avis mais qu’elle n’a pas le caractère à braver les coutumes. De plus, son état ne permet pas la coquetterie. Elle félicite sa sœur qui malgré ses grossesses est restée mince.

— Tu es séduisante aussi, Célie. J’ai toujours aimé tes cheveux couleur de châtaigne, même s’ils ne frisent pas, et ton allure de princesse. On a l’impression que tu veux conquérir le monde. Je n’ai pas ton allant.

Pensive, elle continue :

— Rappelle-toi comme les garçons nous reluquaient, nous, les sœurs Méan. Même que papa nous surveillait de près !

Une rafale fait grincer le volet. Violette se lève, regarde par la fenêtre. La tempête menace et elle espère que son homme, s’il ne rentre pas ce soir, pourra trouver un abri pour se protéger.

Quand l’enfant bouge, Violette éprouve une bouffée de tendresse. Elle attrape la main de sa sœur pour la poser sur son ventre.

— Tu sens ?

— Oui, les petits pieds trépignent. Il en aura de l’allant aussi, celui-là ! Bon, je dois aller préparer le fricot pour la famille. Prends soin de toi. Et appelle-nous si tu as besoin.

Violette hoche la tête. Elle sait qu’elle peut compter sur sa sœur. Mais Bertin va rentrer cette nuit, elle le sent dans tout son être. Après avoir mangé ce ragoût qu’elle laissera au chaud, il viendra se coller contre elle et elle l’accueillera, avec sa chaleur et son odeur d’homme. Elle vibre d’impatience. Il lui a manqué.

Célie est sortie et Violette frissonne. La nuit a avalé la campagne et le vent redouble. Elle est si fragile, seule avec cette vie en elle.

Elle attend.

L’horloge sonne les huit heures. Doit-elle dîner ou attendre encore ? Elle hésite, grignote un quignon de pain et un morceau de fromage et finit par somnoler sur sa chaise, le corps engourdi de fatigue d’avoir rentré du bois l’après-midi, puis s’endort, la tête posée sur la table.

Un coup frappé à la porte la réveille en sursaut. Bertin !

Elle va ouvrir, le cœur battant. C’est lui. Il entre vivement, son manteau de laine tout imprégné d’une odeur de foin et la barbe râpeuse comme une langue de chat. Son haleine ne sent pas l’alcool et elle s’en réjouit. Ils s’étreignent avec fougue. L’absence a ravivé le désir aussi Bertin se fait très pressant, repoussant du pied son chien qui tient à le fêter. Violette se dégage doucement des bras de son mari et l’invite à se restaurer. Le ragoût de porc, encore chaud, devrait le satisfaire. Non, c’est elle qu’il veut. Là, tout de suite. Il lui arrache son bonnet et enfouit son visage dans sa chevelure parfumée au tilleul.

— Attention au bébé, il prend de la place, souffle-t-elle en riant.

Déjà, il l’allonge sur la couche et soulève sa jupe d’un geste impatient. Elle aime être désirée ainsi et accueille ses caresses avec volupté. Le bébé ? Il est sans doute heureux de sentir tant d’amour chez ses parents, se dit-elle en s’abandonnant.

 

 

Le lendemain, Violette contemple Bertin dévorer son petit déjeuner, de larges tranches de pain qu’il trempe dans du lait. C’est si bon de le voir ainsi, gourmand de tout. Elle sourit et lui avoue être si heureuse de son retour.

— Le temps me durait.

— Et moi donc, madame !

Il la dévisage avec amour, ému par ses cheveux qui cascadent sur ses épaules nues.

Pourtant, en songeant à cet appétit qu’il montre en toutes choses, à table comme au lit, Violette se demande s’il lui a été fidèle. Il est si séduisant, son homme ! Et tant de filles ne demanderaient que ça, sans doute. Se faire bousculer dans la paille... Or, même si la question lui brûle les lèvres, elle ne la formule pas. Trop attentive à préserver la paix du ménage. Il s’emporte si vite !

Il l’invite à se recoiffer sans attendre.

— Mets ton bonnet, Violette. Si quelqu’un arrivait...

Docile, elle se lève et, devant le petit miroir accroché au-dessus de la pierre à évier, tresse ses cheveux et dispose sa coiffe de façon à emprisonner cette masse brune aux reflets roux.

— Il reste deux mèches frisottantes sur la nuque. Cache-les.

— Mais qui les verrait, enfin ?

— On ne sait jamais.

— Oh là là, monsieur Bertin Vital, que d’autorité ! Mais sais-tu que la mode a évolué ? Es-tu si jaloux ? Tu n’as pas lieu de l’être.

— Je l’espère bien, répond-il en repoussant sa chaise.

Il fouille dans sa poche de veste et en sort une liasse de billets qu’il dépose sur la table.

— Il faut que ça dure tout l’hiver, explique-t-il. Il ne s’agit pas de dépenser en futilités.

Violette ne peut s’empêcher de riposter qu’elle a toujours été économe. Sa mère lui a appris à prendre soin de l’argent du ménage.

Bertin se radoucit, l’embrasse sur la joue.

— Pardonne-moi. Je sais que tu n’es pas gaspilleuse mais vois-tu, je m’inquiète. Je refuse de repartir. Si seulement je pouvais acheter un lopin de terre ! On dit que le père Vauclair va vendre un bout de son terrain, tu sais, derrière l’église.

— Nous n’avons pas les moyens.

— Hélas, je sais. Mais j’enrage de te laisser ainsi sept mois de l’an. Et si tu crois que c’est facile, là-bas... On trime comme nos bœufs et on est à peine plus considérés.

Violette baisse la tête, songeuse. Elle sait bien qu’il se lève à cinq heures, s’éreinte toute la journée et dort dans le grenier des granges.

— Alors, qu’allons-nous faire ?

— Je vais y réfléchir. Je trouverai bien une solution. En attendant, samedi, on va danser. On est tous revenus de galvache. Le René, du bistrot de la Grande-Rue, va faire venir un accordéoniste. C’est mon copain Robert Pannetier qui me l’a dit hier. On s’est rencontrés à l’entrée du village.

Violette réprime une moue. Elle déteste ces fêtes où les hommes boivent jusqu’à plus soif, le sien n’étant pas le dernier à lever le coude. Les cris, les plaisanteries grivoises, les chansons paillardes, tout ça entre hommes pendant que les femmes, un peu plus loin, les lorgnent en espérant que tout finisse bien. Il n’est pas rare, en effet, que la fête des retrouvailles se termine en pugilat.

— Je me demande s’il est de bon ton de me montrer ainsi. Je suis tout de même enceinte de sept mois.

Avec un sourire, Bertin reconnaît qu’elle ferait mieux de rester à la maison. Il sera plus tranquille. Il redoute les débordements.

Violette cache sa déception. Bien qu’elle déteste ce genre de beuverie, elle aurait aimé que son mari insiste pour l’avoir auprès de lui. Beaucoup de femmes y vont. Les épouses et les autres. Et les autres, elle les craint...

 

 

Violette se ronge les sangs. Il est quatre heures du matin, Bertin n’est pas rentré et cela ne présage rien de bon. Dans quel état va-t-il être ? Elle espère qu’il aura su réprimer ses mauvais penchants mais elle est consciente aussi que c’est leur façon, aux hommes, d’évacuer tout ce qui bouillonne en eux. La frustration. La fatigue. La révolte, parfois. Et ce sentiment d’être corvéable à merci sans espoir de voir leur vie changer. C’est un fait, ici, rien ne change. Ceux qui connaissent d’autres terroirs comme la Champagne ou la Puisaye se rendent compte combien leur Morvan a pris du retard en tout. Au creux des vallées encaissées, comme au flanc des massifs aux doux sommets, les villages vivent repliés sur leurs coutumes, leurs légendes et leur misère. Et pourtant, Violette aime ce pays, elle s’y sent protégée comme dans un cocon. Enfant, elle courait à travers les collines rondes, trempait ses pieds dans les rus jaillissant de-ci, de-là, lisait beaucoup et rêvait autant, seule à l’ombre des frondaisons. Il lui arrivait même de griffonner des poèmes, ayant toujours eu en elle cet amour des mots et des contes. Des choses qui n’existent pas, trouvées au hasard de ses lectures. Des fées, des anges et autres personnages qui invitent à croire qu’un autre monde existe, même si on ne le voit pas.

 

 

Cinq heures sonnent au clocher de la petite ville. Violette entend des voix, puis des coups à la porte. Le voici enfin. Il s’approche d’elle, les yeux brillants. Elle lui propose un café. Il refuse. Il préfère se coucher.

— Je ne tiens plus debout. Les copains m’ont usé, avec leurs histoires et leur piquette. Viens donc aussi, ma femme. Je t’ai laissée seule mais j’ai encore assez de force pour m’occuper de toi. Nous avons le temps, c’est dimanche aujourd’hui.

Dimanche ou pas, Violette doit soigner cochon, poules et lapins, et s’occuper du linge de Bertin, revenu avec un grand sac. Pourtant, elle n’ose pas protester. Sans un mot, elle retire les sabots de son mari, lui enlève son pantalon de velours et sa chemise de toile tandis qu’il lui dégoise des mots d’amour altérés par l’alcool. Il se couche le premier en lui enjoignant de le rejoindre vite. Mais à peine allongé il s’endort et Violette s’apaise. Quand il se réveillera, elle retrouvera le Bertin qu’elle aime.

 

 

Le lendemain, en effet, son mari se montre attentionné et très amoureux. Lui qui a plutôt l’habitude de se faire servir s’est levé le premier pour préparer le café, ce qui n’est pas souvent ! Elle en est touchée et ne cesse de l’admirer. Est-il séduisant ! Si séduisant qu’elle sent monter une pointe de jalousie qui estompe sa bonne humeur. Bertin s’en aperçoit et s’inquiète.

— Que se passe-t-il, ma femme ? Tu sembles contrariée, tout à coup.

Violette s’en défend. Il insiste. Il voit bien que son sourire a disparu.

— Je fais l’effort de passer le café et madame me fait la tête ?

Il lui attrape le menton, la force à le regarder dans les yeux.

Elle avoue enfin qu’elle nourrit quelques soupçons sur son comportement. Elle connaît son pouvoir de séduction et son appétit pour l’amour.

— Je suis jalouse, Bertin. Pardonne-moi mais je me dis qu’avec toutes ces filles qui doivent te tourner autour quand tu es loin de moi, il faudrait être un saint pour résister...

Flatté, il prend le parti d’en rire puis lui dépose un léger baiser sur les lèvres.

— Mais je suis un saint, madame Vital. Un saint amoureux de sa femme !

Elle se détend enfin et décide de lui faire confiance. Ne sont-ils pas heureux à cet instant ?

La semaine suivante a le goût du miel. Bertin est si aimant, si ardent que Violette se reproche ses soupçons et se sent légère comme un papillon, heureuse d’avoir un mari prévenant, même s’il ne paraît pas pressé de se remettre au travail... Après tout, après cette saison de labeur loin d’elle, il a bien droit à un répit.

 

 

Quinze jours ont passé, traînant avec eux le brouillard et les premiers flocons. L’hiver isole les Morvandiaux. Bertin a réparé la porte et aidé Violette à s’occuper des bêtes. Avec Joanny et César Méan, le père de Violette et de Célie, ils ont tué le cochon. Les femmes ont fait le boudin. Tout ce qui peut être fumé ou salé le sera. Les potées seront bien garnies cet hiver, ce dont chacun se félicite. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

Aujourd’hui, on déguste les filets chez les parents Méan. Hermance, la mère, a toujours cuisiné bon avec pas grand-chose, alors avec le cochon frais, c’est un festin. Des haricots en bocaux de cet été accompagnent la viande. Un fromage de chèvre acheté au marché et une crème renversée complètent le repas arrosé de cidre.

Chacun est repu et les conversations vont bon train. Célie et Joanny sont tout fiers d’annoncer que l’Assistance publique leur confiera bientôt un petiot.

— C’est une bonne idée, mes enfants. Ça fera du bien au porte-monnaie. Et pis, le gosse sera pas malheureux, chez vous, commente César en s’essuyant la bouche.

— Mais où va-t-il coucher, c’te gamin ? interroge Hermance.

— Nous allons aménager le débarras. C’est pas bien grand mais il y sera bien, explique Célie.

Hermance énumère toutes les familles de Lormes qui arrondissent leurs fins de mois en élevant un enfant. Les Petit. Les Bernon. Les Maillard. Les Jenain. Les Carrougeat... La pension tourne autour des vingt-cinq francs par mois, avec des indemnités pour les vêtements et les chaussures, ce qui n’est pas à négliger.

Violette objecte que lorsque l’enfant grandit, il sert de domestique et n’est pas forcément bien traité. Sa mère répond que les cas sont rares. Preuve en est tous ceux qui reviennent voir leur nounou.

Bertin, qui jusque-là n’a rien dit, croit bon maintenant de donner son avis.

— Le mieux, c’est la nourrice sur lieu. Ça rapporte gros. Après leur temps à Paris, les femmes reviennent toutes avec une bourse pleine. Y a qu’à voir leurs maisons après, elles sont bien améliorées.

Le cœur de Violette se serre. Elle connaît les maisons de lait, ainsi appelées car c’est grâce à l’argent gagné par la nourrice qu’elles sont restaurées. Cependant, que Bertin aborde ce sujet la contrarie. Qui donc lui a mis cette idée en tête ? Elle riposte d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu :

— Il faut pouvoir le faire. Partir un an ou plus en laissant son bébé pour en allaiter un autre, un étranger, je ne pourrais pas.

Sa sœur et ses parents la soutiennent. C’est pas dans la nature des choses, ça ! Donner son lait à un inconnu et laisser son nourrisson !

Bertin, contré par toute la famille, se tait mais Violette sait que l’idée fera son chemin et elle s’angoisse. Pas ça ! Elle fera des ménages au château, des lessives pour le notaire, mais elle ne quittera pas son enfant. Comme s’il sentait qu’on parle de lui, le bébé se met à tambouriner avec ses petits pieds.

— Voyez comme il bouge, regardez-moi ces bosses, dit-elle en riant.

Paulin, l’aîné de Célie, vient caresser le ventre de sa tante.

— Quand va-t-il sortir, le bébé ?

Toute la tablée s’en amuse. Un enfant à venir, c’est un bon présage. Un porte-bonheur. La vie qui continue, coûte que coûte.

Célie, tenant Elise sur ses genoux, affirme qu’elle n’aurait jamais laissé ses p’tiots. Même pour un bon salaire. Joanny opine. Les parents aussi. Bertin se contente de lever les yeux au ciel, comme s’il n’était pas d’accord. Comme si c’était normal d’aller en « nourriture ».

César sert la goutte. De la prune. C’est lui qui la distille et il transmettra son droit à ses filles, vu qu’il n’a pas de fils pour perpétuer la tradition.

Les joues des hommes rougissent et leurs voix s’amplifient. Plus discrètes, les femmes se sont regroupées en bout de table pour parler de ce qui les intéresse. Les gosses, les fricots, la couture, quelques potins.

Hermance tâche de cacher son inquiétude sous un babillage. Car si elle s’est toujours réjouie du mariage de Célie avec Joanny, celui de Violette avec le beau Bertin l’a toujours chagrinée. Ce n’est pas que son gendre soit un fainéant ni un buveur, du moins pas plus que les autres, mais il a le sang chaud, s’emporte facilement et a trop d’emprise sur sa fille. Celle-ci s’en rend-elle compte ? Une gamine si intelligente qui ne demandait qu’à s’instruire, la voilà presque l’esclave d’un homme. Ce n’est pas l’avenir qu’elle imaginait pour elle.

Le soir tombe vite en décembre, il est temps de se calfeutrer. Hermance ferme les volets, chacun comprend qu’il est l’heure de rentrer. A la campagne, nombre de foyers cohabitent, les jeunes avec les vieux, entassés dans deux ou trois pièces. Les filles Méan ont refusé cette proximité, source de bien des tracas. Elles entendaient vivre chez elles, indépendantes, et leurs parents avaient approuvé.

 

 

Dehors, le silence s’est installé avec la nuit. Joanny porte Elise endormie dans ses bras. Célie empoigne la main de Paulin et tous les quatre rejoignent leur maison où un bon feu les attend. Ils s’y engouffrent après avoir embrassé Violette et Bertin. Deux pas plus loin, car les habitations ici se collent, ceux-ci entrent chez eux, serrés l’un contre l’autre. Bertin semble avoir oublié cette histoire de nourrice. C’était juste une réflexion en passant.

— On est bien au chaud, se réjouit-il en caressant Patou, ce qui n’arrive pas souvent. Au moins, on ne manque pas de bois. C’est déjà ça. Dis, Violette, je mangerais bien une soupe à l’oignon.

— J’y pensais. Je vais m’y mettre.

A cet instant, Violette et Bertin sont heureux, sans envie d’autre chose. Rien qu’eux deux, le feu dans l’âtre, le chien à leurs pieds et le bébé à l’abri, qui se prépare...

 

 

C’est jour de foire aujourd’hui sous les tilleuls décharnés par l’hiver et chacun s’y rend, à pied, en voiture à âne ou bien à cheval. D’autres ont attelé les bœufs. Et tout ce monde se retrouve sur la place. Une distraction qui réunit les pauvres comme les plus aisés. Certains espèrent vendre leur bétail, d’autres lorgnent la bonne affaire. Car on y trouve de tout, on rigole, on se jauge et on négocie, on parle beaucoup et les voix se mêlent au caquètement des poules et aux grognements des cochons. Une atmosphère à part aux odeurs mêlées, un lieu de rencontre et d’échanges qui fait sortir de leurs chaumières les jeunes comme les anciens, heureux de se serrer la main et de partager les potins.

Têtu, Bertin a décidé de se séparer de ses bœufs. Deux charolais d’une tonne que les galvachers intéressés marchandent. Il en veut un bon prix et ne cédera pas.

— Sinon je ne vends pas.

Il laisse les hommes défiler et évaluer la marchandise. Joanny lui apporte un verre de vin chaud qu’il avale prestement. Dame, discuter lui a donné soif !

— Dis donc, pourquoi tu te sépares de tes bœufs, Bertin ? demande un homme qui tourne autour depuis une demi-heure.

— Je n’irai plus à la galvache.

— Et tu feras quoi ? T’auras bientôt un gosse à nourrir...

Bertin affiche l’air chafouin de quelqu’un qui sait ce qu’il veut.

— J’ai mon idée. Il faut que ça mûrisse. Ce qui est certain, c’est que j’irai plus par monts et par vaux. C’est pas une vie.

— Tant mieux pour toi si tu peux t’en passer. Moi, j’ai pas d’autre moyen pour nourrir ma famille. Alors je te les prends. Mais baisse un peu le prix, quand même. Je suis pas Crésus. Et puis, on a été à l’école ensemble.

— C’est pas une raison.

Un attroupement s’est formé autour d’eux. C’est toujours un amusement, ces joutes. Le Bertin va-t-il se laisser attendrir ?

Celui-ci réfléchit, se caresse la barbe, pèse le pour et le contre. Ses bœufs, il n’a guère envie de les ramener.

— Bah, je te les laisse à ton prix. Tu fais une affaire, mon gars. Tope là.

L’autre sort son portefeuille, tend les billets non sans une pointe de regret. Comme tant d’autres, il aimerait le beurre et l’argent du beurre.

— T’aimes pas les lâcher, hein ? plaisante Bertin.

— Dame ! C’est une somme, quand même...

— Tu regretteras pas.

Et voilà, les bœufs sont vendus. Ils partent lourdement, indifférents, aux côtés d’un nouveau maître. Bertin se sent comme orphelin. Trois ans qu’ils travaillaient ensemble, à débarder du bois, à sillonner routes et chemins, à dormir dans le foin. Ses bêtes, il les aimait, malgré tout. Il se reprend pourtant. Pas d’attendrissement. Maintenant, il veut tourner la page.

Il accueille Violette avec le sourire. Il a vendu les bœufs. Il ne partira plus. Quant à savoir ce qu’il a l’intention de faire, on verra bien.

Violette ressent alors cette angoisse qui la submerge de temps en temps et puis s’en va, comme une grande marée. « On verra bien... » Il faut voir vite car l’argent de la galvache sera vite épuisé.

— Peut-être qu’à Chastellux, au château, ils te prendraient pour t’occuper des chevaux ?

— C’est possible. Bon, je vais boire un coup à l’auberge. Ne m’attends pas. Tiens, achète-toi un ruban, une confiserie ou autre chose, l’invite-t-il en lui donnant quelques pièces. Tu as une petite mine.

Violette le remercie. Elle aurait préféré rentrer à son bras mais elle se résigne. Tous les hommes se retrouvent au bistrot après la foire. Elle ne va pas faire des histoires pour ça.

— Ne sois pas trop long quand même. Il se pourrait que tu aies besoin d’aller chercher Célestine. Le terme approche. Bertin...

— Oui ?

— J’ai un peu peur. Reviens vite.

Il la tranquillise. Il sera là quand il faudra. Il l’embrasse dans la nuque, là où une mèche échappée du bonnet frisotte. Elle frissonne. Et elle est rassurée.

 

 

La petite Alexine est née à l’an neuf. 1er janvier 1886. La naissance a bousculé la fête car Violette a perdu les eaux pendant le repas familial chez sa sœur.

Il a fallu appeler Célestine. Celle-ci enrageait de ne pas pouvoir terminer son déjeuner. Pourtant, elle est venue et, comme tout s’est bien passé, elle a été heureuse de présenter leur fille à Violette et Bertin. « La date de naissance sera facile à retenir. » Le papa, lui, qui croyait dur comme fer avoir un p’tit gars, a fait au mieux pour cacher sa déception, mais sa femme a apprécié en secret ce caprice du destin. Elle a toujours en tête les mots de sa mère : « Les filles ne vont pas à la guerre et les garçons sont de la chair à canon. »

Violette a été rapidement sur pied, bien aise de retrouver sa souplesse et sa taille de jeune fille. Enfin, presque. Il lui reste encore quelques rondeurs mais elle les accepte car Bertin les trouve fort gracieuses. C’est vrai qu’elle se sent plus femme, épanouie. Avec du lait qui coule comme une fontaine à l’heure de la tétée. Quand il voit sa gamine sucer le sein avec gourmandise, le père se régale de ce tableau si sensuel.

Lui bricole de droite à gauche. Un peu de bois à couper chez l’un, du fumier à charrier chez un autre, une clôture à réparer... Mais les économies s’épuisent et les quelques sous que Violette récolte en faisant des ménages ne sont pas suffisants. Il aurait dû repartir à la galvache. A moins que... Il a toujours cette idée qui le taraude. Envoyer sa femme à Paris comme nourrice sur lieu. Certes, il faudrait la laisser partir et la séparer de l’enfant, mais le jeu en vaut la chandelle. Et puis, cela dure douze ou dix-huit mois, c’est pas la mer à boire. Hermance ou Célie pourront s’occuper d’Alexine et lui travaillera comme flotteur avec Joanny. Seulement voilà, comment présenter la chose à Violette ? Elle est si têtue, sa femme...

Février n’est pas prêt à laisser sa place au printemps mais, si le verglas persiste sur les chemins escarpés, que la gelée blanchit encore les toits, les journées rallongent et le village se réveille.

Pourtant, depuis une semaine, Bertin n’a pas trouvé à s’embaucher et il affiche triste mine. En ce jeudi de marché, il n’est même pas allé à l’auberge. Il n’a pas osé. Pourtant, il s’en plaint à sa femme lors du repas. Même pas un sou pour boire un coup !

— Ne t’en fais pas, il nous reste encore un peu d’argent pour le nécessaire. J’ai mis de côté, le rassure Violette. Les courageux finissent toujours par trouver du travail. Joanny va parler de toi au contremaître.

— C’est ce qu’il a dit, mais ça vient pas vite.

— Sois patient, l’encourage Violette en sortant la petite du berceau pour lui donner à boire.

A sept semaines, Alexine est un bébé sage.

— Elle est toute ronde. Elle profite. Dame, c’est que ton lait est bon !

— C’est l’air du Morvan, se réjouit sa femme en sortant un sein gonflé que la petite attrape avec avidité.

Alors Bertin n’y tient plus. Depuis le temps que ça tourne dans sa tête, il faut que ça sorte, comme les larmes trop longtemps retenues.

— Violette, c’est plus possible de tirer le diable par la queue comme ça. Il faut que tu fasses une nourriture. Ton lait est précieux. C’est un don du ciel. Me comprends-tu ?

La jeune femme serre son enfant contre elle. Non, pas ça. Il n’en parlait plus et pourtant, d’instinct, elle sentait que ça reviendrait sur le tapis. Un mot par-ci. Un regard par-là. Un silence... Elle rejetait cette idée même si, au fond, elle s’y attendait.

— Dis, Violette ? Juste une année. Pour nous sortir la tête de l’eau. Sa grand-mère sera bien contente de la cajoler. Ou sa tante.

Blessée, elle ne répond pas et s’occupe de langer son bébé.

Il insiste.

— Tu sais, y en a d’autres qui voudraient bien être à ta place. Regarde la Berthe Meunier, elle va toutes les semaines à Corbigny à la fontaine Sainte-Agathe pour prier. Elle espère du lait. Toi, t’en as, et du bon. Tu serais même pas obligée de passer par le bureau de recrutement. Paulette Ribé, la femme du bourrelier, revient dans quatre mois. Elle pourra te recommander pour les amies de sa patronne. Réponds-moi.

Ainsi, il s’est déjà renseigné, se désole Violette. Alors elle se redresse et, animée d’une fureur qu’elle n’aurait jamais soupçonnée, elle hurle un « Non ! » qui fait sursauter le bébé et surprend son mari. Sa femme se rebelle ?

Il hésite un peu sur la conduite à tenir – céder ou se fâcher ? – puis lâche sèchement :

— Comme tu veux !

Il sort sans un regard, la laissant tellement désolée qu’elle n’a pas le courage de consoler sa petite. Celle-ci s’est mise à pleurer comme si elle avait compris qu’elle serait bientôt privée de sa mère. Déçue, révoltée, Violette ne sait plus à quel saint se vouer. Son Bertin n’a pas en lui autant d’égoïsme ! Faut-il que l’appât du gain soit fort pour qu’il accepte de se séparer de sa femme pendant une année ! Une année et encore, si tout va bien. Certaines nourrices restent sur place pendant dix-huit mois, voire deux ans.

Quand Célie passe lui demander si elle aurait quelques patates à lui donner pour la soupe, elle trouve sa sœur en larmes devant une table encombrée des restes du repas, Alexine en proie à une colère inhabituelle.

— Eh bien, Violette, que se passe-t-il ? Elle est malade ? demande-t-elle en prenant le bébé dans ses bras.

Elle la berce en chantonnant et la petite, la scrutant à la dérobée, finit par se calmer.

Alors la jeune maman se mouche, explique la vilaine idée de Bertin. Une idée qui la révulse. Elle n’aura jamais le courage de laisser son enfant pour en allaiter un autre. C’est monstrueux de traiter sa femme de cette manière.

— En fait, je suis comme une marchandise. J’ai la chance d’avoir du bon lait, donc on me vend !

Célie tente de la raisonner. Il ne faut pas voir les choses ainsi. La misère est telle, ici, que c’est une solution que les épouses acceptent bon gré mal gré, pour le bien de la famille. Un sacrifice, certes, mais quelle récompense ! Il paraît qu’une nourrice rapporte un sacré pactole à la fin de sa nourriture. Et puis, elles sont convenablement traitées chez les bourgeois. Beaucoup mieux que les domestiques.

— Elles ont une place à part, disposent d’une chambre particulière, avec un cabinet de toilette. Certaines accompagnent les patrons sur la Côte d’Azur ou dans les villes d’eaux. Tu te rends compte ? La plupart ne rêvent que de recommencer l’expérience.

Violette hausse les épaules.

— Alors tu donnes raison à Bertin. Merci bien, ma sœur !

Célie se justifie. Ce n’est pas ça, elle essaie juste de voir le bon côté des choses.

— Allez, ma Violette, calme-toi. De toute façon, tu as encore le temps de réfléchir. Il faut que ton enfant ait atteint sept mois pour que tu sois agréée. C’est seulement alors que le médecin rédigera le certificat.

La jeune maman ne répond pas. D’ici là, elle espère bien que Bertin aura révisé sa façon de penser. Il suffit qu’il trouve un emploi pas trop mal payé pour que son humeur change.

— On verra, dit-elle pour finir. En tout cas, je ferai tout pour empêcher ça. Et toi, tu t’en tires avec le petit Germain de l’Assistance ?

— Ça va. Tu sais, un de plus, un de moins, c’est du pareil au même. Les sous gagnés, je les mets de côté.

Violette semble perdue. C’est vrai qu’elle a du mal à joindre les deux bouts et que leur vie en serait bien améliorée.

— Dis, si Bertin m’obligeait à aller en nourriture, tu t’occuperais d’Alexine ? Il faudrait la mettre au biberon, alors.

Et elle se remet à pleurer. Priver sa fille de son lait pour le donner à un inconnu, c’est inhumain.

Célie la rassure.

— Bien sûr que j’en prendrais soin, de ma nièce. Et même de Patou. Tu me connais. Allez, sèche tes larmes. Il n’y a pas le feu au lac. Tiens, ta petiote est calmée.

Elle embrasse Alexine sur le front, la couche dans son berceau et serre sa sœur dans ses bras.

— Ça va aller.

Elle sort en oubliant ses patates. Elle reviendra.

Violette se lève, un peu requinquée, et se met à laver la vaisselle. Pauvre vaisselle ébréchée, dépareillée. Tout est abîmé ou bancal, d’ailleurs, ici. Ils mangent à leur faim, certes, mais parfois elle se prive pour que l’assiette de son homme soit remplie. Et puis, leurs habits, quelle misère ! Rapiécés de partout. Encore heureux qu’Hermance sache faire du neuf avec du vieux ! Il paraît que ceux d’à côté, les Champenois ou les Poyaudins, sont mieux lotis qu’ici. Même les pauvres sont moins pauvres. Violette rêve d’un cotillon en popeline de couleur rouge. Certaines filles du village en portent. C’est si chatoyant quand elles marchent, elles ressemblent à des danseuses.

 

 

En ce début mai, Bertin a l’humeur agressive et Violette ne sait plus comment s’y prendre pour le satisfaire. Il trouve à redire à tout, critique la moindre de ses initiatives. Elle espère qu’il va retrouver son entrain quand il aura enfin un vrai travail. Pour l’instant, hélas, les coups de main qu’il donne aux paysans ou aux bûcherons ne suffisent pas à remplir la marmite.

Et voilà que depuis deux jours, il souffre de la gorge. Aucun calmant concocté par sa femme n’en vient à bout, ni la tisane de sureau ni le grog au miel.

Ce matin, la forte fièvre accompagnant la douleur l’empêche de se lever et il supplie Violette d’aller chercher le docteur Dupuis.

— Ce n’est pas normal, ce mal qui dure. Il me faut de vrais médicaments et non pas des remèdes de bonne femme.

— Pourtant, d’habitude...

— Je te dis que c’est différent ! Tu vois bien que je ne tiens pas debout.

Violette promet d’aller au village quérir le médecin. Elle ira dès qu’Alexine aura tété.

Celle-ci commence à s’impatienter dans son berceau en lançant de petits cris. Sa mère la prend contre elle, déboutonne son corsage et sa petite peut se rassasier.

Bertin les regarde, assis dans son lit.

— T’as toujours autant de lait, hein ?

— Oui. J’ai cette chance. Notre fille sera forte.

L’estomac de Violette se noue. Encore cette obsession dans la tête de son mari. Elle le lit dans ses yeux.

Repue, la petite sourit quand sa mère la change. Elle gazouille bien désormais, redresse de mieux en mieux la tête. C’est un beau bébé que Patou, souvent installé auprès du berceau, surveille comme un trésor.

Violette la cajole quelques minutes puis la couche en la berçant de jolis mots. Ensuite, elle dépose une pèlerine sur ses épaules.

— Je vais demander le docteur. Je fais vite. Veux-tu un peu de miel, ça ne peut pas te faire de mal...

— Fous-moi la paix avec tes mixtures et dépêche-toi. Prends dans la cagnotte. Il reste bien encore l’argent des bœufs ?

— Oui, un peu.

Violette n’ose pas lui rappeler qu’il tape dans les économies plus souvent qu’à son tour. A jouer le généreux au bistrot, à payer des coups aux copains, il fait fondre la réserve comme neige au soleil.

— Si on manque, tu pourras toujours demander de l’aide aux parents Méan.

— Je tâcherai d’éviter. Ça me gênerait. Ils ne sont pas bien riches.

Fière, elle refuse de solliciter ses parents car elle sait qu’ils n’approuvaient pas vraiment ce mariage « avec un gars colérique qui veut toujours avoir raison ». Ils n’ont pas approuvé non plus quand il a vendu ses bœufs. La jeune femme sait tout cela mais elle aime Bertin et elle lui pardonne. Elle n’évoque jamais ses soucis d’argent, ni devant ses parents ni devant sa sœur. Elle affirme pouvoir se débrouiller.

Cependant, à cet instant, alors qu’elle traîne ses sabots jusqu’à la maison du médecin, elle s’interroge. Combien de temps pourront-ils tenir si son mari ne trouve pas à s’embaucher ? Le spectre de la « nourriture » vient ajouter à son angoisse et son cœur se serre. Elle se reprend pourtant, espérant ne pas en arriver là, respire un grand coup. Le courage revient.

Elle avait oublié que c’est jeudi, jour de marché, et donc de grande affluence chez le vieux docteur. Enfin la voici arrivée devant la grande maison cossue coiffée d’ardoises dont la façade est percée de belles fenêtres à parements de brique. Violette a toujours admiré cette villa, rêvant, quand elle était enfant, d’habiter un jour une maison pareille. Elle sourit à sa sottise enfantine. Il aurait fallu, pour ça, épouser un prince charmant ! Elle monte les quelques marches et entre. La salle d’attente est pleine. Hélène, l’épouse du docteur, tente de rassurer les patients, il va arriver.

Violette la hèle. Elle veut juste demander que le médecin vienne soigner Bertin. Il souffre de la gorge avec une grosse fièvre.

Comme Hélène la scrute de la tête aux pieds d’un air condescendant, elle rougit de honte et ajoute qu’elle a de quoi payer.

— Ce n’est pas la question mais tu as vu le monde ? Il n’a guère le temps, ma pauvre. Tu sais, Bertin n’a qu’à se gargariser avec du sel et faire un cataplasme aux pommes de terre. Tu verras, ça ira mieux. Allez, si ça ne s’arrange pas, j’enverrai mon mari demain. Tu me feras savoir, n’est-ce pas ?

Violette hoche la tête puis sort du cabinet, contrariée. Bertin ne sera pas content et elle craint son humeur. Pourtant, elle est bien aise de garder un peu de monnaie dans sa bourse. Soudain, tandis qu’elle avance dans la Grande-Rue, répondant sans les voir vraiment, tellement elle est prise par ses pensées, aux personnes qui la saluent, elle imagine sa petite tombant malade – ça peut arriver – et elle, impuissante à la faire soigner. De plus, dans quelques mois, il lui faudra des chaussures. Ensuite viendra l’âge de l’école et ça, n’en déplaise à Bertin, elle y tient. Alexine apprendra à lire et à écrire. Comment feront-ils alors ? Et s’il leur arrive un autre enfant ? Face à cet avenir incertain, tributaire de l’argent, Violette est envahie par un sentiment de crainte, d’impuissance, mais aussi de révolte. Il faut voir la vérité en face, si Bertin ne trouve pas à s’embaucher, la misère les guette. A moins que...

Elle y pense tout le long du chemin.

Quand elle entre dans la maison, sa décision est prise. Bertin la hèle, aussi impatient qu’un enfant capricieux.

— Alors, il va venir, le vieux docteur ?

— Non, il n’a pas le temps. Je vais te préparer un cataplasme et un gargarisme. Ça devrait te soulager, d’après sa femme. Hélène a l’habitude, tu sais bien. Si ce n’est pas le cas, il viendra demain. Aujourd’hui, il est trop occupé.

Violette s’est exprimée d’un ton autoritaire et Bertin la dévisage, surpris. Elle ne l’a pas habitué à tant de fermeté. Il s’en étonne.

— T’as pas l’air contente. C’est pas ma faute, tout de même, si je suis malade.

— En effet. Mais que veux-tu, je me fais du souci. Tous les jours je me mets en quatre pour faire tourner la maison et, faute d’argent, c’est de plus en plus compliqué. Alors c’est décidé, je vais partir pour Paris en nourriture. Tu es satisfait, non ? C’est ce que tu voulais.

Bertin reste interdit quelques secondes. Sa femme n’est pas coutumière de ce langage déterminé. Bien sûr que ça arrangerait leur situation, mais si c’est contre son gré...

— Je ne voudrais pas que ça se passe comme ça. Enfin... que tu te sentes obligée. Que tu m’en veuilles.

— Eh bien si, je me sens obligée. Oui, je t’en veux d’avoir vendu tes bœufs alors que tu n’avais pas d’autre travail. Mais, vois-tu, je partirai quand même, pour qu’Alexine ait une vie meilleure. Pour qu’elle s’instruise et quitte ce pays de misère. Moi, si je suis malheureuse, ça n’a pas d’importance.

Violette a dit ces mots en préparant le gargarisme. Elle lui tend le verre d’un geste brusque.

Bertin en est tout dérouté. Il riboule des yeux ronds et se veut encourageant.

— Tu sais, il paraît que les nourrices ont un traitement spécial. On les gâte.

Sa femme hausse les épaules avant de sortir soigner les poules. Et là, dans le poulailler, elle se laisse aller. Tout ce qu’elle a sur le cœur déborde en gros sanglots. Elle va laisser son enfant pour élever celui d’une autre. Ce n’est pas insupportable, ça ?

Elle s’assoit sur une bûche pour ruminer sa peine. Ah ça, il ne l’en a pas dissuadée, ou si peu... Puis elle calcule. Son bébé a cinq mois. Dans deux mois elle partira. Début août.

Des cris à l’intérieur de la maison la tirent de ses pensées. Que se passe-t-il ? Elle rentre vivement pour trouver sa sœur en larmes dans les bras de Bertin. Célie s’en détache, elle est livide.

— Joanny est mort ! Tué par un arbre alors qu’il aidait un bûcheron. Mon homme, je ne verrai plus mon homme ! Je ne peux pas y croire. Et mes p’tiots...

— Mon Dieu !

Les deux sœurs s’étreignent très fort. Le malheur réunit parfois plus que le bonheur. Violette se morigène. Et dire qu’une heure avant elle se plaignait ! Est-ce donc si terrible de partir une année sans voir les siens alors que Célie et ses enfants ne verront plus jamais Joanny ? Plus jamais. Ces mots lui font mal. C’est tellement définitif et si injuste !

Il va falloir s’occuper de Célie, la réconforter, s’occuper des enfants, organiser les obsèques. Elles sont si jeunes encore toutes deux pour être déjà confrontées à un pareil drame.

Bertin, assis près de la cheminée, la tête dans les mains, se tait. Il est sonné. Joanny, il l’aimait bien.
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