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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

 

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

 

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.








Croyez-vous aux fantômes ? Moi, j’y crois. J’y crois depuis des années, depuis qu’Anna est entrée dans ma vie. Elle est arrivée sans prévenir, tel un chat noir au pas de velours, vous savez, ce fameux chat noir des superstitions populaires qui marque un mauvais présage. Mais Anna, elle, était un soleil qui illumina ma vie un court instant. Un soleil noir, si noir que je n’ai pas vu le fond de l’abîme dans lequel je suis tombé et d’où je ne suis pas encore remonté. J’ai eu beau m’occuper l’esprit et les mains, je suis toujours en proie à cette délicieuse obscurité qui, à la fois, me ravit et me bouleverse. J’ai plus de quatre-vingts ans et je n’ai pourtant pas trouvé la paix. J’ai passé ma vie dans le milieu artistique et intellectuel de Londres, où je reste le « Suisse fou » à l’accent germanique, l’excentrique qui osait prendre des risques picturaux et ne montrait aucune honte à dire à ses collègues artistes le fond de sa pensée.

Vous ne me connaissez peut-être pas, vous ne savez plus où vous avez un jour croisé le tableau qui a lancé ma popularité, et que j’avais intitulé Le Cauchemar. C’est lui dont je vais vous parler au cours de ce récit que j’ai écrit pour vous, pour vous prouver que je ne suis pas fou, et que la passion fait quelquefois naître des fantômes qui ne vous quittent jamais. Ils restent à vos côtés tout au long de votre vie, et il faut les apprivoiser. C’est ce que l’art pictural m’a permis de faire. Les fantômes ont la réputation d’être effrayants, mais le mien ne l’est pas. Il s’appelle Anna, et c’est aussi pour elle que j’écris cette histoire. Comme toute apparition, elle est irréelle, éthérée, et elle est venue de si nombreuses fois me visiter sous forme de cauchemar ou de vision que j’ai jugé nécessaire de la figurer dans mes peintures. Peut-être mon histoire va-t-elle vous glacer le sang, ou vous surprendre. Mais elle ne vous laissera pas indifférent. Cette femme m’a hanté pendant plus de trente ans ; considérez tout de même comme cela est exceptionnel. Une passion dure un temps, puis s’essouffle. La vie avance et nous emmène vers d’autres lieux, des livres s’ouvrent et se referment. Mais pas celui d’Anna. Je peux encore sentir sa présence au moment où je vous écris. Cette présence est devenue au fil du temps comme une inquiétante étrangeté, une familiarité qui s’est installée dans ma vie, un déjà-vu qui s’est renouvelé de jour en jour. J’ai essayé de la fuir, de l’ignorer, de la combattre, mais après m’être rendu compte que cela ne servait à rien, j’ai cessé de la rejeter. Anna est entrée dans ma vie et n’en est jamais sortie. Ce n’est pas de ma faute.

Comme tout soleil, elle m’a d’abord ébloui par sa clarté ; puis elle m’a réchauffé le cœur par son sourire. Je la rencontrai en 1779 à Zürich, ma ville natale où j’avais fait mes études de théologie des années auparavant en compagnie de mon cher ami Johann Caspar Lavater. Mon père m’avait prédestiné à devenir pasteur – je fus ordonné en 1761 – mais je n’en avais cure : à cette époque, déjà, tout ce que je souhaitais faire était dessiner, et je ne perdais d’ailleurs pas une occasion de m’exercer en cachette de la main gauche pendant les cours de théologie qui m’étaient dispensés.

Elle était plus belle que jamais lorsque je l’ai rencontrée. Je peux vous dire encore comment elle était vêtue ce jour-là. Elle portait une robe jaune et blanc qui la baignait de lumière et un manteau en fourrure. Je ne peux vous expliquer le sentiment passionnel qui est né entre nous : c’était de l’ordre de l’irréel, du fantasme le plus absolu, comme cela ne vous arrive qu’une seule fois dans votre vie. Elle est devenue mienne, une nuit ; « dans mon lit, mes mains chaudes et serrées l’étreignaient – son corps et son âme ont fusionné avec les miens – j’ai déversé mon esprit, mon souffle et ma force en elle. Quiconque la touche maintenant commet l’adultère et l’inceste ! Elle est mienne, et je suis à elle. Et je l’aurai, j’espère », jusqu’à la fin de ma vie. Ce furent les mots que j’écrivis à mon ami Lavater, nourri de l’espoir de l’avoir conquise.

Après cette nuit-là, je fus submergé par le désir de la posséder corps et âme, tel un incube qui se manifeste lors de cauchemars et qui presse la poitrine d’une pauvre dormeuse impuissante. M’étant formé comme dessinateur et peintre pendant sept années en Italie sur les conseils du grand Joshua Reynolds, je décidai un jour de faire son portrait. La faire naître sous les coups de pinceau me faisait me sentir Dieu ; c’était moi qui allais lui donner corps et substance, j’étais son créateur et elle était ma créature. Divine.

Anna, pianiste et sensible au monde de l’art, brûlait d’envie de devenir mon modèle. Amoureuse, elle accepta, mais restait inquiète concernant la réaction de son père qui avait peu d’estime à mon égard, me considérant comme un vulgaire artiste incapable de subvenir aux besoins de sa fille et bien en deçà de son statut social. J’aurais dû montrer à cet homme l’étendue de mon talent. Magistrat influent à Zürich, il exerçait une forte emprise sur les gens et surtout sur Anna, qui s’en remettait souvent à ses décisions. Il ignorait tout de moi mais ne voyait que l’image d’un pauvre saltimbanque amoureux de sa fille.

Le lendemain, Anna vint à mon atelier. Elle était habillée d’une robe de couleur crème, serrée à la taille par un large ruban de soie bleue. Ses cheveux étaient coiffés en un large chignon recouvert d’un chapeau aux tons dorés. Elle prit la pose et esquissa un sourire de ravissement à l’idée de se sentir belle et désirée. Je la voyais apparaître petit à petit sur la toile vierge, j’étais devenu Michel-Ange exécutant sa Création d’Adam. Les formes de son corps s’esquissaient et elle prenait vie à tout jamais sur ce misérable rectangle de toile tissée. Je l’adorais, je l’adulais, il me semblait que mes doigts la frôlaient à chaque mouvement de pinceau. Qu’elle était fière de poser pour moi ! Je pouvais sentir son regard de braise brûler, je faisais d’elle une reine immortelle. Le travail dura toute une journée, mais ne fut pas encore achevé. Il manquait les dernières touches et quelques ornements. Je terminerais le jour suivant.

Mais ce jour ne vint jamais : Anna n’eut pas la permission de revenir me voir, sur décision de son père qui s’opposa à notre relation et refusa fermement que je l’épouse. Elle devait m’oublier, me rayer de sa vie et penser à son avenir. Mais comment cela était-il possible ? Je l’avais dans la peau, la laisser partir m’était inconcevable ! Je devenais un écorché vif : la toile sur laquelle j’avais commencé à peindre Anna était devenue la peau que l’on m’arrachait. Elle était le parchemin qui racontait l’instant d’un souvenir éternel. Et comment ma muse pouvait-elle m’abandonner ainsi ? S’en remettre à la volonté de son père et rompre avec moi ? Je saignais, mais elle ne revint jamais panser mes blessures. Peut-être que l’idée de partir s’installer à Londres avec moi l’avait effrayée… Elle avait l’âme à Zürich, et elle était bien plus jeune que moi, d’à peine vingt et un ans, alors que j’en avais trente-huit. La pensée de la perdre m’était insupportable. L’opium m’aida, mais ce n’était qu’un artifice qui m’apaisait temporairement. Le portrait d’Anna resta ainsi inachevé. Je détachai la toile de son support, la roulai et la rangeai parmi mes toiles d’essai, entreposées dans une pièce exiguë de mon atelier. C’était une pièce sombre, sans fenêtres.

 

Je quittai Zürich pour Londres la même année et m’installai chez Cartwright, un artiste que j’avais rencontré à Rome. Je connaissais déjà cette ville, découverte lors de mon premier séjour presque dix ans auparavant. J’étais vite tombé sous son charme et sous celui de la langue anglaise, non seulement parce que c’était la langue de Shakespeare, mais aussi parce que l’apprentissage des langues étrangères m’avait toujours été facile. Je me fondis avec aisance dans le cercle artistique de Londres, que je n’avais finalement jamais vraiment quitté ; le monde artistique zurichois et germanique correspondait avec celui d’Angleterre. L’art se démocratisait et devenait une vaste toile dans laquelle se développait la communication avec visées commerciales. Mais je n’en étais pas encore là.

Quelque temps après, je reçus le courrier d’un ami proche de Zürich, m’informant du mariage d’Anna avec un certain M. Schinz. Ce prétendant avait réussi là où j’avais échoué. Cette nouvelle fit naître en moi un sentiment de colère et de jalousie, elle rouvrit les blessures que le court temps qui s’était écoulé depuis mon déménagement avait commencé à suturer. Mon humeur inconstante qui alternait de l’état de dépression à celui d’exaltation s’affirma. Pris dans un tourment de panique, j’envisageai un voyage à Zürich afin de tenter à nouveau de conquérir Anna, mais ma déception était trop forte. De plus, ma ville natale était devenu à mes yeux un lieu maudit.






Comment refaire surface, pour exister et se faire un nom en tant qu’artiste dans le milieu artistique de Londres, lorsqu’on a la chair à vif, et qu’on est un étranger ? Je mettais un point d’honneur à m’intégrer, mais mes origines suisses alémaniques me poursuivirent toute ma vie. Une autre peau qui collait à mon corps et dont j’aurais bien aimé pouvoir me débarrasser. Où que je sois allé en Europe, j’ai toujours été considéré comme un étranger, même lorsque je parlais allemand, car la langue que l’on parlait à Zürich était un patois et n’était pas le « bon » allemand.

Je n’ai jamais regretté d’avoir quitté ma patrie. J’avais deux frères et encore mon père ; ma mère était morte lorsque j’avais dix-huit ans. J’avais eu une enfance heureuse et avais été très tôt en contact, de par la profession de mon père, qui était portraitiste et homme de lettres, avec le monde artistique et littéraire de Zürich. Rodolphe, mon frère aîné, devint également peintre et alla s’installer à Vienne, où il fut le bibliothécaire de l’empereur d’Allemagne. Quant à mon second frère Caspar, il fit carrière dans l’entomologie. Par ailleurs, j’ai toujours aimé voyager et me nourrir des autres cultures. L’allemand est ma langue natale, mais je parle l’italien, le français et bien sûr l’anglais. Je sais également écrire en latin et en grec. Quand on parle une langue étrangère, on devient quelqu’un d’autre ; on se glisse dans la peau d’un personnage dans lequel on se reconnaît, un personnage parfois plus proche de l’individu que l’on est réellement que de celui qu’on est en apparence.

 

L’Académie royale avait été déplacée à Somerset House, premiers locaux permanents de l’institution. Une exposition annuelle s’y tenait au mois de mai, et lors de l’année 1780 j’exposai trois peintures qui reçurent l’admiration incontestée de mon ami Joshua Reynolds, président de l’Académie. Il s’agissait de Ezzelin méditant sur le corps de Meduna, Satan s’échappant sous le coup de la lance d’Ithuriel, et Jason apparaissant devant Phélias.

J’avais gagné l’estime de Reynolds, ce qui m’ouvrit les portes de cette institution. Il m’admirait pour ma culture et ma force d’esprit. J’avais réalisé la monstrueuse scène d’Ezzelin et Meduna grâce à la colère et à la passion pour Anna qui m’habitaient encore. Je m’étais certes inspiré de personnages de l’histoire médiévale italienne, mais j’avais imaginé toute la scène représentée. Ezzelin venait de commettre l’irréparable. Il avait tué son épouse après avoir appris son infidélité pendant son absence. Il semblait déplorer sa folie sans pour autant s’en repentir, comme le montrait son attitude. Assis face au spectateur, avec son corps pétri et musclé de guerrier, il n’exprimait ni honte ni chagrin. Ezzelin, c’était moi, j’avais tué ma bien-aimée dans un accès de possessivité, j’avais puni Anna pour toute la souffrance qu’elle m’avait infligée en me quittant. Je devais alors contempler la monstruosité de mon acte et me résoudre à accepter ma folie. Car oui, je me sentais devenir fou. Je n’étais plus Henry mais Ezzelin. Ce dédoublement pernicieux me rendait malade : plus je regardais la toile, plus je m’y voyais au bout du chemin, ayant accompli l’acte ultime qui allait me condamner aux enfers. Le meurtre. La forme de rupture la plus radicale qui soit. Mais qu’avais-je donc fait…

J’ai toujours considéré, depuis ma rencontre avec Jean-Jacques Rousseau, que l’art est séparé de la morale, mais ce tableau ne devenait qu’un prétexte pour exprimer une réalité qui m’effrayait : j’étais devenu un meurtrier, de rage et de désespoir. Personne, au moins, ne pourrait la posséder une fois morte… Anna, quel fantôme es-tu, à hanter mes nuits et mes jours, et à faire surgir cette pulsion de meurtre ? Tu es là, je peux te sentir tous les jours à mes côtés. Tu planes comme une âme en peine, et me pousses au-delà de mes limites. Ezzelin et Meduna me font peur. C’est moi, c’est toi. Il n’y a plus de sentiment d’amour, il ne reste plus que la noirceur du désespoir, tel que David Garrick était capable de l’exprimer sur scène lorsqu’il incarnait le personnage de Macbeth.

Le théâtre m’a toujours fasciné. Bodmer, mon maître à penser, professeur et homme de lettres, m’avait initié à Shakespeare lors de mes études à Zürich, et m’avait ainsi fait découvrir le monde anglophone et la libre pensée anglaise. J’avais été tellement épris de ses pièces que je m’étais même essayé à la traduction de Macbeth en allemand. Bodmer m’avait ouvert à l’univers des fées et des démons shakespeariens, qui me fascine encore à l’heure où je vous parle. Je sortais alors fréquemment au théâtre voir des mises en scène contemporaines des pièces de l’auteur anglais, et David Garrick était mon idole. J’avais eu le privilège de le rencontrer personnellement la première fois que j’étais venu à Londres, en 1764. J’avais d’ailleurs exécuté des dessins deux ans plus tard, d’après ses interprétations des personnages de Macbeth et de Richard III, tellement il avait été éblouissant. Je lui suis également redevable pour son aide linguistique car, à mon arrivée à Londres en fin d’année 1763, tout le monde se moquait de mon accent germanique ; je me souviens avoir demandé mon chemin à un inconnu dans la rue, qui m’avait ri au nez en m’entendant parler ! J’en avais été si vexé que j’avais changé mon nom de famille en « Fuseli », pour une prononciation plus facile.
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