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      Norman Mailer


      Norman Mailer a été sa vie durant (1923-2007) le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains. L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés.
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À Carol Stevens



I. Le lauréat




Vers la fin de l’Année du Pervers Polymorphe (c’est-à-dire à l’automne 1969) le bruit courut qu’il allait se voir décerner le Nobel. Là-dessus grande agitation. Coup de téléphone du bureau de New York de United Press. Accepterait-il de coopérer jusqu’à les tenir au courant de ses déplacements dans les vingt-quatre heures à venir ?

— Demandez-leur pourquoi, dit-il.

Sa secrétaire ne travaillait pas pour lui depuis longtemps et aucun d’eux ne connaissait encore bien les goûts de l’autre.

— Oui, je vais lui dire, murmura-t-elle dans l’appareil. (Elle leva vers lui des yeux si pleins d’admiration qu’on aurait pu croire qu’elle était en présence de l’honorable ex-juge à la Cour suprême Arthur J. Goldberg.) Le bruit court à Stockholm que vous allez avoir le prix Nobel.

— C’est impossible, dit-il.

Après vingt et un ans de vie publique il avait dans le cerveau l’équivalent d’un compteur Geiger pour mesurer la radiation des avancements et des récompenses dans les divers saillants, recoins et vecteurs de ce champ de bataille esthétique qu’on appelle le gâteau littéraire.

— Alors parlez-lui, dit-elle.

À l’autre bout du fil il y avait une de ces voix dures et râpeuses de journaliste d’agence avec un nom irlando-écossais.

— Nous avons toute raison de croire que la nouvelle va être annoncée dans les heures qui viennent et nous aimerions pouvoir vous contacter alors.

Ils pouvaient, répliqua-t-il, appeler sa secrétaire au numéro qu’il venait de faire, car elle serait en contact avec lui. Sur quoi il raccrocha sans rien éprouver de remarquable.

— Vous n’êtes pas excité ? demanda-t-elle.

— Non.

— Vous m’étonnez.

— D’abord, je ne vais pas l’avoir. C’est une erreur. Et puis…

La vérité, c’était qu’il n’était pas absolument certain. Une heure plus tôt, en ce jour de printemps où on lui avait décerné le prix Pulitzer, il en avait été informé d’avance par un journaliste du New York Times. Il était donc possible qu’une fois encore la nouvelle fût exacte. Même si c’était le cas, il ne voulait pas du Nobel. Pas cette année. C’était une saison de grande et de petite mort pour dix mille petites pousses de son âme. Sa femme et lui s’étaient séparés cet été-là – sa quatrième femme ! – ils divorçaient après sept ans presque de mariage. Il avait usé et usé encore une partie considérable de lui-même à reloger son âme. Pourtant après un mariage qui s’en était allé à la guillotine, les morts qu’on sentait en soi n’étaient pas grand-chose, comparées à la perte qu’on éprouvait de toutes ces délicieuses possibilités qu’offraient les enfants et qui dépendaient du partage en commun du pain quotidien. Le chagrin étalait sa protection sur lui comme un châle sur les os d’un arthritique. Quelle monstrueuse coïncidence ce serait de remporter un prix maintenant et d’avoir à sourire en accueillant les félicitations. Il est vrai que si l’on voulait trouver quelque constante dans sa vie, c’était précisément ce genre de coïncidences monstrueuses et maladroites. En vertu de cette logique, il pouvait être certain d’ajouter cet après-midi à son nom les initiales ILPN. Ce ne serait pas Vladimir Nabokov qui serait l’Illustre Lauréat du prix Nobel. Ce ne serait pas non plus Robert Lowell, ILPN ; ni Saül Bellow, ni Malamud, ni Günter Grass, ni Yokio Mishima, ni Jean Genet. Non, il savait que trois ou quatre grands noms de la littérature lui échappaient pour le moment. À vrai dire, ce serait extrêmement gênant de remporter ce prix. Comment ensuite regarder Nabokov droit dans les yeux ? Ou Henry Miller ?

Toute la journée le téléphone sonna. Les gens avaient entendu à la télévision qu’il était bien placé pour le prix. Toute la journée il resta calme. Non, répondait-il, il n’aurait pas le prix. En fait – mais il ne le disait pas tout haut – il s’en fichait éperdument. En fait il se demandait si cela ne risquait pas de l’ennuyer. Après tout, il ne sentait pas du tout les ailes de la moindre récompense planer à proximité et pour lui la faculté d’appréhender ce qui vivait de l’autre côté de la colline était plus précieuse qu’une médaille. (D’autant plus qu’il était incapable de voir ce qui se passait à l’autre bout d’une pièce.)

La nouvelle tomba le soir. C’était Samuel Beckett qui avait été préféré pour le prix à André Malraux. Il fallait être un rien illettré pour n’avoir pensé à aucun des deux noms. Espérons que la modestie seule l’avait empêché de faire, ne fût-ce qu’un instant, la comparaison avec son œuvre à lui ; Malraux, après tout, était l’idée qu’il se faisait d’un grand écrivain.

Puis ce fut l’heure de l’humour. « Le bruit court à Stockholm ! » Tu parles. Quelqu’un au service des informations, au service des câbles ou à la télévision à votre service n’avait jamais entendu le nom de Malraux et avait décidé que c’étaient les Suédois qui avaient mal orthographié le sien. Sans aucun doute.

Après cela, il se trouva enchanté de l’indifférence qu’il avait manifestée durant cette longue journée. Quelle blessure le prix lui aurait laissée s’il avait convoité la célébrité. Mais en fait cela n’avait pas été le cas. La célébrité – même dans la mesure limitée où il la connaissait – n’était rien de plus qu’un visage étranger brandissant un microphone sous votre nez et vous posant des questions auxquelles on avait déjà tant de fois répondu. « Que pensez-vous de la situation politique à New York aujourd’hui ? » (La plupart des questions venaient des déserts philosophiques que les médias avaient laissés derrière après avoir lavé et rincé le grand cerveau collectif.) La célébrité, c’était votre téléphone qui sonnait quelques fois de plus chaque semaine pour vous demander des interviews que vous n’aviez pas envie d’accorder et que d’ailleurs vous ne donniez pas, la renommée c’étaient des gens pleins de bonnes intentions qui interrompaient vos méditations au milieu de la rue, la célébrité c’était cette inhibition qui vous empêchait d’aller pisser dans une ruelle qu’on ne connaissait pas par crainte des flics et des gros titres en première page, la célébrité c’était ce qui vous empêchait de vous ridiculiser sur une piste de danse. La célébrité, c’était l’incapacité de se cuiter anonymement dans un bar inconnu, autrement dit c’était l’incapacité de bercer une mélancolie obsessive durant toute une nuit de révélations. Ça, c’était une célébrité d’un genre mineur. Mais le prix Nobel l’aurait enfermé dans des paralysies bien plus vastes. Chaque fois qu’il y aurait un changement de gouvernement à Canberra ou au Pakistan, un pauvre diable de journaliste aurait son nom sur une liste de personnalités à appeler pour avoir un commentaire. Les comités et les dîners de charité, les récompenses satellites et les distinctions subsidiaires brûleraient tous de l’envie démesurée de l’avoir sur leurs listes. La célébrité – mesurée sur le plan existentiel – ne pouvait qu’accroître le subtil quotient de ce qu’on accomplissait. La célébrité, ce serait alors dire non à davantage de gens et passer du temps avec des gens que sans cela on n’approcherait même pas. La célébrité, à moins qu’on n’ait une mission, c’était comme le goût de l’aspirine au moment où on allait mourir, et cette année-là il n’avait pas de mission. Il songeait avec soulagement à toutes les envies littéraires qu’il n’avait pas allumées parmi ses amis et ses ennemis en se voyant décerner avant qu’il fût assez âgé, assez méritant ou assez prêt pour cela un prix qu’on respectait à moitié et qu’on convoitait à moitié. Et dans sa mélancolie il trouva une fois de plus le temps de se réjouir à l’idée qu’il se moquait pas mal de ne pas inscrire les initiales ILPN après son nom. Les initiales pourtant ne demandaient qu’à être utilisées. Pourquoi pas ? Il avait passé avec elles une journée absurde. À titre de pense-bête elles pouvaient représenter l’Illustre Lauréat du prix Nobel. Est-ce que ILPN finissait par grandir au point de découvrir l’ampleur ou le véritable manque d’ampleur de Son Talent ? Au bout d’un moment on utilisait tout naturellement la forme abrégée. Écrivain campagnard, PN Hardi Mari, PN.

Comme en anglais les initiales correspondant à Lauréat du Prix étaient PW (pour Prize Winner), ce qui pouvait vouloir dire aussi Prisoner of War, Prisonnier de Guerre (ce qu’il pouvait corriger en Prisoner of Wedlock ou Prisonnier du Mariage, car il n’avait jamais pu vivre sans une femme), il se retrouvait avec un autre surnom pour lui, le PW. Prisonnier ou Lauréat ? C’étaient les deux pôles qu’on pouvait considérer comme les extrémités opposées de son moi : elles lui fournissaient donc une base pour ses réactions quand cet équivalent du phallus, le phallus fantôme de l’intellect, ce moi solide à la langue assurée se serait aventuré dans des décors qui ne lui seraient pas familiers. Au bout d’un moment, il en vint à se considérer souvent comme le Prisonnier. Il ne savait pas pourquoi, ni de quoi il était prisonnier. C’était simplement que pour l’instant son moi ne s’élevait pas jusqu’aux émoluments du Lauréat. Il se sentait plus proche du cachot. Car il avait dû installer son moi meurtri et pas si ferme à Provincetown pour un long hiver afin de mener à bien la double tâche d’écrire un livre sur le premier débarquement sur la Lune tout en se remettant de la perte de sa quatrième épouse. C’était un hiver propre à offrir toute l’excitation que peut procurer le dragage du foie. Il passa des mois glacés à méditer sur les rivets qui font l’assemblage d’une fusée, et à la fin du printemps 70, date de la remise du manuscrit, son long labeur était achevé et il partit pour le Maine avec cinq de ses six enfants (l’aîné devait être en Europe pour l’été), décidé à se faire une idée de ce que ce pourrait être d’élever une famille, car c’était sur ce point que son dernier mariage avait commencé à donner de la bande, puis avait sombré : sa quatrième femme, une comédienne, avait vu sa carrière se noyer dans les problèmes de gestion d’une maison aussi grande.

Si le Prisonnier avait commencé avec l’idée qu’il ne verrait point de demoiselles et qu’il n’aurait pas de vie personnelle durant les six semaines qu’il passerait avec les enfants, que ce serait lui et les filles, treize ans, douze ans et huit ans, qui allaient faire les courses, la cuisine et le ménage et s’occuper des garçons, six ans et quatre ans, ce fut là un point de vue qui se modifia rapidement. Une brave femme du Maine, qui connaissait la maison qu’il avait louée et qui cherchait du travail se trouvait disponible ; elle fit donc le ménage et la lessive, ce qui se révéla l’occuper à plein temps, sa sœur vint l’aider pour deux semaines, et puis un vieil amour, le plus cher de ses vieilles amours, fut invité un jour et, comme elle comblait quelque gouffre critique dans l’abîme bien dissimulé de son cœur, on l’invita à rester jusqu’à la fin de l’été. Ils se succédaient maintenant à la cuisine. Il ne croyait pas avoir nécessairement abrogé aucun contrat qu’il avait signé avec lui-même. Il y avait toujours du travail avec cinq enfants et sa femme, après tout, n’avait jamais été longtemps sans aide. À part donc un élan inexistant vers le spartiate ou vers on ne sait quel karma resurgi des Esséniens, il n’y avait rien pour exiger que non seulement il s’occupât des gosses, mais également qu’il vécût absolument à l’écart du velours, du chocolat et du sexe. Dans un ménage du Maine, qui devait exciter de l’extérieur une curiosité bien compréhensible mais qui à l’intérieur n’était pas loin d’être tout à fait raisonnable, il passa donc six bonnes semaines de dur labeur, sans réfléchir, avec ses filles, ses fils et sa maîtresse, le cerveau plein de menus, de listes de commissions, de projets et de sorties. Les jours de pluie arrivèrent comme des examens pour lesquels on n’était pas préparé après de beaux jours passés dehors où les garçons gambadaient comme des loutres dans les collines du Maine et rêvaient de l’année où ils pourraient naviguer sur leur bateau. Dehors ils étaient de toute évidence de petites puissances. À l’intérieur, par les après-midi de pluie, leurs jérémiades faisaient penser au sifflet de la flûte d’un dément. Pourtant ses filles se livraient souvent à des manifestations artistiques par ces jours de pluie pour distraire ses fils. Il avait toujours été fier de ses filles, mais au cours de ces six semaines il atteignit de tels sommets d’orgueil paternel qu’il en arriva à la conclusion qu’elles méritaient l’accolade. Elles étaient sensationnelles. Elles s’acquittaient de leurs corvées et aidaient les garçons à s’habiller et à se coucher, elles participaient aux travaux de la cuisine, de la vaisselle et, conduisant de petits chariots métalliques, elles allaient faire les courses dans les centres commerciaux. Et elles étaient heureuses. Heureuses. Ce n’était pas un été malheureux, et il le termina avec la certitude qu’il était capable de mener convenablement une maison et de dormir sans en être empêché par le remords, qu’il pouvait mener une maison sans hurler après les enfants et se retrouver le soir l’esprit assez vide pour être ravi de faire une partie de solitaire, il savait qu’il pouvait se plonger dans les subtilités sans complication des mille gestes d’ordre et d’horaires qui faisaient toute la différence entre tenir une maison de façon efficace ou catastrophique ; il pourrait faire tout cela année après année sans jamais écrire un mot de plus, il pourrait être content, plein d’une fatigue honorable, ne plus douter de sa valeur, être libre de toute crainte, le crédit dont il jouissait déposé à ses fondations morales, mais en sachant pertinemment que la partie la plus intéressante de son esprit et de son cœur était condamnée à sécher sur la treille. Oui, il pourrait être une maîtresse de maison pendant six semaines, même pendant six ans si besoin en était, il pourrait même travailler si c’était nécessaire sans aide, mais il ne mettait pas en doute ce qu’il devrait abandonner à jamais. Il ne pouvait donc pas savoir s’il aurait trouvé supportable d’être né femme ou si cela l’aurait conduit vers les sombres avenues de la démence.

Son expérience estivale ne répondait donc pas tant à la question, elle l’honorait ; son moi, au moins, était en repos. Le Prisonnier n’avait pas contemplé son moi pendant des semaines. Il n’en avait pas besoin quand ses pantalons de toile étaient trempés de l’eau des casseroles et il comprenait enfin ce qu’une femme voulait dire quand elle disait qu’elle avait des cheveux qui sentaient la graisse. En fait, il possédait maintenant une définition fondée sur des banalités remarquables. « Les enfants ont failli me rendre folle » s’inscrivait maintenant pour lui dans un contexte riche et il n’aurait guère pu se dispenser de la lamentation de celui qui a vraiment perdu son temps : « Je n’ai même pas eu le temps de penser de toute la journée. » C’étaient des clichés. C’étaient aussi des pavés au carrefour de l’existence. Qui pourrait nier après une existence comme celle qu’il venait de vivre que toutes les grandes questions pourraient bien venir de là ?






Pendant que le Lauréat préparait cet été-là les paniers à pique-nique, cette partie précisément de son phallus-fantôme qui restait à New York – là où résidait toute sa réputation – non seulement était tombée dans une embuscade, mais se trouvait, semblait-il, à demi massacrée par un escadron d’amazones enragées, une garde d’honneur de vagins qui, si seulement on pouvait les voir, auraient paru révolutionnaires.

Le premier rapport arriva sous forme d’un coup de téléphone de Time. Comme c’était pour lui la saison des clichés, il pouvait se permettre de penser que de toutes les merveilles que le temps en se déroulant avait accomplies, il n’en était pas d’aussi remarquables que l’état actuel de ses cordiales relations avec le directeur de cette publication. Il y avait eu une période dans sa vie où le Time l’emmenait solennellement au fond de la cour toutes les quelques semaines pour lui administrer une solide correction ; en retour, il n’avait jamais pu riposter par mieux qu’un peu de rhétorique sur l’iniquité du Time jusqu’à cette magnifique occasion où il s’était emparé de la maîtresse d’un des potentats du Time ! Cette dame, parvenue à la dernière phase d’une liaison prolongée, était très certainement à la recherche du cher ange qui scandaliserait le plus le grand patron. Le Prisonnier, qui sortait tout juste de Bellevue, lui en donna pour son argent. Si, dans une nouvelle qu’il avait jadis écrite et qui s’appelait « The Time of Her Time », le protagoniste se plaisait à parler de son instrument sexuel en l’appelant le Vengeur, c’était aujourd’hui rien moins qu’un Redresseur de torts que le Lauréat plongeait au fond des Écuries de la Vengeance (recueillant par là même une bonne partie des poisons que ce Potentat n’avait pas manqué de laisser derrière lui) et il s’intéressait si fort à ces représailles qu’il lui fallut des mois pour se rendre compte que cette chère dame dans le gâteau duquel il insérait son dard si prompt à se rouiller était une femme remarquable, presque aussi intéressante, complexe, machiavélique et spirituelle que lui. Cette expérience le marqua profondément (à vrai dire jusqu’à un mariage et à la conception d’un de ses enfants !) plus jamais il ne se retrouva aussi bon révolutionnaire : en fait, il termina conservateur de gauche.

Mais il y avait des années de cela, plus de sept. Il était un autre vaisseau aujourd’hui. Tout comme l’Amérique, deux fois métamorphosée depuis le temps d’Eisenhower. Les relations entre lui et le directeur du Time à ne pas confondre avec le Potentat depuis longtemps disparu – étaient devenues cordiales mais méfiantes, comme deux jouteurs venant de deux villages différents qui sautillent et échangent des sourires quand ils occupent le même tronc en essayant de faire tomber l’autre dans l’eau. Ce jour-là, le Directeur avait une proposition. Il désirait envoyer un de ses meilleurs reporters dans le Maine pour écrire un article sur les réactions de l’auteur devant le phénomène le plus marquant de la saison estivale : l’extraordinaire sursaut d’intérêt provoqué par le Mouvement de libération des femmes.

L’atmosphère devint tout naturellement électrique. Ce n’était pas qu’aucun d’eux eût des désirs simples. Le Directeur, un cigare sophistiqué si jamais les hommes devaient fumer, était le premier à reconnaître avec bonhomie qu’un article de fond pourrait bien être le baiser de la mort. Et l’Auteur, tout en étant courtois jusqu’au point d’affirmer qu’un tel article dans le Time n’était mauvais que pour les innocents et pour les ambitieux (quand il ne semblait pas en harmonie avec leur carrière), en était réduit maintenant à avouer qu’avec tout le respect qu’il lui devait il n’avait pas envie de voir son visage sur une couverture de magazine. Ce n’était pas un mince sacrifice qu’il faisait là, car il avait un film, Maidstone qui n’allait pas tarder à être projeté dans les salles – dès qu’il aurait trouvé un distributeur qui : 1) l’aimerait ; 2) paierait ; 3) ne le roulerait pas sans vergogne, et comme ces trois conditions, pour quiconque connaissait l’industrie du film, étaient triangulairement contradictoires (puisqu’un distributeur qui aimait un film ne pouvait imaginer de le payer – n’était-ce pas suffisant de l’aimer ? – et qu’un distributeur prêt à vous donner l’argent avait déjà calculé combien il pourrait vous en piquer par la suite), il sentait à quelque subtil glissement de ses entrailles une vague envie en lui de voir cet article se faire et de l’utiliser en partie pour parler de son film (qu’il adorait et qu’il estimait supérieur à pratiquement tout ce qu’il avait jamais vu au cinéma). Mais l’image de ses enfants, de ces cinq beautés séparées, saisis dans leurs gambades par l’objectif du photographe du Time, ne l’enchantait pas. On ne savait guère ce que cela risquait de leur faire. D’ailleurs il était sans épouse et sa maîtresse était à la cuisine. Elle était trop convenable pour se laisser photographier, trop fière pour se laisser oublier.

Ces objections à demi énoncées, indiquées ou simplement suggérées, le Directeur en arriva au cœur de sa mission. On n’avait pas l’intention de faire une étude de l’Auteur chez lui, une étude de sa famille, de sa vie privée, non, ce qu’on voulait c’était avoir son opinion sur le Women’s Lib : il était après tout, comme il ne l’ignorait pas, le principal objet de leurs attaques.

Non, répondit l’Auteur, il ne s’en était pas rendu compte.

— Alors, autant vous y faire. Elles ont l’air de penser que vous êtes leur plus forte opposition idéologique.

Maintenant il était tenté. Être au centre de n’importe quelle situation était, se disait-il parfois, la véritable moelle de ses os : mieux valait expirer en démon dans les flammes qu’en ange dans les coulisses. Son génie était de se mobiliser dans l’instant même. Huit brillantes remarques acérées comme des lames de rasoir lui vinrent aux lèvres à la pensée de ce qu’il pourrait dire des dames de la Libération et pourtant l’homme de lettres fatigué qu’il y avait en lui retint la bride à l’étalon de son brusque élan. Seul un imbécile lancerait des remarques sérieuses dans la trémie du Time. C’était un sujet trop vaste pour des déclarations rapides : le besoin qu’éprouvait le lecteur de magazine de trouver des remarques qu’il pouvait répéter à la table du dîner était mieux satisfait par des écrivains comme Gore Vidal et puis, c’était imprévoyant. Il était prêt à renoncer à la substance – c’est-à-dire à ne pas gagner d’argent – à le faire sans autre profit que peut-être le lancement de son film, mais il connaissait assez bien les milieux de presse pour se rendre compte que dès l’instant où il donnerait son accord à un grand article sur lui, un processus se déclencherait au terme duquel il se retrouverait dans un encadré de citations condensées au milieu de la page, au cœur d’un article plus long sur quelqu’un d’autre. Mordre et gagner la couverture serait certainement corrosif pour le fer qu’il pouvait avoir dans l’arête de son intégrité depuis longtemps détrempée, mais mordre et perdre !… Le dialogue se termina aussi poliment qu’il avait commencé.

Le Prisonnier du Mariage ne s’attarda pas à méditer sur cette conversation. Pour une fois il semblait avoir pris la bonne décision. Il y avait un tissu de communion entre ses enfants et lui, un tissu qu’il n’était que trop facile de trouer, aussi était-il agréable de penser que le plus grand malheur de ces semaines dans le Maine, c’était la rapidité avec laquelle elles s’écoulaient. Il n’avait qu’occasionnellement le temps de se rappeler qu’il y avait une foule dans la prison de New York avec des Noirs et des Portoricains entassés dans leurs cellules et leurs ghettos qui mijotaient sur le fourneau de l’Amérique, tout un monde de drogués, de hippies, de détraqués et de dingues qui faisaient ouvertement l’amour à des manifestations publiques, à des concerts, à des happenings et sur la scène de théâtres minuscules avec des spectateurs invités, plus un monde d’usagers du métro, aussi crasseux que le silex et les cailloux du ballast, empestant comme des marécages dans la longue aisselle des wagons mal éclairés. Et puis il y avait les légions de la Libération des femmes. Il se représentait des dames maigres et qui avaient fait des études, au nez chaussé de lunettes, les traits sévères, la bouche étroite comme une tranche de saucisson, un bébé sur un bras, une hachette dans l’autre main, leurs yeux gris brillant de la lueur des bûchers. C’était difficile de se considérer comme un de leurs principaux ennemis. Quatre fois battu dans l’épreuve conjugale, son respect pour le pouvoir des femmes était si grand que la façon dont elles fonçaient sur lui (à ses yeux) lui rappelait les bandes d’actualités où l’on voyait des chars allemands broyant des chaumières en franchissant une frontière. Il croyait fermement à la théorie (qu’il avait établie lui-même : c’étaient là les opinions auxquelles il tenait le plus !) que dans l’inconscient de chacun il existait avec plus ou moins de détails une carte du monde social aussi compliquée qu’un grand roman et que chacun donc ne cessait de mettre à jour sa propre carte. De toute évidence, il avait maintenant du travail à faire sur la sienne. En vertu de la logique de la survie, le directeur du Time devait être un homme dont le flair pour les tendances nouvelles était si aigu que son jugement pourrait servir à alimenter les ordinateurs. La vague du Women’s Lib, qu’elle durât un été, une année, une époque ou la durée d’un grand tour de la roue de l’histoire, était alors un phénomène à reporter rapidement sur sa carte inconsciente des champs de force qui existaient dans le monde, même s’il n’avait pas trouvé d’indices cet été-là dans le fjord bleu du noble chenal de Somes.

Il y avait eu bien sûr des insinuations depuis un an ou davantage mais il avait choisi de ne pas les écouter. Alors qu’il déjeunait tranquillement un jour à l’Algonquin avec l’expression sage, responsable et jamais dénuée de séduction des droits de la femme incarnée sous les espèces de la chroniqueuse politique du magazine New York, Gloria Steinem lui demanda pour la première fois de poser sa candidature à la mairie (glissant ainsi dans son assiette le ver de l’ambition politique), il aurait dû avoir un indice, car lorsque pour la troisième fois il avait protesté qu’il ne se présenterait certainement pas, elle avait souri en disant :

— Eh bien, au moins je n’aurai pas à vous expliquer à mes amies du Women’s Lib.

— Qu’est-ce qu’elles pourraient avoir contre moi ?

— Vous pourriez essayer de lire vos livres un jour.

Au cours d’une interview il avait déclaré une fois : « Les femmes, dans les pires moments, sont des créatures bestiales et mal soignées. » Il fit allusion à cette déclaration en ajoutant :

— Je pensais que la question suivante serait : « Que sont les femmes dans leurs meilleurs moments ? » mais on ne me l’a jamais posée.

Absolument ravi de son stratagème il gratifia Gloria Steinem d’un sourire présidentiel et ajouta :

— J’aurais répondu que dans leurs meilleurs moments les femmes sont des déesses.

— C’est exactement ce que je condamne dans votre attitude.

— C’est exactement ce que j’approuve, répondit-il (la bouche pleine de nourriture et de verve polémique).

Mais c’était un sujet manifestement trop dense pour ce déjeuner, d’ailleurs Miss Steinem souhaitait le voir songer à la campagne pour la mairie. Il n’eut donc pas l’occasion de développer les délicatesses de sa pensée ni d’expliquer comment chaque thème qu’il avait jamais envisagé était prêt à passer avec profit par la question des femmes, de leur caractère, de leur destinée, de leur vie en tant que classe, de leurs tyrannies, de leur asservissement, de leur libération, de leur soumission à la roue de la nature, de la façon dont elles étaient enracinées dans l’éternité : aucun métaphysicien allemand, aucun docteur en dialectique n’aurait pu être plus heureux à l’idée de se lancer sur la Question féminine. Il était absolument ravi de l’habileté avec laquelle il avait enfoui dans ses livres cette vision jusque-là inconnue qu’il avait des femmes. (Dans ses romans, après tout, c’était invariablement aux héros qu’il s’intéressait.) Non, il n’avait pas encore dévoilé ses vues. Mais en attendant il se complaisait à énoncer des remarques irritantes – « Les femmes sont des créatures bestiales et mal soignées. » Ou mieux encore et on le brûlerait pour ça : « Le fond du problème c’est que la première responsabilité d’une femme est sans doute d’être sur terre assez longtemps pour trouver le meilleur compagnon possible pour elle et concevoir des enfants qui amélioreront l’espèce. » Oui, c’était calculé pour éveiller l’intérêt.

Lorsqu’il faisait campagne pour être maire, il tomba sur la redoutable Bella Abzug au cours d’un petit meeting de dames dans un petit bureau d’un vieil immeuble du bas de Manhattan. Le groupe – c’était peut-être les Femmes Combattent Pour la Paix ? – se composait en grande partie de femmes graves, raisonnables, efficaces, maternelles, entre deux âges et pas totalement hostiles, qui l’écoutaient avec attention et discutaient passionnément avec lui. Et au milieu était Abzug, une incarnation si bien nommée que le romancier pouvait tirer son chapeau au grand romancier qu’il y a chez le Seigneur ! Bella ! La future représentante au Congrès, avec une poitrine qui évoquait le beurre, le lait, l’abondance charnelle et la puissance de feu de canonnières à la proue renforcée.

« Voyons, disait Bella, vous êtes venu ici pour obtenir notre soutien, mais nous, nous sommes là pour vous examiner. Nous ne donnons pas notre appui pour rien. Nous avons horreur des charlatans et nous avons du mal à vous jauger. » Elle lui lança le regard froid d’un déménageur nullement impressionné par la valeur des lourds meubles anciens qu’il va bientôt trimbaler sur son dos. « Votre position contre la guerre du Vietnam, ça va, rien de spectaculaire, mais c’est convenable. Pourtant vos opinions sur les femmes ne nous impressionnent pas. À vrai dire, nous trouvons qu’elles sont abominables. Nous trouvons que vos opinions sur les femmes, c’est de la merde. » Elle avait une voix à faire bouillir la graisse sur la nuque d’un chauffeur de taxi. Elle était aussi pleine de vibrations de la puissance que ces machines qui creusent des gorges dans le bois. Et les femmes l’écoutaient intensément, quelques-unes tressaillant dans le reflet de quatre décennies de bonne éducation, frissonnant involontairement devant la gifle palpable de cette dernière phrase volant vers le visage du candidat en visite. D’autres hochaient gravement la tête en entendant le mot merde, comme pour dire qu’en tant que femmes, pour qui les langes des puissants et des humbles n’avaient plus de secrets, c’était un mot auquel elles avaient plus droit que les hommes. Et le candidat, coincé par les horreurs, rendu irritable par son épuisement cérébral et par son propre amateurisme, enlisé au milieu d’une succession sans fin de jours où il n’y avait rien que sa propre ardeur soigneusement alimentée et la répétition du même discours, sauta joyeusement dans la bagarre.

— Écoutez, Bella, tonna-t-il, parlant fort pour la première fois depuis des semaines, ne dites pas que je suis un dilettante à propos du Vietnam. Je leur disais déjà de pendre la photo de LBJ à l’envers quand vous étiez toutes encore à chanter « Hello, Lyndon ».

Sans vergogne. Il se citait, c’était un passage des Armées de la nuit, mais c’était ce qu’il y avait d’ennuyeux avec la politique. Ça faisait fondre tout orgueil.

— Ça vous mène à quoi, ça ? demanda Abzug.

— Au demeurant (c’était la première fois qu’il utilisait un mot aussi ratatiné, mais il en percevait maintenant la fonction politique, au demeurant était plein de promesses narratives et vous aidait donc à tenir votre auditoire), au demeurant, je peux vous dire qu’indépendamment de mes opinions sur les femmes comme vous croyez les connaître, les femmes dans une administration que je pourrais diriger auraient plus de facilités de s’exprimer, seraient plus respectées et auraient plus l’occasion de vraiment discuter que ne vous l’offrirait aucun des autres candidats. Qu’est donc notre promesse électorale du Pouvoir aux Quartiers sinon une ouverture au Women’s Lib ? Croyez-vous que Herman Babillo (allusion à son adversaire idéologique le plus proche) vous respecte davantage parce qu’il viendra lécher votre cul collectif ? Vous savez pertinemment que je suis le seul qui soit prêt à parler net aux habitants de New York sans tenir compte de leurs idées politiques ou des miennes et à avouer mes erreurs et à sauver cette ville de la seule façon possible : en rendant le pouvoir aux gens qui l’habitent. Lequel des autres candidats est prêt à vous affirmer cela, mesdames ?

C’était le meilleur discours bref qu’il eût débité depuis des jours. Sa grande lacune en politique, c’était qu’en général il n’arrivait pas à se vendre. Et puis, c’était un bon discours, il le sentait à l’adoucissement du regard de Bella Abzug, et d’ailleurs il n’y avait rien de si prometteur, de si encourageant, de si indicatif d’un avenir amène en politique que de voir fondre une adversaire. En cet instant il éprouvait une grande tendresse pour Bella. Car c’était sa force de stentor, sa façon de parler d’une voix à faire tomber les murs qui l’avaient éveillé, qui lui avaient donné la force nécessaire. C’était donc la partie du meeting dont il se souvenait, plutôt que le colloque plus élaboré et plus intelligent qui s’ensuivit sur les mérites d’une marche des femmes sur Washington. Et il ne tint absolument pas compte de l’allusion à ses opinions sur les femmes dont en fait on ne reparla plus sauf quand il reconnut tacitement que la discussion avait été harmonieuse et intelligente, et pour tout dire plus valable que certains des gymkhanas oratoires qui se déroulaient à ses propres meetings.

Des insinuations en passant, c’était tout. Des mois plus tard, peut-être six mois, un livre arriva, parmi la demi-douzaine qu’on lui envoyait cette semaine-là. (Il recevait sans cesse des livres ou des épreuves accompagnés de l’espoir vague ou fervent de l’éditeur – il pensait parfois que ce serait plus facile pour de jeunes auteurs de faire fortune en jouant à la loterie qu’en attendant qu’un auteur établi accorde sa bénédiction à un livre qui arrivait par la poste sans qu’il l’eût demandé.)

Mais ce livre était accompagné d’une lettre qui l’informait que dans Thinking About Women de Mary Ellmann, son propre nom figurait plus souvent dans l’index que celui d’aucun autre écrivain : pouvait-il commenter ? Ravi de cette preuve que la vague une fois de plus était en route et qu’elle portait son nom, il découvrit au lieu de cela que les références étaient autant de coups d’épingle, de coups d’épingle de garce, de coups d’épingle caustiques, hautains – c’était à peine si on sentait la pointe – et méprisants, des coups d’épingle qui à l’occasion étaient absolument injustes. Il y en avait quarante comme ça. Il ne les lut pas tous : au bout de dix, il renonça à l’idée de trouver grâce sous la matraque de Mrs Ellmann. Néanmoins, Thinking About Women l’intriguait de temps en temps, car il était bien écrit, même si l’analyse qu’il y trouvait de son œuvre lui rappelait les mouvements de culture physique qu’un agent du FBI pourrait conseiller à un Weatherman. « Continuez-moi ces flexions des avant-bras » valait bien « … toujours cette qualité combative. Dans ces meilleurs moments, il a une sorte de bravade désespérée, un jusqu’au-boutisme qui devient une façon d’extraire une certaine vitalité, comme du sang qui se caille, d’opinions défuntes… Mailer n’avouera pas que même les intestins ont des mouvements qui n’ont aucune signification personnelle, pour lui les égouts grouillent de messages… Cela vous rappelle l’acharnement fondamental avec lequel Norman Mailer considère chaque cornichon ou chaque bâtonnet glacé comme un signe de moralité intestinale » – oui, c’était juste, car cela sous-entendait un colloque entre les passions du foie et les réclamations justifiées de la rate, la spiritualité des poumons en conflit avec les revendications de salaires des muscles, tout cela soumis en fin de compte à la logique de la moralité intestinale où l’on projetait les funérailles, oui, une critique acérée poussait toujours votre pensée un cran plus haut. Sa force à lui c’était d’aimer les coups qu’un bon critique pouvait lui porter – à cet égard, il était comme un de ces prodiges de santé qui prospèrent d’une opération à l’autre – sa vitalité littéraire semblait toujours trouver sa source dans le fait d’être critiquée. Mais un critique qui l’attaquait injustement (alors qu’il y avait toute cette superbe viande dans quoi trancher !) était comme un chirurgien qui pressait son pouce sur les lèvres de la plaie avant de la recoudre. Maintenant, triste spectacle, cette dame – comme plus d’un critique masculin avant elle – commençait à faire pencher la balance. Elle était incapable de parler de façon posée d’Un rêve américain. « Son imagination est blessée par une odeur mélangée de coquilles de palourdes, de marais salants, de corps féminins et de breuvages écœurants – parfums qui laissent derrière eux la quintessence d’une malédiction de sorcière. Étouffant de dégoût sexuel (Des draps frais ! De l’air frais !) il décrit le cauchemar d’un nez. La sorcière elle-même est morte, mais Mailer sent les relents de son corps mal lavé. »

Mais ce n’était plus un agent du FBI qui le traitait comme un Weatherman, c’était une dame qui lui donnait des coups de pied dans les roustes. Tout ce dégoût sexuel qu’on lui attribuait, toutes ces insinuations qu’il réclamait des draps frais, tous ces sous-entendus pour dire qu’il associait dans son esprit les coquilles de palourdes et les corps féminins, c’étaient là des liens qui n’existaient que dans son esprit à elle. C’était son esprit à elle qui pensait à la palourde. Mais oui, car ce corps mal lavé de sorcière qu’on lui lançait arbitrairement au visage avec ces parfums de malédiction, c’était un abus pur et simple de la fonction du critique. Les narines d’Ellmann frémissaient trop de l’ardeur de tuer. Il referma donc le livre sans se lancer dedans, il le referma avec le préjugé bien ancré que si elle n’était pas capable d’être juste envers lui, elle ne pouvait pas l’être envers le thème qu’elle abordait ; il le refermait pourtant avec quelque regret, car la dame écrivait bien.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Norman Mailer


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		I. Le lauréat


		II. L'acolyte


		III. L'avocat


		IV. Le prisonnier




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		207


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272



Guide

		Couverture

		Prisonnier du sexe

		Sommaire





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Norman
Mailer

Prisonnier du sexe

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jean Rosenthal

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont






OEBPS/cover/cover.jpg
Norman
Mailer

Prisonnier du sexe

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont










