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  À mes patients qui m’ont tant appris ;


    À mes parents qui m’ont donné
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    Aux Éditions Robert Laffont


    qui ont rendu possible mon projet.






Prologue





Toi qui as déjà acquis la certitude que rien n’est au-dessus de la satisfaction d’aider, de sauver son prochain ;

 

Toi qui aspires à rencontrer les plus grands, celles et ceux qui font évoluer la vie, avancer l’humanité ;

 

Toi qui sais garder des secrets sans juger ;

 

Toi qui brûles de résoudre les énigmes du corps humain ;

 

Toi qui vas connaître les histoires merveilleuses, tristes, angoissantes des gens et les écouter avec empathie ;

 

Toi qui feras la fierté de ta famille après l’avoir obligée à te supporter des années ;

 

Toi qui préfères un métier sacerdotal à un travail conventionnel ;

 

Toi qui portes mieux la blouse blanche trop large que le costume sur mesure ;

 

Toi qui veux être dans la peau d’un super-héros ;

 

Toi qui as foi en l’humain ;

 

Toi qui t’apprêtes à ne plus avoir que des amis médecins tant ton rythme sera effréné et lourdes tes blagues ;

 

Toi qui rêves de tenir des discours ampoulés ;

 

Toi qui n’as pas besoin de beaucoup d’heures de sommeil ;

 

Toi qui ne crains pas les liquides biologiques ;

 

Toi qui sais que l’argent ne fait pas le bonheur ;

 

Toi qui ignores encore que les pouvoirs publics seront systématiquement contre toi, non par réflexion mais par tradition ;

 

Ta plus belle histoire d’amour sera la médecine !






Prière médicale, dite « de Maïmonide »





Mon Dieu, remplis mon âme d’amour pour l’art et pour toutes les créatures. N’admets pas que la soif du gain et la recherche de la gloire m’influencent dans l’exercice de mon Art, car les ennemis de la vérité et de l’amour des hommes pourraient facilement m’abuser et m’éloigner du noble devoir de faire du bien à tes enfants. Soutiens la force de mon cœur pour qu’il soit toujours prêt à servir le pauvre et le riche, l’ami et l’ennemi, le bon et le mauvais.

Fais que je ne voie que l’homme dans celui qui souffre. Fais que mon esprit reste clair auprès du lit du malade et qu’il ne soit distrait par aucune chose étrangère afin qu’il ait présent tout ce que l’expérience et la science lui ont enseigné, car grandes et sublimes sont les recherches scientifiques qui ont pour but de conserver la santé et la vie de toutes les créatures.

Fais que mes malades aient confiance en moi et en mon Art pour qu’ils suivent mes conseils et mes prescriptions. Éloigne de leur lit les charlatans, l’armée des parents aux mille conseils, et les gardes qui savent toujours tout : car c’est une engeance dangereuse qui, par vanité, fait échouer les meilleures intentions de l’Art et conduit souvent les créatures à la mort. Si les ignorants me blâment et me raillent, fais que l’amour de mon Art, comme une cuirasse, me rende invulnérable, pour que je puisse persévérer dans le vrai, sans égard au prestige, au renom et à l’âge de mes ennemis. Prête-moi, mon Dieu, l’indulgence et la patience auprès des malades entêtés et grossiers.

Fais que je sois modéré en tout, mais insatiable dans mon amour de la science. Éloigne de moi l’idée que je peux tout. Donne-moi la force, la volonté et l’occasion d’élargir de plus en plus mes connaissances. Je peux aujourd’hui découvrir dans mon savoir des choses que je ne soupçonnais pas hier, car l’Art est grand mais l’esprit de l’homme pénètre toujours plus avant.

 

Moïse Maïmonide, ou Moshe ben Maimon, ou encore Musa ibn Maïmoun, médecin et théologien juif de culture arabe, né à Cordoue (1135-1204).







L’apprenti médecin





Cette nuit m’a confortée dans mon choix de me destiner à la médecine. Étudiante en cinquième année, j’étais de garde aux urgences de Cochin, grand hôpital parisien. Des policiers souhaitaient s’entretenir avec le senior des urgences, c’est-à-dire le praticien hospitalier responsable des patients entrants, sortants et hospitalisés durant ce laps de temps.

« C’est moi, indiqua Enrique, avec son bel accent d’Amérique du Sud.

— Nous voudrions vous poser quelques questions au sujet de Y. M., un patient de 32 ans que vous avez reçu vers 18 heures, nous craignons qu’il soit lié à un trafic de drogues. »

Alors, le senior des urgences, droit dans ses sabots en caoutchouc et dans sa blouse déjà maculée, leur a opposé une fin de non-recevoir. J’étais abasourdie d’une telle assurance, je ne me souviens pas quels termes le policier a employés pour lui signifier qu’il pouvait l’obliger à répondre : commission rogatoire, citation à comparaître, entrave à la justice…

« Non, je ne vous répondrai pas, c’est le secret médical », déclara Enrique retranché derrière son engagement.

Ce n’était pas par rébellion ou désobéissance : le secret médical est sacré, il ne souffre que peu d’exceptions.

C’est alors que j’ai compris un des rôles fabuleux des soignants : celui d’écouter les histoires et de préserver les aveux. C’est même un devoir inscrit dans le serment d’Hippocrate : ma bouche taira les secrets d’autrui. L’idée de demeurer un confident absolu me séduisait beaucoup.

 

Mais le chemin pour devenir médecin a été long et semé d’embûches, je ne saurai jamais s’il en valait la peine. D’abord la première année avec un concours très sélectif, puis l’apprentissage des fondamentaux et de la physiologie, les stages d’étudiants (ancien « externat ») dans les différents services de la quatrième à la sixième année de médecine ; puis un second concours en prime dont le résultat va décider du choix de la spécialité. À l’issue de ces six ans, débute donc l’internat qui durera lui entre quatre et six ans…

Je garde globalement encore aujourd’hui de très bons souvenirs de mes années de médecine. Malgré un travail de Romain(e), j’aimais bien ma faculté et les hôpitaux qui y étaient rattachés pour les stages. J’adorais ma promotion avec autant de filles que de garçons, des étudiants d’origines et d’horizons différents. Certains étaient les bobos de l’époque. Ils habitaient dans le XIVe, comme mon ami Bertrand, de la rue de la Tombe-Issoire.

Je revois ces années sans véritable nostalgie mais avec beaucoup d’émotion. Pour de nombreuses raisons : cette atmosphère de légèreté, d’insouciance, des années 1990. Lorsqu’on se goinfrait de pâte à tartiner contenant de l’huile de palme et de saucisson au goûter. Lorsqu’on se mettait seins nus les rares fois où mes copines et moi profitions de la plage. Lorsqu’on enfumait les bars. Lorsqu’on n’était pas jugé dès la première parole, le premier comportement, et cloué au pilori à la moindre provocation. Pas de Twitter, pas de Facebook, pas d’Instagram pour condamner sans tarder.

Puis cette sensation d’appartenir à un groupe homogène ou homogénéisé et pas à une communauté au sein d’un groupe qui de facto n’a plus de projet de cohésion. Ensemble, pas les uns à côté des autres, et sûrement pas les uns contre les autres. Cette idée gauchisante des années 1980-1990 d’absence de différences avait paradoxalement fait émerger les communautés. Elles se montèrent les unes contre les autres.

À l’époque, on ne ressentait pas cette obsession des origines, des ascendants. Ce n’était pas systématiquement le premier sujet qu’on évoquait, ni dans les discussions publiques ni dans les discussions privées. Cette impression qu’on avait d’avancer ensemble me manque tellement.

 

Comme les futurs prêtres entrés au petit séminaire, nous appartenions à une corporation, un étrange microcosme encadré et hiérarchisé. Nous étions tous un peu fous – il faut l’être pour décider d’une vie pareille. Quand nous nous retrouvions à l’Académie de la bière, boulevard du Port-Royal, chacun y allait de son histoire de stages.

J’étais alors en endocrinologie pour quelques mois avec ma copine Violette. J’étais choquée parce que, lors de la visite avec la cheffe de clinique le matin même, j’avais ouvert le pansement d’un pied diabétique chez un patient admis pour une plaie du gros orteil ; celui-ci s’était détaché pendant la nuit, et était resté enveloppé dans le pansement. La fonte purulente, indolore dans son cas car la sensibilité était amoindrie, avait d’abord touché la peau puis les tissus sous-cutanés et enfin l’os sous-jacent, et entraîné la chute de l’orteil tout entier. En effet, les plaies des pieds chez les diabétiques sont fréquentes et à surveiller de près, non seulement car ceux-ci sont plus sujets aux infections, mais aussi parce qu’ils ont des troubles sensitifs (perte de sensibilité) qui ne leur permettent pas de tirer la sonnette d’alarme à temps. Ce patient n’avait donc pas du tout souffert au moment où l’atteinte septique avait provoqué la perte de son orteil, et sa stupéfaction fut la même que la nôtre.

Violette était impressionnée par les tumeurs endocriniennes à l’origine d’une hypersécrétion d’une ou plusieurs hormones. Certains jours, on se croyait au cirque Barnum : les femmes à barbe (trop d’hormones mâles), les malades d’Addisson (problème surrénalien) avec une peau couleur céramique-terre cuite, les giganto-acromégales (hypersécrétion d’hormone de croissance) chez qui tout avait augmenté (les os, les muscles, le sexe…) et en particulier le menton devenu bogdanovien. Bertrand souffrait dans son stage d’hématologie à l’idée que des jeunes en pleine forme développaient en quelques mois un lymphome de Hodgkin.

 

Nous ne voyions pas le monde autour de nous. On ne dit d’ailleurs pas : « Je fais des études de médecine », mais : « Je fais médecine. » Parce que médecine, ce n’est pas juste des études. Comme médecin n’est pas juste un métier. Tout était empreint de nos études. On pensait médecine, on discutait médecine, on riait médecine, on rêvait médecine.

Déclarer que, la première année passée, tout roule sur des rails est une véritable hérésie. Les études de médecine sont si prenantes qu’elles nous maintenaient dans un curieux état d’immaturité. Pourtant, je voudrais tellement retrouver cette jeunesse et cette sensation de liberté.

Ceux qui parvenaient à nous supporter étaient médecins aussi, tous fous, il faut l’être assurément pour décider d’une vie pareille. Qui serait excité par une fille qui évoque avec délectation sa première ponction pleurale (retrait d’un liquide présent – de façon toujours anormale – au niveau d’une membrane recouvrant les poumons) ? Qui serait volontaire pour écouter des aventures chirurgicales d’éviscérations ? Quel prétendant vivrait au rythme des partiels de sa copine pendant autant d’années ? Et surtout, quelle jeune femme adorerait regarder son petit ami, qui sort de garde, dormir ? Sans compter l’angoisse que génère chez certaines personnes le fait d’évoquer les maladies.

 

Nous étions si unis et si différents de ceux qui entraient dans la vraie vie active. Nous discutions ensemble, nous mangions ensemble, nous révisions ensemble, nous baisions ensemble.

J’avais ressorti une vieille photo de promo. Je tapais leurs noms sur Google.

« Tu te rappelles d’Anne et de Marie-Martine ?

— Bien sûr, Marie est oncologue et Anne est journaliste médicale », précisait Adrian, mon meilleur ami, venu me rejoindre pour plonger dans le passé. On s’était rencontrés lors d’une séance de dissection en deuxième année, dans une odeur entêtante de formol.

 

Hélène qui apparaît aussi sur la photo est devenue chirurgien thoracique, elle vient d’être nommée chef de service. La belle Hélène, la plus intrigante d’entre nous, représentait le summum de la perfection. De longs cheveux noirs, lisses et épais, un regard de braise, écrasante de minceur et de talent. Toujours première même quand il n’y avait pas de classement. Elle ne buvait pas, ne fumait pas, elle savait faire refleurir ses orchidées, elle a inventé le bio. Elle maniait avec habileté le regard des hommes et ne voyait chez les autres femmes que des potentielles rivales qu’elle méprisait.

 

Nos blagues d’adolescents, nos fêtes, nos sorties. Tout était excessif et puéril chez nous.

Nous n’aimions pas le chef de service des urgences. Nous le savions absent pendant deux jours. Nous nous sommes procuré un pass et nous avons ainsi pu pénétrer dans son bureau pour y déposer… trois poules vivantes. L’un d’entre nous avait des parents qui vivaient dans une ferme. Avant le retour du chef de service à l’aube le lundi matin, les poules ont été récupérées. Elles avaient déféqué, volé, laissé des plumes et des œufs dans tout son bureau. Comme il en avait fait baver plusieurs générations d’externes et d’internes, il ne savait pas qui accuser. Il lui fallut plusieurs jours pour tout nettoyer – et aérer.

 

Avant une rave party mémorable, nous avions même dérobé le premier prototype de bouteille de protoxyde d’azote, qu’on dénomme aujourd’hui « MEOPA » (pour mélange équimolaire d’oxygène et de protoxyde d’azote). Il s’agit d’un gaz qu’on utilise pour des analgésies de courte durée : pansements ou gestes douloureux médicaux ou dentaires, prélèvements de sang ou de moelle osseuse, ponction lombaire… Il est merveilleusement efficace : on plaque le masque sur le visage, on ouvre la vanne, on voyage sur un nuage sans véritable perte de conscience contrairement à l’anesthésie. On ne ressent pas la douleur, et on a peu ou pas de souvenir de cet épisode, et ce sans se sentir confus après. On le nomme également « gaz hilarant », et pour cause, ni le cannabis, ni l’alcool, ni les psychotropes (volés par les étudiants en stage de psychiatrie) ne nous avaient jamais fait passer une aussi bonne soirée.

 

Notre quotidien se composait de moments intenses à apprendre à la bibliothèque universitaire, de stages pratiques où nous étions les premiers au charbon, et de gardes aux urgences.

Le midi et les soirs de garde, nous mangions en salle de garde.

Entrer dans la salle de garde de l’hôpital Cochin la première fois m’avait donné l’impression d’évoluer dans une BD humoristico-érotique grandeur nature. Un Fluide glacial géant, sale et incorrect. Je ne sais pas comment je réagirais maintenant si j’y retournais. Un temple de la régression et de la transgression avec des fresques à caractère pornographique du sol au plafond caricaturant les médecins qui viennent y déjeuner, parfois dîner, et décompresser.

Ils (elles) y sont représenté(e)s souvent nu(e)s avec des partenaires multiples, dans des positions acrobatiques. Ma surprise a été totale devant ces dessins incroyables : sexes en « réalité augmentée », fellations colorées, scènes historiques et mythologiques revisitées… Ils célèbrent un humour carabin, décalé et débridé. Passé le stade de la stupéfaction, je m’étais habituée à toutes ces obscénités qui appartenaient à mon environnement de l’époque.

 

Les salles de garde sont les réfectoires des médecins hospitaliers, hommes et femmes, qui le souhaitent (internes accompagnés de leurs externes, chefs de clinique, praticiens hospitaliers…). Ces lieux privés, réservés aux initiés, sont des locaux alloués par les directeurs d’hôpital. D’abord au XVIIIe siècle pour la corporation des chirurgiens qui vivent à l’hôpital, puis au XIXe siècle pour tous les internes, dont le statut venait d’être créé. Gilles Tondini, un photographe-auteur, a eu le privilège d’en parcourir et de les faire connaître au grand public au travers d’un recueil appelé L’Image obscène. De Gustave Doré à Cabu, des dessinateurs de renom y ont mis leur patte. Les fresques que les salles de garde recèlent ont d’abord célébré l’histoire de la médecine, puis la liberté d’expression et la liberté sexuelle – désormais manifestement au premier plan.

On y passe souvent un moment dépaysant mais rarement reposant. Un rituel rigoureux et étonnant habite ces salles de garde. Les tables sont disposées en U, les médecins y pénètrent exclusivement en blouse et s’assoient par ordre d’arrivée et seulement après avoir tapé sur le dos de chacun de leurs collègues déjà installés, en signe d’appartenance à leur confraternité. La nappe est un drap jaune citron de l’APHP sur lequel on s’essuie la bouche faute de serviettes. Personne n’est autorisé à parler de médecine jusqu’à ce que le café soit posé sur la table en fin de repas. Les médecins ne quitteront la salle qu’après avoir obtenu l’autorisation de l’économe.

L’économe est nommé pour un semestre renouvelable. Les internes changent en effet tous les six mois. Sorte de souverain intendant, il dirige ses administrés et fait respecter ces règles anciennes sous peine de la taxe, une sorte de gage désigné par le lancement d’une roue de loterie. Pour les plus chanceux, le gage consiste à chanter une chanson paillarde, pour d’autres à embrasser sur la bouche quelqu’un qui a été désigné, ou à mimer une position sexuelle devant la bruyante assemblée. Parfois, il s’agit de montrer ses fesses ou ses seins.

Ce cérémonial est à la fois ridicule et vulgaire. Mais, les médecins affectionnent l’autodérision et savent que ce sont les maladies qui tuent, jamais le ridicule. D’autre part, leur vulgarité y est assumée, affichée, souvent trop exposée. Elle en devient gênante à la longue. Le sexe fait partie de la vie, mais il n’y a pas que le sexe dans la vie. Certains (femmes ou hommes) choisissent d’ailleurs de ne jamais mettre les pieds en salle de garde. Et d’autres au contraire adorent y exhiber leurs seins, leurs fesses ou leurs testicules.

Il incombe à l’économe d’organiser les « améliorés », ou déjeuners haut de gamme à thème. Avec son équipe, il redouble d’inventivité pour faire passer un moment inoubliable à ses administrés. Les deux améliorés les plus incroyables auxquels j’ai assisté dans un hôpital pédiatrique étaient un amélioré normand avec la présence d’une vache devant l’entrée de la salle de garde de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, et un amélioré provençal avec des chèvres parmi les convives ! Le collectif économal prépare aussi les « tonus », ou soirées de fin de semestre d’interne avec un déguisement à thème, le thème retenu pouvant être la tenue d’Ève ou d’Adam…

J’étais de garde pendant un de ces tonus un soir. Cette fois, alors que je poussais la porte de la salle de garde, je n’étais plus dans une bande dessinée porno mais bien dans un vrai porno, en chair et en os. Une partouze s’était apparemment improvisée au cours du dîner du tonus. Des corps nus étaient entrelacés sur les tables et sur le sol et se tordaient de plaisir dans tous les sens. J’ai battu en retraite sans manger tellement j’étais abasourdie, prétextant un appel des urgences. Je n’ai jamais pu l’avouer à qui que ce soit.

Force est de constater que ces moments d’allure peu romantique plaisent à certains. C’est aussi cela l’égalité entre les sexes, le partage d’envies et de désirs, même si au premier abord ils paraissent des plus médiocres.

Lorsque j’ai croisé un des chefs de clinique de chirurgie orthopédique au détour d’un couloir le lendemain, il a essayé de relativiser : « Écoute, je comprends que tu sois étonnée, mais garde ça pour toi, pas la peine de l’ébruiter. » Aucun risque que cela devienne un sujet de conversation, c’était un secret mieux gardé qu’un secret médical. De toute façon, personne ne m’aurait crue.

Hormis cet épisode singulier, la sexualité était courante lors de nos gardes. Dans le couloir des chambres de garde, quelques halètements de jouissance résonnaient régulièrement. Je ne sais pas si les médecins sont plus « chauds » que les autres, au point qu’ils ne parviennent pas à se retenir sur leur lieu de travail, ou si c’est juste parce qu’ils y passent quasiment tout leur temps.

 

Notre formation était longue et peu ou mal payée. Je travaillais en tant qu’aide-soignante en cancérologie, puis en tant qu’infirmière psy en secteur fermé à l’hôpital Sainte-Anne, les week-ends (comme de nombreux étudiants). Adrian, lui, dealait avec succès du shit à la sortie des universités parisiennes. Les jeunes consommateurs ignoraient qu’il deviendrait un jour un éminent psychiatre spécialisé en addictologie…

Un jour il a été dénoncé. Il avait tenté de vendre de l’herbe à la soirée point Gamma de l’École polytechnique. Il craignait d’être arrêté : non pas pour le délit en lui-même, mais parce que aucun cursus de médecin n’est envisageable sans un casier judiciaire vierge, dans le public comme dans le privé. Imaginez le tollé si on demandait que toutes les professions aient la même exigence…

Carole était grande et jolie. Elle était hôtesse dans les salons. Adrian la soupçonnait d’être également une prostituée occasionnelle, mais elle n’a jamais avoué. Elle a trahi il y a quelques années la promotion en s’inscrivant en master à l’Essec en sixième année pour travailler dans de grosses firmes pharmaceutiques sans jamais soigner directement des gens.

 

À Cochin, j’avais suivi mes premiers cours d’éthique médicale avec les professeurs Sicard et Kahn, que j’ai eu l’honneur de côtoyer et que, comme certains autres, je n’oublierai jamais. Être en médecine, c’est participer à son échelle à l’histoire de la vie, aux avancées de la science, anecdotiques ou non. Ainsi les tentatives de vaccination anti-HIV, la première trithérapie anti-HIV. Les premiers essais du miraculeux comprimé bleu commercialisé en 1996 sous le nom de Viagra. Comme de nombreux médicaments, c’est un des effets secondaires de la molécule sildénafil qui est à l’origine de son repositionnement. Cette molécule provoquait en effet des érections dans les services de cardiologie où on utilisait ce traitement antiangineux. Ce fameux Viagra a permis à de nombreux quinquagénaires et sexagénaires de ne plus avoir besoin de briser leur couple en courant des femmes plus jeunes pour être à nouveau stimulés. C’est en cardiologie qu’était né également le minoxidil, un antihypertenseur devenu un célèbre traitement de la chute de cheveux sous la forme d’une lotion. Les cardiaques les plus chanceux prenaient les deux molécules et avaient ainsi à la fois une repousse des cheveux et des érections.

 

Mais la communauté n’a qu’un temps, après on grandit, on devient adulte. On se fait retirer le petit tatouage de la fesse gauche réalisé quelques heures suivant les résultats du concours, et juste après s’être baignés nus dans les fontaines de la place de la Concorde.

Violette et Bertrand avaient même décidé de se marier. Adrian tortillait ses dreadlocks en signe de doute. Nous nous interrogions sur leur couple.

Alors qu’ils ne savaient jamais quoi prendre au restaurant et où partir en vacances, comment jurer de s’aimer toute une vie ? Pourquoi approuver cette forme légale d’enfermement ? Pour adhérer à la convention sociale ?

Nous avons pourtant accepté d’assister à leur mise en examen à la mairie du XIIIe, proche de chez eux. Ils se tenaient debout face à un représentant de l’État qui leur a déroulé leur sentence pendant plusieurs minutes. Mesuraient-ils alors le poids de la perpétuité ? Ils ont acquiescé, souriants, et l’assemblée les larmes aux yeux les a félicités.

 

Il nous fallait aussi finir par choisir quel métier exercer en fonction de notre classement au second concours, celui de l’internat, imaginé il y a des années afin d’aggraver le numerus clausus et d’entraîner à terme une pénurie de médecins sans précédent.

Généraliste ? Trop lourd, trop compliqué de passer d’un organe à l’autre sans souffler, trop prenant.

Cardiologue ? Le cœur, organe noble de la vie, spécialité très intéressante. Mais difficile et avec des gardes trop nombreuses.

Gastro-entérologue ? Non, opposait Bernard, trop empreint d’excréments et de liquides biologiques de couleur douteuse.

Radiologue ? Pour être consigné dans un local sans fenêtre au sous-sol à interpréter des images dans une semi-obscurité ?

Chirurgien esthétique ? « Les chirurgiens esthétiques que j’ai rencontrés ont tous la même attitude, notait Violette. Ils apprécient votre naturel et réfléchissent à ce qui pourrait l’améliorer. Ils sont agaçants. Ils ont une haute image d’eux-mêmes. Les en-têtes de leurs ordonnances sont stéréotypés : un logo original basé sur leurs initiales. » Oui sûrement. Mais quel beau métier d’embellir les gens. « Je n’aime pas les généralisations sur les médecins, Violette, ils nous desservent », répondis-je.

Psychiatre ? Pénétrer l’esprit des gens, découvrir ce qui se cache en chacun. « Trop contemplatif, rétorquait Grégoire qui rêvait d’être chirurgien depuis la première année. De plus, être psychiatre déborde sur la vie privée. Les psychiatres analysent toutes les remarques, dissèquent toutes les relations. Ils coupent les cheveux en quatre. Ils essaient d’établir le profil psychologique de tout le monde. »

Et pourquoi pas dermato ? « Parce que c’est dégueulasse, s’étonnait Adrian. La peau qui suinte, le pus, les boutons, les odeurs… Beurk. »

À Cochin, la star de la dermatologie se nommait Jean-Paul Escande. Écrivain, professeur de médecine. De nombreux patients atteints du sida étaient hospitalisés dans son unité, notamment pour des sarcomes de Kaposi cutanés, fréquents à l’époque, des tumeurs marron très voyantes, comme celles de Tom Hanks dans le film Philadelphia.

« Ça va pas, tu vas être prise pour une esthéticienne ! Les gens ignorent que les dermatologues sont des médecins, ils croient qu’ils ont fait des études d’esthétique », me rétorquait Violette. Les médecins ont terriblement besoin de légitimité. Non pas qu’ils soient forcément méprisants, mais ils ne supportent pas les confusions.

 

Gynécologie ? C’est une spécialité trop dépendante de nos affects. J’avais vécu en service de gynécologie un épisode atroce. La parturiente installée, son mari à ses côtés, prête à la délivrance, ignorant la possibilité d’une fin malheureuse et l’arrivée d’un bébé malformé, cyanosé, pour lequel il fallait décider en une fraction de seconde entre assister à sa mort et le réanimer, au risque de le laisser vivre dans des conditions très difficiles. Le chef de service de gynécologie avait tranché et poussé d’un coup de coude le réanimateur pédiatrique afin qu’il ne tente pas de le rattraper. Les deux voulaient éviter l’irréparable, ne sachant pas s’il valait mieux un deuil ou une vie gâchée.

Entre la splendeur d’une naissance et l’horreur d’un accouchement qui se termine mal, je n’avais pas les nerfs assez solides. C’est la plus belle spécialité médico-chirurgicale, mais j’avais décidé que ce ne serait pas la mienne.

C’était en gynécologie que j’avais rencontré Alexandre. Au bloc opératoire, autour d’un abcès chez une jeune femme récemment « césarisée ». Tandis que les brigades antiavortement manifestaient en agitant des banderoles devant le service, menaçant de s’enchaîner au bloc. Il était habillé en « stérile » avec son masque et sa casaque verts. Je ne distinguais que ses magnifiques yeux clairs assortis à sa blouse et sa silhouette de beau gosse.

Jusqu’au XXe siècle, les blouses chirurgicales étaient blanches, pour un lavage et une désinfection plus aisés, mais les cellules rétiniennes, notamment les cônes, ont besoin d’être reposées en fixant une autre couleur que le rouge sang. D’autre part, le bleu et le vert sont plus apaisants pour les opérateurs que le blanc. Un pyjama de forçat aurait sans doute été plus approprié eu égard aux conditions de travail des chirurgiens et des anesthésistes, mais c’est le vert, ou le bleu, qui a été adopté.

La voix grave d’Alexandre a retenti dans le bloc : « Sutures à la peau, comptage des compresses ! » On s’assurait qu’aucune compresse n’eût été oubliée avant la fermeture des parois. Il jeta alors son masque, découvrant son beau visage, et sa casaque dans la poubelle du bloc avant de sortir.

Dire que je n’avais jamais revu Alexandre depuis son départ à l’étranger il y a des années, je voulais tellement le retrouver.
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