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Prends-moi, je suis tienne.

Inscription sur un aqueduc gallo-romain




Le roi vouloit coucher avec la belle chanteuse,

pour la faire chanter sous l’homme.

Talllemant des Réaux




Adieu jusqu’au revoir, quel jour, quelle heure,

quel moment, quel plaisir et quel ravissement !

Puisse-t-il durer toujours et vous, m’aimer autant que je le désire !

Maréchal de Saxe (lettre à Adrienne L.)








CHAPITRE 1


Un jour, j’ai rencontré Karin, mais je ne pourrais pas dire le mois, ni même l’année. Mme Klarchoff s’était installée avec son mari à Paris au quatrième étage de l’immeuble rue d’Artois – l’étage au-dessus du nôtre – et nous échangions dans la cage d’escalier des banalités sans lendemain. Ces Allemands parlaient un français assez correct, mais nous gardions nos distances avec eux. Après tout, il n’y a pas si longtemps, les brutes teutonnes défilaient sur les Champs-Élysées au pas de l’oie.

J’avais le sentiment d’une autre distance entre Mme Klarchoff et moi les jours où le hasard nous réunissait dans la cabine de l’ascenseur, où un silence embarrassant se faisait l’écho de la proximité subite de nos corps. J’étais soulagé quand la cabine atteignait sa destination, quand « la dame » me quittait sur un sourire malicieux, plus amusé que moqueur.

Pendant une douzaine d’années, il m’arriva aussi de croiser Mme Klarchoff dans la rue, de faire entrer dans mon champ visuel l’image de cette petite femme, plutôt jolie, au pas décidé, à l’élégance un peu désuète, mais mon regard ne la déshabillait pas davantage, son image ne me suivait pas. Elle faisait partie de ces petits riens de la journée, vaguement appétissants autant que dépourvus de signification.

À l’occasion d’une rentrée d’argent imprévue, mon épouse demanda le divorce et après quelques disputes, nous avons séparé nos vies, gommé trente ans d’histoire à deux. J’ai déchiré ses lettres avec indifférence. Serais-je incapable d’aimer ? Et si je le suis, à quoi bon essayer d’être autrement ? Nos corps, quant à eux, étaient séparés depuis longtemps. Quand elle m’écrivit un jour : « Tu m’as possédée comme nul autre ne l’a fait », je ne saurais jamais à quelle nuit ou quelle saison de notre couple elle faisait allusion.

Je considérais avec circonspection ma liberté toute fraîche. J’appréhendais d’être emporté quelque temps par le choix d’un sentiment ou d’une pulsion, mais surtout, je craignais le seul fait de choisir, de perdre l’effervescente liberté que distille l’irrésolution. Ménageant le pour et le contre, je pensais aussi que s’il me fallait choisir, je devrais garder cette distance avec moi-même que le temps m’avait donnée.







CHAPITRE 2


Lors d’une assemblée de copropriétaires, on discutait sans fin du futur ascenseur et du choix d’une cabine aux parois transparentes. Lassé, j’ai dit pour plaisanter que le vrai problème était celui que son usage poserait à une femme en jupe courte, si un homme se trouvait dans l’escalier à un niveau inférieur et levait les yeux vers elle. Je lus dans le regard de Mme Klarchoff plus que de l’amusement : de la surprise et de l’intérêt, comme si je venais de lui apparaître sous un jour inédit, impensable.

Par la suite, un soir, je me suis retrouvé le dernier avec elle dans la salle de réunion. Je me demandais par quel hasard j’avais trouvé en début de séance un siège libre à côté d’elle. Soudain, sans raison sinon la crainte de me sentir d’un moment à l’autre dépossédé d’une femme assez jolie qu’on vient de côtoyer de près durant deux heures, je lui déclarai qu’afin de la remercier du mal qu’elle se donnait pour la copropriété, il me semblait « logique » de l’inviter à déjeuner au restaurant. Je bredouillai deux fois le mot « logique », tant mon offre risquait d’avoir l’air incongrue, en me demandant déjà quelle mouche m’avait piqué ! Elle accepta l’invitation, avec un sourire poli qui n’engageait à rien.







CHAPITRE 3


Au restaurant, Mme Klarchoff vint s’asseoir à la table, face à moi. Elle souriait dans le vague, semblait ignorer mon embarras. Tout en lui faisant deux ou trois compliments quelconques sur le chic de son foulard, je réalisais qu’en se tenant assise bien droite sur la banquette, elle faisait oublier la petitesse de sa taille et je ne m’étonnai plus de la trouver baisable. Question subsidiaire : est-ce qu’elle baisait encore ? Et dans l’affirmative, que penserait-elle de flirter avec moi ?

Karin Klarchoff, pour consulter la carte, avait baissé les yeux : je pouvais scruter le front bombé, le nez presque droit, relevé au bout, le menton aigu, les lèvres minces, m’approprier les lignes de force de ce visage où manquait seulement un peu de faiblesse.

À la fin du repas, j’ai déclaré :

— Vous savez, mon épouse… Elle n’habite plus avec moi, nous sommes divorcés… Oui, depuis septembre…

— Le divorce, c’est l’émancipation ! s’est-elle écriée avec une vraie gaieté dans la voix.

Lui ayant donné quelques détails, je me crus permis d’évoquer les allées et venues de son mari. Il ne séjournait plus beaucoup à Paris ? ai-je lancé. Elle attendit un peu avant de répondre : oui, il habitait à Munich désormais, elle, à Paris, c’était mieux ainsi. Et elle se tut, mon indiscrétion l’avait choquée.

Et moi, je me décevais : au fond, si je n’avais pas subodoré l’éclatement du couple, je n’aurais pas eu l’énergie mentale d’inviter à déjeuner une femme mariée. L’instant d’après, j’ai calculé sans scrupules : elle a toute latitude pour tromper un mari qui n’en est plus vraiment un.







CHAPITRE 4


Dès la mi-janvier, j’ai invité à déjeuner Mme Klarchoff, dans un restaurant « Art Déco » cette fois. Les céramiques aux murs excitèrent à peine sa curiosité, le garçon prit son accent pour celui d’une Américaine : Karin avait l’air plus dépaysée que charmée. Elle portait un tailleur à gros boutons au chic provincial et avec ce chemisier blanc, impeccable, au petit col rond, elle avait l’air de sortir d’un pensionnat de Suisse allemande. Je n’étais plus sûr de la désirer. Elle n’était pas de première jeunesse, après tout ; elle avait sûrement les cheveux teints. Pour ne rien décider, je me suis dit : elle est peut-être mieux nue qu’habillée. De quoi, un instant, laisser libre cours à mon imagination.

La salle s’était remplie. Le brouhaha estompait la fumée, les stucs fissurés du plafond. Évoquant l’ancien syndic de notre immeuble, une employée honnête au point d’avoir démissionné, j’ai soupiré :

— Dommage, je m’entendais bien avec elle ! Que voulez-vous ! J’aime les femmes ! ai-je ajouté en boutade de coureur de jupons, mais sur le ton de l’autodérision.

Karin a ri :

— C’est bien que vous aimiez les femmes !

Je ne lui ai pas demandé si elle aimait les hommes et c’est par la suite, trop tard, que je me le suis demandé.

Au troisième verre de rosé, le futur avait presque de l’avenir. J’ai dit comme une évidence :

— Je vous ai invitée parce que j’avais envie de vous faire la cour !

Cette attaque à fleuret moucheté était surannée, mais dans ma voix, j’avais mis le moins de sérieux possible. D’ailleurs, est-ce que je désirais lui plaire ou seulement chercher à lui plaire, remplir le vide de mes journées ?

Déconcertée, elle s’est moquée de la galanterie française avant de s’exclamer :

— Mais ne vous fâchez pas, M. Lebrun ! Je prends ce que vous avez dit pour un compliment !

Cette femme a tout pour plaire ! me suis-je dit avec une exaltation de fin de repas. Je l’ai dévisagée avec insistance, je la voyais là, autour de moi, comme une hypothèse séduisante. Mais son regard était ailleurs.







CHAPITRE 5


J’ai ouvert la porte à Mme Klarchoff. Elle portait un tailleur gris, un chemisier rose entr’ouvert sur un collier de perles.

Je n’ai pas eu à entraîner Karin jusqu’à ma chambre, mais seulement à l’y précéder puisque l’endroit servait de prétexte à l’invitation. Étirer les rideaux réparés grâce à un tapissier de sa connaissance, commenter le tissu, les motifs, afin de meubler le silence, voilà, la visite était finie… Je faisais demi-tour, soudain, je me suis ravisé : de la main, j’ai montré à Karin sur le mur le grand portrait à l’huile, la femme nue, vue de dos à partir des cheveux sombres, jusqu’au bas des cuisses, le visage à demi caché dans la saignée du bras relevé, la chute des reins d’un rose tendre, arquée vers le spectateur, comme une invite. Tout se tenait : chambre à coucher, rideaux à demi fermés, lit défait, cette chair nue, irréductible. La complicité du décor avec notre présence était réelle et théâtrale à la fois, le non-dit éloquent. J’ai bredouillé :

— C’est très parlant, n’est-ce pas ?

Karin n’a pas répondu. Il y a quarante ans, je me serais jeté sur la femme et elle se serait retrouvée sur le lit, jambes en l’air, à me passer la fantaisie. À soixante-neuf ans passés, j’ai dit :

— Allons dans la salle à manger !

À table, les bougies allumées, nous avons bavardé. À un moment, il y a eu un silence et je me suis senti acculé à la question qui démangeait ma curiosité depuis le début :

— Que pensez-vous d’une liaison entre un homme et une femme ?

Mots prononcés du ton dont on parle de la pluie et du beau temps, mais où se lisait en filigrane :

« Que penseriez-vous de coucher avec moi ? »

Elle a arrêté de boire du vin pour dire posément :

— Je n’aime pas les liaisons, je tiens à mon indépendance par-dessus tout. 

Elle acceptait donc d’avoir été la vraie destinataire de ma question. Elle a fini son verre avant de déclarer :

— Je suis née à Berlin, mais j’ai longtemps vécu à Hambourg et, cher monsieur, Hambourg était une ville libre !

Je regardais ses joues pleines, son étrange absence de rides, le sourire malicieux, tout cet air fichtrement gourmand de la vie. Elle ne devait pas être seulement, comme elle s’en targuait, une femme indépendante ; et sans la voir en femme trop libre, affranchie des règles de la décence, on pouvait l’imaginer appréciant les aventures, discrètes vu son âge, et à l’occasion.
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