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à Andrea et Julia, mes amours

 

à John





« La quête de l’homme 
doit être hors de sa portée, 
sinon à quoi sert le ciel ? »

Robert BROWNING
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Frontispice

Tanya Lopert est une petite flamme qui ne s’éteint jamais. Toujours en éveil. Elle écoute souvent, parle tout le temps très vite. L’œil triste d’un oiseau en cage, Tanya s’envole dans ses rêves dès qu’on touche au théâtre. Elle brûle passionnément les planches, se donnant corps et âme, piétinant sa pudeur, bousculant sa diction. La peur, l’angoisse, même, lui font passer tous les obstacles.

Tanya Lopert est une gagneuse au sens sportif du mot, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Précise comme un métronome, elle cherche la perfection avec courage, humilité, patience et générosité. Elle peut remettre en question sa vie, son talent, son mari mais pas son enfant. Elle veut effacer, recommencer, abandonner, conquérir. Timide, sensible, instinctive, nerveuse, elle croit en la vérité, à l’amitié, à la fidélité.

Longue comme une nuit sans sommeil, elle ouvre ses yeux clairs sur scène, la voix brisée par l’émotion. Tanya a le charme de faire rire et pleurer avec sincérité. Touchante comme un film de Chaplin, elle jette les mots colorés d’un accent indéfinissable, tremble, frémit, se révolte, s’abandonne dans le plaisir de jouer la comédie.

Tanya Lopert offre au public son cœur de petite fille, cousine d’Anne Frank, elle trace sur un cahier secret d’une main frémissante des mots simples : amour, passion, folie, qui font d’elle une artiste singulière.

Jean-Claude BRIALY






Préface

Il y a des gens comme ça nés « en route », déposés dans un berceau et dans la vie par des parents aimants, égoïstes et magiques. Cela fabrique des êtres décalés, fascinants, blessés, flamboyants, à l’affût perpétuel d’un bonheur qui ne peut être qu’intense. Et sinon, qu’il passe son chemin…

Une petite patineuse concentrée qui perfectionne jusqu’à l’épuisement ses arabesques sur la piste glacée du Rockefeller Center. Cette image de Tanya parmi tant d’autres évoquées dans ce texte foisonnant me touche particulièrement. J’y retrouve l’acharnement, la recherche d’un équilibre fragile et d’une forme de perfection que j’ai toujours ressentis chez ma grande amie franco-américaine depuis tant d’années, chez celle qui n’a jamais perdu son accent new-yorkais, sa folie, son humour, sa curiosité, celle dont le cœur ne bat jamais doucement, dont le regard ne cesse de briller, celle qui ne peut cacher une énergie toujours vibrante sous ses sages pulls aux cinquante nuances de bleu assortis à ses yeux.

Tanya analyse ses échecs et ses imperfections avec tant de grâce et de talent qu’ils en deviennent séduisants. Une comédienne ratée ? Une comédienne insatisfaite, oui, perpétuellement insatisfaite… Mais une comédienne qui conquiert l’espace d’un théâtre et qui imprime la pellicule à la moindre apparition.

Tanya est elle-même, avant tout, un personnage. Et il est souvent plus facile d’imprimer une image sur des actrices à la personnalité plus floue dans la vraie vie (ah ! les déceptions des rencontres « en vrai » !) et de coller le masque d’une meurtrière, d’une chômeuse, d’une princesse, d’une espionne ou d’une extraterrestre sur le visage aux traits bien lisses d’une madame-tout-le-monde.

 

Mais Fellini, Ferreri, Lee Strasberg et beaucoup d’autres sont tombés sous le charme de la jeune femme imprévisible et prête à tout qui a craint toute sa vie d’être aimée pour son carnet d’adresses et surtout celui de son père. Ilya Lopert, juif né en Lituanie, devenu une personnalité clé du monde du cinéma dans les années cinquante et soixante, fut un père adoré dont jamais Tanya ne sut percer le mystère. Fut-il écrasant, trop protecteur, trop absent ? Qui pour Tanya sera un jour à la hauteur de son besoin d’amour ? Elle qui dira encore et encore « personne ne m’aimera donc jamais ? »

 

Car la vie de Tanya, et quelle vie ! est une quête : non pas celle d’être connue, mais d’être reconnue, applaudie, approuvée, estimée. Et surtout d’être aimée, aimée comme on aime un enfant, sans jugement, sans raison, juste aimée pour elle-même…

Dans ce récit où tant de célébrités passent ou bien s’incrustent dans l’intimité de Tanya, de Marilyn à Tennessee Williams, de Mastroianni à Charlie Chaplin, de Warren Beatty à Yves Montand et Simone Signoret ou Ingrid Bergman et Roberto Rossellini, etc. On décèle chez cette petite fille trop souvent abandonnée aux nounous, trimballée de palace en palace entre Hollywood, Paris, Las Vegas ou la Riviera, l’envie d’un foyer sans histoire, d’une maison de famille rassurante où valises et boîtes de pellicules n’envahissent pas sans cesse des bungalows luxueux et sans âme. Noëls au coin du feu, effluves de vanille et de cannelle, tablées joyeuses ensoleillées au bord de l’eau, malgré son éducation à l’Éloise au Plaza, cet univers dont Tanya a été privée, elle a su le créer pour les deux grands amours de sa vie, ses filles Andrea et Julia.

Mais emmenée dès sa petite enfance sur des routes incertaines et cahoteuses par des parents perpétuels émigrés aventuriers du cinéma, Tanya, attirée comme un papillon vers la lumière, ne trouvera finalement le bonheur et la paix que le cœur battant sous les projecteurs d’un plateau, habitée par le trac, attendant un rideau qui se lève ou une voix qui crie « Moteur ! ».

Tanya est une comédienne.

Jouer est sa passion.

Jouer est son talent.

Danièle THOMPSON






Prologue

Je marche dans Paris désert. Un léger vent se glisse dans mes cheveux blonds, chassant l’air chaud d’une journée estivale retenu par le bitume. L’homme dont je suis amoureuse depuis quelques mois – américain lui aussi – vient de me faire la plus belle des surprises pour mon anniversaire. Pour fêter mes quatre-vingts ans, il savait que je refuserais un dîner dans un grand restaurant – je mange comme un moineau. Il m’a simplement donné une heure à laquelle je devais être prête en bas de mon immeuble. Il est passé me chercher en taxi et m’a emmenée au jardin de Bagatelle. Quand nous sommes arrivés, il a déployé sur l’herbe une nappe blanche et sorti d’un panier chic que je n’avais même pas remarqué un véritable pique-nique à la française. J’ai trouvé ce geste d’une élégance folle. Et très cinématographique. Je souhaite que cet homme soit ma dernière histoire d’amour.

 

Je suis née aux États-Unis, mais je vis en France depuis près de soixante ans. Depuis ce jour où, à la suite d’un coup de foudre pour un garçon alors que j’étais en voyage avec mes parents dans la Ville lumière, j’ai décidé d’y rester. Du jour au lendemain. D’une seconde à l’autre. Toute ma vie fut ainsi, faite de coups de tête et de coups de cœur.

Mon nom ne vous dit sans doute rien. Pourtant, la plupart des personnes que j’ai rencontrées dans ma vie et les lieux où j’ai voyagé ont fait rêver des générations d’amoureux du cinéma.

 

Alors que je remonte d’un pas lent le boulevard Raspail pour retrouver mon appartement, je comprends à quel point mon existence fut remplie alors que je ressens une impression de vide. Mes proches me renvoient l’image d’une actrice qui a vécu les plus belles années de Hollywood et du cinéma français. Aucune autre actrice américaine n’a en effet fait une telle carrière en France, non seulement sur grand écran, mais aussi au théâtre. Aucune autre actrice américaine n’a en même temps connu Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Burt Reynolds, Jane Fonda et Romy Schneider, Jean-Louis Trintignant, Gérard Depardieu, Claude Brasseur ou encore Yves Montand et Simone Signoret.

J’ai connu l’âge d’or de Hollywood, où les affaires se concluaient sur une simple poignée de main. C’était le monde d’hier quand tout était alors possible, quand une jeune fille était repérée en mangeant une glace, ou d’autres au bord d’une piscine. Tout était d’une irréalité flamboyante, même si ce qui se passait derrière le rideau pouvait être d’une dureté impitoyable et les rêves voler en éclats.

Vue de l’extérieur, ma vie est un conte de fées.

Or j’ai le sentiment d’avoir raté ma carrière.

 

Je suis née en 1942 au cœur du cinéma américain, à Hollywood, et j’ai mené une carrière d’actrice en France. Cependant, ne dit-on pas qu’une bonne actrice est celle qui sait choisir ses rôles ? Je n’ai jamais fait de plan de carrière, mais j’ai toute ma vie attendu le premier rôle, celui qui ferait de moi la star que je rêvais d’être sur grand écran.

Romy Schneider s’est déployée sous le regard de Claude Sautet, Fanny Ardant sous celui de François Truffaut ou encore Catherine Deneuve dans les yeux d’André Téchiné. J’aurais tout donné pour être la muse d’un réalisateur, celle sur qui il pouvait projeter son désir. Je n’ai jamais écrit à un metteur en scène pour lui dire que je rêvais de travailler avec lui. Et aujourd’hui j’attends encore un ultime rôle. Je suis une comédienne qui joue moins et qui peut-être ne jouera plus.

Je me suis trompée de registre. Je rêvais d’incarner des tragédiennes alors que la comédie me tendait les bras. Pourtant j’ai fui cette image d’actrice drôle et légère que l’on ovationnait au théâtre.

 

Ayant souffert de solitude dans mon enfance – mes parents étaient sans cesse en voyage –, je rêvais d’avoir une famille. J’ai eu deux filles auxquelles j’ai consacré tout mon temps. Jamais je ne me suis dit qu’un rôle m’échappait. Mais même ce rôle, j’ai le sentiment aujourd’hui de l’avoir raté.

 

Suis-je pour autant ce que l’on appelle une enfant gâtée ? Peut-être. Toujours est-il qu’à quatre-vingts ans je fais le bilan de ma vie et force est de constater que les douleurs de l’enfance réapparaissent. J’ai le sentiment d’avoir raté ma vie, raté ma carrière, raté mon mariage, raté ma vie de famille. Je n’ai jamais été aimée pour moi mais pour tout ce que je représentais, pour toutes ces étoiles filantes que j’ai croisées et que je vais vous raconter.

 

Toute ma vie, j’ai cherché l’amour et j’ai cru que je le trouverais auprès du public. C’est la raison pour laquelle je ne suis bien que sur scène. C’est sur les planches, en contact direct avec les spectateurs, ou devant la caméra d’un réalisateur, quand retentit le mot « moteur » que je me sens vivre pleinement. Que je me sens vivante. Aujourd’hui, dans cet appartement, j’attends toujours qu’on m’appelle pour un rôle, si petit soit-il.

Une comédienne peut-elle continuer à vivre si elle ne suscite plus aucun désir ?

 

Ils sont tous là, autour de moi, sur ces photos en noir et blanc ou en couleurs, stars hollywoodiennes et amis proches de mes parents, ma maman, mes deux filles, tous ces visages éparpillés en confettis sur les murs de mon appartement. Quant à mon père, le pilier de ma vie, lui qui a traversé le siècle comme une étoile filante, flambant au casino tout l’argent qu’il gagnait et séduisant les plus belles femmes, les clichés que je garde de lui sont quant à eux disposés dans de petits cadres en argent derrière une vitrine. Comme pour retenir le temps.

 

Je regarde le visage de mes petites-filles. C’est sans doute pour elles que j’ai décidé de raconter cette vie d’actrice. Pour qu’elles comprennent cet acharnement à réussir qui a été le mien, la beauté, la dureté et même la cruauté d’une vie de comédienne. Mes doutes, mes tourments mais aussi mes regrets. Et pour les jeunes filles qui aujourd’hui encore souhaitent se lancer dans cette carrière, happées par ses paillettes.

 

Je m’assieds sur le grand canapé blanc de cet appartement haussmannien que j’ai choisi pour sa lumière, la même que celle que j’ai connue aux États-Unis ou en Italie, en permanence baigné de soleil. Je n’en suis pas propriétaire. Aujourd’hui, au crépuscule de ma vie, je ne possède rien. À part mes souvenirs.






Paris, ville de l’amour

Est-ce un hasard si j’ai choisi de m’installer à Paris alors que je suis née à New York ? Car c’est dans la capitale française, qui fait rêver le monde entier, que mes parents se sont rencontrés juste avant la Seconde Guerre mondiale. C’est donc là que tout a commencé, comme le début d’un conte de fées hollywoodien.

 

Mon père n’a jamais rien raconté de ses origines, de ses parents ni de son enfance. Je sais simplement qu’il est né en 1905 en Lituanie. De sa naissance jusqu’à sa dix-huitième année, je n’ai quasiment aucune information ni aucune photo. Prénommé Ilya, il fut élevé dans un milieu petit-bourgeois et plutôt pauvre. Son père était cadre moyen dans une banque ; quant à sa mère, Tanichka, elle menait tout son petit monde à la baguette. Mes parents m’ont donné son prénom. Je ne sais rien d’autre de mes grands-parents paternels que je n’ai pas connus et dont mon père n’évoquait jamais le souvenir. Ils moururent jeunes, victimes du régime de Staline.

J’ai appris la suite par bribes. L’arrivée de mon père en Europe à l’âge de dix-huit ans, sans un sou, avec comme unique bagage son énergie irréductible et sa connaissance des langues. Il parle alors le yougoslave, le russe, l’allemand, le yiddish. Et, ayant une capacité d’apprentissage impressionante, il apprend très vite l’anglais, le français, puis une dizaine de langues qu’il parlera toute sa vie avec un accent.

 

Les parents de mon père avaient décidé d’envoyer leurs deux fils en Europe pour y faire des études d’ingénieur. D’abord en Suisse, puis à Gand en Belgique, et enfin en France à l’université de Grenoble avant d’effectuer leur service militaire. Et c’est à l’occasion d’une permission à Paris que mon père fait la connaissance de ma mère, Ruth, une Américaine qui y passait ses vacances.

Ma mère avait trois ans de moins que mon père, elle était née en 1908 à New York, de parents juifs venus de Russie. Mon grand-père, que je n’ai pas connu non plus, était agent immobilier. D’après ma mère, il gagnait beaucoup d’argent et avait à son service un chauffeur qui la conduisait notamment à l’école. Ma grand-mère ne travaillait pas et savait à peine lire, mais elle était dotée de cette bienveillance qu’ont souvent les gens simples. Lors du krach boursier de 1929, ils perdirent tout leur argent comme la plupart des Américains.

 

Ma mère est immédiatement séduite par cet homme de grande taille, pas vraiment beau mais très charismatique. Et lui certainement intrigué par cette jeune femme petite et ronde, mais très féminine et élégante. Ma mère avait deux atouts qui ne pouvaient que faire fondre mon père : son allure et, surtout, ses yeux félins d’un vert intense.

J’ai su plus tard que la rencontre de mes parents était en réalité un blind date arrangé par un ami commun. Malgré tout, cela ne change rien au dénouement : au bout de cinq jours, mon père demanda ma mère en mariage, l’épousa à Paris une fois son service militaire achevé et ils ne se quittèrent plus jamais.






Les débuts à New York

La guerre éclate près d’un an après la rencontre arrangée de mes parents. Comme de nombreux Européens, leur quotidien est bousculé. Sans emploi l’un et l’autre, dans un pays qu’ils connaissent peu, ce qu’ils commencent à entendre concernant la situation des juifs dans les pays limitrophes de la France n’est pas pour les rassurer. Juifs tous les deux, les lois qui se profilent les inquiètent. Sans famille, sans refuge potentiel, ils prennent alors la décision de rejoindre le pays de Ruth, les États-Unis. Ma mère, qui au départ n’était venue à Paris que pour quelques jours de vacances, doit se rendre à l’évidence : ce n’est malheureusement pas en France qu’elle fondera une famille.

 

Dès leur arrivée à New York, mes parents s’installent chez ma grand-mère maternelle, qui vit alors dans un project – l’équivalent d’un logement social – dans le Bowery. Ce quartier, qui est aujourd’hui l’un des plus huppés de New York, est à l’époque habité en grande partie par des juifs et des Chinois, généralement pauvres et qui ne parlent pas très bien l’anglais. L’appartement de ma grand-mère est minuscule, doté d’une seule vraie chambre et d’un canapé-lit où dort son jeune frère. Mais qu’importe, mes parents n’ont de toute façon pas vraiment le choix. Ils ont le gîte et le couvert.

Ma mère trouve rapidement un emploi d’institutrice à Harlem. Très politisée et sensible au sort des plus faibles et des opprimés, elle s’occupe de délinquants et d’enfants à problèmes sur son temps libre. Même si ses passions sont la danse et la musique, c’est son métier qui fait vivre la famille les premières années. Elle ne cessera son activité que deux ans après ma naissance, en 1944. Si l’instinct maternel lui a toujours manqué, elle était d’une grande bienveillance et d’une générosité sincère envers les personnes en difficulté, valeurs qu’elle m’a d’ailleurs transmises.

 

Quant à mon père, il gagne sa vie essentiellement en jouant au poker. Autant dire qu’il perd presque tout ce qu’il gagne. Il est donc obligé de multiplier les petits boulots, et notamment dans les bars où il répare les flippers. C’est à l’époque, déjà, un homme extravagant, ce qui a le don d’agacer ma mère, très possessive, qui jalouse tous ceux qui l’approchent. Ces petits jobs accumulés leur permettent de prendre enfin un appartement à eux. Ils louent ainsi un trois pièces à Gramercy Park qui est, à l’époque, un quartier d’artistes, d’écrivains et de marginaux.

 

C’est au sein de ce couple menant une vie de bohème, loin de la guerre, alors qu’elle n’est pas terminée, que je suis née au début de l’été 1942. Ma mère ne voulait pourtant pas d’enfant, par peur et par absence totale de désir. Mais au bout de quelques années de mariage, mon père ne lui avait plus laissé le choix : ou elle lui donnait un enfant, ou il en faisait un ailleurs. Elle a donc cédé. Et je me suis donc imposée malgré moi.

 

Nous voilà donc à trois dans quarante mètres carrés. Mes parents ne souhaitant pas déménager, ils ont la chance de pouvoir louer pour une bouchée de pain le studio qui jouxte notre appartement et décident de percer le mur qui sépare les deux logements. Pour autant, mes parents ne vont pas faire de ce grand espace un lieu dédié à la vie de famille. Près de quatre-vingts ans plus tard, je m’interroge encore sur ce qui s’est mis en place à ce moment-là. Le studio est certes relié à l’appartement de mes parents mais il reste un espace séparé, avec une entrée indépendante, dans lequel ils m’installent.

Seule.

Bien sûr, je ne suis pas seule car je suis élevée par des nurses que mes parents, malgré leurs difficultés financières, ont engagées pour s’occuper de moi jour et nuit. Mais j’y vis sans mes parents. Je grandis dans cet espace séparé, qui communique avec le reste de l’appartement par la porte de l’ancien placard ! Ma chambre est obscure, elle donne sur un mur de la cour. De mon lit, je fixe une vitrine éclairée, où est exposée une collection de poupées que mon père me rapporte de ses différents voyages.

 

Il y a pourtant dans l’appartement une autre petite chambre, je m’en suis rendu compte bien plus tard, une chambre qui aurait pu être la mienne. Mais mes parents en avaient fait la pièce télé, qui servait aussi de chambre pour les amis de passage. La pièce n’était-elle pas assez grande pour accueillir la nurse qui devait s’occuper de moi ? Sans doute est-ce la raison pour laquelle j’ai été exilée de l’autre côté de l’appartement. S’occuper eux-mêmes de leur fille est une idée qui, apparemment, n’a jamais effleuré mes parents.

 

Je vis à côté d’eux et non pas avec eux… donc, dans ma tête de petite fille, je suis loin d’eux. Des thérapeutes m’expliqueront des années plus tard que cette exclusion est certainement à l’origine des tourments qui m’ont assaillie toute ma vie : cette peur de l’abandon et du rejet, ce perpétuel sentiment d’illégitimité qui allaient fragiliser et ma vie sentimentale et ma carrière d’actrice.

 

Au moment où j’écris ces lignes, se dessinent des souvenirs très précis de cet appartement du 8, Gramercy Park, où je passe mes premières années. La pièce est envahie de bobines de longs-métrages avec, dans un coin, une table de montage et un vieux projecteur dont mon père, fou de cinéma, se sert pour visionner des films. Et il y a, au milieu de cet éternel désordre, appuyé contre un mur, un immense tableau de Degas, qu’un ami de mon père lui avait demandé de vendre. Ce chef-d’œuvre est resté là, par terre, pendant des années. Mes parents ne l’ont même jamais accroché au mur.

Je grandis seule, élevée par des nurses, dans cet espace où mes parents ne font que passer.

 

Ayant obtenu un diplôme d’ingénieur du son lorsqu’il vivait à Paris, mon père a inventé une petite machine très ingénieuse qui permet de gagner en temps et en précision dans la postsynchronisation des films. La Metro-Goldwyn-Mayer s’intéresse de très près à son invention et lui achète le brevet. Mon père est aussitôt embauché : c’est ainsi qu’il rejoint une major company.

 

J’ai deux ans en 1944 quand mon père est envoyé au Mexique par la MGM pour y trouver des acteurs espagnols capables de doubler les films américains. Ayant un don inné pour les langues, il ne lui faut que quinze jours sur place pour apprendre l’espagnol qu’il ne connaissait absolument pas.

Mon père a emmené avec lui l’acteur juif Marcel Dalio qui risque comme lui la déportation, lui permettant ainsi de se cacher. Dalio commence une brillante carrière aux États-Unis et, parlant couramment l’anglais et l’espagnol, il se révèle un excellent comédien de doublage. Pendant six mois, mon père organise des castings, repère des talents, choisit des voix. Il supervise la postsynchronisation des productions de la MGM destinées à être distribuées dans les pays sud-américains : les deux derniers Tarzan de Richard Thorpe, Le Ciel peut attendre de Lubitsch, Arsenic et vieilles dentelles de Capra, et toute une série de films policiers et de westerns de série B.

 

Six mois au cours desquels je ne vois pas mon père. Ma mère, elle, le suit dans son voyage, m’abandonnant à New York, encore une fois aux bons soins d’une nurse. Bien que le voyage de mes parents au Mexique ait été un cauchemar – l’avion perdit un moteur en plein vol et, d’après le récit qu’en fit ma mère par la suite, ce fut un miracle que l’appareil ait pu atterrir –, elle ne renonça pas à suivre mon père dans ses déplacements. Elle se jura simplement de ne plus jamais prendre les airs et préféra voyager exclusivement en bateau.

Chaque fois que ma mère part rejoindre mon père à l’étranger, elle me laisse donc entre leurs mains : mes nurses. Mes confidentes. Mes consolatrices. J’ai beau passer peu de temps avec ma mère, la voir s’éloigner me déchire à chaque fois le cœur. Avec cette angoisse lancinante : reviendra-t-elle ? Je me souviens que toute petite déjà, quand ma solitude devenait insupportable, je me disais qu’un jour j’aurai des enfants pour ne plus jamais être seule.






Une seconde mère

Je passe de nurse en nurse. Et c’est ce fameux voyage au Mexique qui donne l’idée à ma mère de chercher une personne de confiance pour me garder à plein temps, pendant les longues absences de mes parents. Sur les marches d’une agence pour l’emploi, elle rencontre un jour une femme qui lui inspire tout de suite confiance et l’engage sur-le-champ. Elle s’appelle Edith Doyle. Elle a une soixantaine d’années. Veuve d’un pompier, elle est mère de quatre enfants déjà adultes. Vêtue de vêtements simples mais toujours impeccables, elle porte des chaussures à lacets et petits talons. Je me souviens de ses cheveux gris, toujours attachés en chignon, dans le bas de la nuque. Elle ne porte pas de parfum, mais sent toujours bon. Très vite, Edith Doyle devient « Auntie ».

Auntie s’occupe de moi à plein temps. Elle dort dans une petite alcôve à côté de mon lit. Elle me rassure quand je fais des cauchemars, m’accompagne au jardin, m’apprend à jouer avec les autres enfants. Tout ce que ma mère ne fait jamais. Elle est douce, discrète, calme et dévouée. Et surtout, elle me donne l’amour dont j’ai toujours manqué.
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