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CÔTÉ JARDIN





    Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure dans la serre avec son jardinier ; les gens dont elle a contrarié les vues l’accusent d’avoir trouvé un amant dans ce jardinier.




    Que répondre ? absolument parlant, la chose est possible. Elle pourrait dire : « Mon caractère jure pour moi, voyez les mœurs de toute ma vie », mais ces choses sont également invisibles, et aux méchants qui ne veulent rien voir et aux sots qui ne peuvent rien voir.




    Stendhal, De l’amour


  




  

    Le comte Rodrigue de la Palombière avait deux motifs de fierté : sa jeune épouse et les serres de son domaine. La combinaison inattendue de ces deux éléments hétérogènes – dont nous révélerons plus loin la nature – aurait sans doute fait déchanter tout autre que lui. Mais le comte avait sa philosophie personnelle et fort originale, qui tenait dans le principe cardinal que l’on peut tout faire ou tout admettre, à condition que la classe y soit.




    Il ne se contentait pas d’user ou d’abuser dans la conversation de ses locutions favorites : « avoir de la classe », « manquer de classe », « garder sa classe », mais il s’était également ­attaché à donner à ce mot tout son sens, par une série de définitions qui en faisaient un véritable système. On pourrait résumer succinctement sa pensée en disant que la « classe » est une combinaison subtile de l’élégance et de la générosité, ­assortie d’un respect affirmé de la liberté d’autrui. Il se plaisait à ajouter que la véritable classe – étant fort rare – ne manquait pas, lorsqu’elle se manifestait au sein d’une société médiocre par principe, de déranger et de causer d’assez fâcheux désagréments. Il lui fallait donc, pour s’imposer sans heurts, l’indispensable lubrifiant de l’humour.




    La comtesse Dorane de la Palombière avait la peau blanche et la chevelure blonde ; il émanait d’elle cette sorte de flou qui fait le charme des opalines. La blancheur et la blondeur de Dorane se confondaient avec les tapisseries beiges du salon et, par mégarde, le comte se heurtait à elle parfois en s’exclamant : « Ah ! vous étiez là ? » Grande et mince, elle frappait par sa démarche hésitante et chaloupée, qui venait moins du désir de séduire que de la difficulté extrême à se déplacer sur des talons trop hauts.




    Une attention soutenue était nécessaire pour trouver du relief à ses traits et de la vie à son regard. Au premier contact, on était en revanche saisi par le bistre foncé qui soulignait ses yeux ; était-ce là l’effet d’une faiblesse du foie ou des excès de son tempérament ? Vous verrez que c’est précisément l’objet de cette histoire que de répondre à cette ­question, tout en formulant déjà l’hypothèse que ces deux causes peuvent naturellement conjuguer leur pouvoir de foncer la paupière.




    On pourrait être tenté, pour mieux cerner son personnage, d’évoquer les « eaux dormantes » qui dissimulent des imprévus généralement inavouables. On discernait bien chez elle un désir de plaire, mais qui était comme intériorisé, gommé par l’élégance un peu lasse qu’exprimait la lenteur ennuyée de ses gestes. On ne la devinait guère mieux par ses propos, qui étaient rares et réduits à l’essentiel : « Bonjour », « Non merci », « Je suis fatiguée », « Je vais me coucher ». On comprend aussitôt que si la conversation n’y trouvait pas son compte, la diplomatie mondaine y trouvait en revanche quelque sécurité.




    Toutefois, la rumeur publique aime à prendre pour cible ce danger potentiel que paraissent présenter les êtres indéfinissables. Combien de femmes innocentes n’ont-elles pas été brûlées comme sorcières, par le seul fait qu’elles n’étaient pas tout à fait comme les autres ?




    Mais nous verrons cela dans un instant. Plantons au préalable le décor, en précisant que notre drame en un acte répond aux règles classiques de l’unité de lieu et de temps. Côté cour, nous avons précisément la cour – soit le grand salon du château – et, côté jardin, nous avons précisément le jardin – soit le parc et les grandes serres, dont s’enorgueillissait le maître des lieux.




    Le parc était, comme on dit, « à la française » et la rigueur de l’ordre cartésien y régissait la géométrie des allées et des buissons taillés. Mais un je-ne-sais-quoi de négligence avait laissé la nature anarchique et sauvage estomper, par des herbes folles, la pureté originelle des lignes et des courbes ; comme si l’âme policée, mais trouble et incertaine, de Dorane avait trouvé là son image. Ou était-ce le fait de l’indolence du jardinier qui avait la tête ailleurs et usait ses forces dans d’autres vacations ? Ne semblait-il pas d’ailleurs vouer tous ses soins à la serre ? Cette serre époustouflante qui, à elle seule, aurait mérité tout un livre ?




    C’était au demeurant moins une serre qu’un vaste musée de la végétation. Aucun visiteur n’aurait pu restituer en quelques mots l’effet produit par la densité de la verdure, la profusion des essences, la touffeur tropicale du climat, la générosité lumineuse et colorée des fleurs les plus extravagantes, l’agression des parfums les plus lourds et les plus entêtants qui fussent. L’organisme le moins sensible était dès l’entrée envahi, envoûté par ce trop-plein de nature ; on était saisi de prime abord par une forte odeur d’humus et de racines, puis on était gagné par ce mélange subtil d’épices qui fait le charme inoubliable des marchés africains. Enfin, en une troisième vague, vous étiez submergé par la drogue lourde et enchanteresse du parfum des fleurs exotiques, qui se balançaient gracieuses et inquiétantes sous l’éclairage tamisé de la serre.




    Puis, merveille des merveilles !, voletaient dans cet amas de verdure les papillons les plus beaux et les plus rares de la création. On pouvait reconnaître au passage l’Argema moenas du Sikkim, avec ses deux longues queues dorées, ­l’Armandia lidderdalei du Bhoutan, porteur de six yeux gris sur son empennage, ou encore l’Ornithoptera priamus-poseidon de Nouvelle-Guinée, qui lançait des éclats d’émeraude.




    Il ne régnait pas en cette jungle magique le silence des cathédrales, toujours prêt à se muer en vastes résonances, mais celui des abysses marins, qui ne portent en puissance que des bruits préventivement étouffés.




    Voilà donc pour le décor. Il est temps de présenter maintenant les personnages qui s’y manifestèrent pendant une demi-journée, soit l’après-midi d’un automne encore chaud. Vous en connaissez déjà trois : le comte et la comtesse de la Palombière, ainsi que le jardinier, dont nous tairons le nom, si vous le voulez bien, puisqu’il ne sortira pas des coulisses. Sont encore à nommer : Armand Froeschwiller, d’origine alsacienne, maire de la bourgade voisine du château ; Édouard Monestier de Clermont, général à la retraite ; Francis Mirecourt, professeur de botanique également retraité ; et Charles-François Dugommier, pharmacien.




    Le comte Rodrigue de la Palombière avait coutume de recevoir ce quatuor tous les jeudis après-midi, afin de ­tromper l’ennui provincial, qui était grand et tendait à la permanence. Afin que les hôtes ne s’égarent pas en bavardages insipides, le comte imposait à chaque réunion un jeu ou un thème qui puisse absorber chacun, du moment des cigares et des liqueurs à celui de l’apéritif. Le dernier exercice avait consisté à refaire la bataille de Waterloo et le général Monestier de Clermont avait su brillamment démontrer, cartes à l’appui, que la face du monde eût été changée si Grouchy avait barré la route à Blücher, avant qu’il ne parvienne à la « morne plaine ».




    En recevant ses hôtes, en ce début d’après-midi d’automne, le comte était apparu moins enjoué que de coutume, voire un peu solennel ou engoncé, et son propos introductif fut prononcé d’un ton cérémonieux et teinté d’émotivité.




    – Messieurs, nous sommes réunis aujourd’hui pour juger de l’honneur d’une jolie femme. Il ne s’agit pas de l’un de ces procès dont on a décidé l’issue avant qu’il ne commence, à l’instar des honteuses comédies dont la Révolution nous a rendus coutumiers. En notre âme et conscience, sans ménager quiconque, nous dirons “coupable” ou “non coupable”. Car rien n’est plus déprimant, lâche et malsain, que les rumeurs accusatrices et vagues que l’on entretient, sans jamais prouver et démontrer.




    « Il s’agit de ma propre femme, comtesse Dorane de la Palombière, messieurs, comme vous l’avez sans doute déjà supputé. La comtesse aime la nature ; son âme un peu nostalgique trouve dans la compagnie des fleurs et des plantes une diversion sans doute salutaire, et lorsqu’on a le privilège de disposer, à sa porte, de ce paradis de la flore et de la verdure que recouvrent nos serres, il devient évident que l’on en fait son lieu de prédilection. C’est aussi le lieu d’activité principal du jardinier, cela paraît non moins évident.




    « Imaginez donc, messieurs, cette histoire : Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure dans la serre chaude avec son jardinier ; les gens dont elle a contrarié les vues l’accusent d’avoir trouvé un amant dans ce jardinier.




    » Que répondre ? absolument parlant, la chose est possible. Elle pourrait dire : “Mon caractère jure pour moi, voyez les mœurs de toute ma vie”, mais ces choses sont également invisibles, et aux méchants qui ne veulent rien voir et aux sots qui ne peuvent rien voir.




    » Mais je m’aperçois, messieurs, que je plaide déjà, que je cherche à influencer le jury. Veuillez me pardonner cette faiblesse que je vais désormais surmonter.




    » J’ai donc décidé de faire front, ce front sur lequel il vous appartiendra tout à l’heure de placer des cornes ou de n’en point mettre.




    » Je vous demanderai simplement la faveur suivante : si la comtesse est innocente, vous vous emploierez à le faire savoir ; mais si elle est coupable, je voudrais que vous ayez la courtoisie de le garder pour vous. »




    Il y eut un instant de silence, qui ne fut pas nécessairement celui de la stupeur, chacun réagissant selon son tempérament. Le général Monestier de Clermont essuyait son monocle, afin de donner plus de clarté à un œil devenu soudain plus attentif et discrètement égrillard. Armand Froeschwiller, le maire, en vieux politicien, restait à l’affût de l’expression la plus ­opportune à donner à son visage en fonction des circonstances. Francis Mirecourt, le botaniste, pressentant qu’un cas d’entomologie assez rare allait se présenter, avait chaussé mentalement son microscope.




    Quant au pharmacien, Charles-François Dugommier, il n’avait, Dieu merci, pas encore réagi ; mais les menaces toujours latentes de sa vulgarité naturelle faisaient régner en permanence une cruelle incertitude. On peut donc s’étonner de sa présence au sein d’un aréopage dont la tenue était généralement exemplaire. La raison en était simple : le comte avait besoin, dans son cercle, d’une tête de Turc qui lui permette de fulminer, à chaque bonne occasion, contre toute manifestation dénotant un « manque de classe » et il était évident que Dugommier tombait dans le panneau plus souvent qu’à son tour.




    – Et maintenant, messieurs, reprit le comte en faisant le tour des verres ballons avec une bouteille d’armagnac à la main, voici la règle du jeu. Dans quelques instants, la comtesse va très probablement se rendre dans les serres, comme elle a coutume de le faire en début d’après-midi. Le jardinier s’y trouve déjà depuis peu. Nous aurons dès lors à mettre à rude épreuve notre esprit de déduction, puisque nous nous efforcerons, en observant le passage de la comtesse à l’aller et en l’observant à sa sortie et sur le chemin du retour, de rassembler suffisamment d’indices pour forger notre jugement.




    – Mais enfin, objecta Dugommier, ne serait-il pas plus simple et… plus divertissant de nous mettre à l’affût dans les serres ou d’en faire le tour pour trouver la bonne lucarne ?




    – Je voudrais, rétorqua le comte d’un ton glacial, que vous restiez conscient, monsieur Dugommier, des raisons pour lesquelles j’ai admis que vous fassiez partie de notre cercle. Sans aller jusqu’à dire que vous n’êtes que toléré parmi nous, je voudrais rappeler que votre présence n’a qu’une fonction de défoulement ; vos manquements constants aux règles et au style que doit observer tout homme soucieux de conserver de la classe me permettent de tempêter contre cette déchéance-là en général et contre la vôtre en particulier. Je m’efforce alors d’en tirer un exemple, puis une morale pour chacun. Mais point trop n’en faut et je vous prie de ne plus à l’avenir tenir votre rôle en forçant pareillement vos effets.




    Dugommier, sous l’orage, rentra la tête dans les épaules, mais ne se formalisa pas outre mesure ; la vulgarité est rarement sœur de la susceptibilité et notre homme était prêt à beaucoup supporter pour garder ses entrées.




    – La règle du jeu ne sera complète que lorsque je vous aurai présenté un personnage prestigieux, que j’ai fait venir de Londres à seule fin de résoudre notre problème d’aujourd’hui.




    Le comte se leva et fit entrer un homme grand et mince, d’une élégance vestimentaire raffinée. Il avait un visage étroit, aux traits nets, comme taillés au couteau, et un regard perçant sous des sourcils broussailleux.




    – Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter le célèbre Herlock Sholmes !




    Il y eut un murmure de surprise admirative.




    – Le plus célèbre détective du Royaume-Uni a bien voulu nous honorer de sa présence et nous assister de sa science, car nul mieux que lui n’a le génie de détecter et d’analyser les indices les plus ténus, puis de les ordonner par un raisonnement sans faille qui apporte presque toujours la clef des mystères apparemment insondables.




    Herlock Sholmes s’inclina.




    – Je vous prie de bien vouloir excuser, messieurs, mon maniement incertain de la langue française. Les dégâts seront, je l’espère, peu nombreux, d’autant que je suis là pour observer et non pour discourir. Mais le temps passe et je crois savoir que madame la comtesse va bientôt quitter ses appartements pour se rendre à la serre par l’allée de gravier qui longe cette façade du château.




    » Vous voudrez bien vous tenir discrètement, messieurs, derrière ces deux fenêtres-ci. Nous verrons la comtesse suivre l’allée – à moins qu’elle ne rompe aujourd’hui avec ses habitudes – puis entrer dans la serre. Par la suite, nous la verrons ressortir et rentrer au château par le même chemin. C’est en me limitant à cette observation, qui pourrait paraître extérieure à l’objet principal de notre investigation, que je construirai mon diagnostic, que vous voudrez bien tenir, messieurs, non pour une hypothèse, mais bien pour l’expression même de la vérité.




    » Mais rejoignons nos postes, j’entends la comtesse descendre les escaliers ! »




    Herlock Sholmes s’assit près de la fenêtre, derrière une petite écritoire, sur laquelle il posa un carnet de notes et une longue-vue de marine qu’il venait de déployer.




    Dorane de la Palombière apparaissait en effet, faisant crisser le gravier de sa démarche, que des talons toujours aussi hauts rendaient toujours aussi incertaine. Sa blancheur et sa blondeur faisaient qu’elle se confondait avec les teintes tisane du ciel d’automne et les tons tabac de ce qui avait été de la verdure quelques mois plus tôt. Elle entra dans la serre et disparut aux regards de tous.




    Il n’y eut guère de conversation au cours de l’heure qui suivit, soit jusqu’au moment où la comtesse réapparut et reprit de son pas zigzagant le chemin du château.




    Un sentiment d’oppression et de gêne avait gagné ces voyeurs qui ne voyaient rien, et Dugommier lui-même s’était abstenu de provoquer les foudres du maître de céans.




    À un moment donné Herlock Sholmes était sorti et chacun l’avait vu à genoux sur le gravier, armé d’une loupe, prendre des mesures avec un centimètre ; aussitôt après, il avait rejoint sa place au salon. Il prit alors des notes dans son carnet et on le vit même déposer une pincée de poudre blanche sur son poignet qu’il aspira brusquement par le nez ; pointe de cocaïne destinée sans doute, au moment crucial, à lui aiguiser la pensée.




    Sholmes observa le cheminement qu’avait suivi la comtesse à la lunette de marine. Il prit encore quelques notes, médita un instant le menton dans la main, puis se leva soudain avec un air décidé et souverain qui impressionna l’assistance.




    – Messieurs, déclara-t-il, cette femme est innocente ! Et dès demain, vous pourrez en répandre la nouvelle dans votre commune.




    » Je ne vais pas énumérer tous les indices qui, analysés et rassemblés, ont étayé mes preuves et ma conclusion ; certains d’entre eux ont un caractère trop technique pour présenter à vos yeux un quelconque intérêt.




    » Je ne citerai que les principaux ; à eux seuls ils constituent déjà des preuves suffisantes. Ils vous permettront aussi de vous familiariser avec l’essentiel de mes méthodes.




    » Je commencerai donc par les présomptions qui créent le climat propice à l’élaboration des preuves.




    » Je me suis rendu dans la serre quelques instants avant que nos deux protagonistes y pénètrent. J’ai mesuré, avec mon propre matériel, la température de l’air et le taux d’humidité qui régnaient en ces lieux étouffants. Or je suis en mesure d’affirmer que la combinaison de ces deux éléments rend fort improbable une relation intime, qu’elle soit légitime ou coupable.




    » Nous disposons, en Grande-Bretagne, de rapports et de statistiques qui sont riches en enseignements sur ce point. Notre armée des Indes compte un grand nombre de médecins militaires, qui sont tenus, au moment de prendre leur retraite en métropole, de déposer un rapport d’activité de nature ­scientifique. Il ressort de la plupart d’entre eux – et tout particulièrement des études du colonel John Vincent Murphy, le célèbre gynécologue – que l’inertie des couples d’origine britannique, dans les périodes où chaleur et humidité dépassent largement la moyenne, est un phénomène bien confirmé. Seuls les couples indigènes, habitués dès la naissance à ces excès thermométriques, maintiennent un comportement débridé auquel les incite une religion qui pousse la dépravation jusqu’à illustrer sa licence par les sculptures érotiques qui pullulent sur les parois de ses temples ! »




    Herlock Sholmes ralluma sa pipe d’un air pénétré et poursuivit :




    – La santé délicate, la physiologie fragile de la comtesse interdisent de penser un seul instant qu’elle ait pu échapper au phénomène dont j’ai parlé, alors que, dans les mêmes conditions, s’engourdissent de solides lanciers du Bengale ou de robustes Écossaises. Cela étant, je vous ferai grâce de la série d’indices et de preuves matérielles que j’ai récoltés au cours de cette dernière heure. Je ne vous citerai qu’un seul d’entre eux, puisque aussi bien son caractère irréfutable nous dispense d’une indiscrétion plus étendue.




    » J’ai observé à la longue-vue que la robe de la comtesse, coupée dans un tissu dont la texture est fort délicate, ne portait à l’aller pas le moindre faux pli ; il en était de même au retour, l’étoffe toujours lisse paraissant avoir subi le coup de fer le plus délicat. La comtesse, qui n’avait donc à aucun moment retroussé sa robe – et je vous prie d’excuser ­l’évocation d’images aussi inconvenantes, mais nécessaires à ma démonstration –, aurait pu, il est vrai, la retirer avec circonspection et la suspendre avec soin. J’ai l’honneur de vous informer qu’il n’en fut rien.




    » La comtesse, en effet, portait nouée autour de la taille une écharpe à motifs floraux. Or il est impossible de nouer ou de dénouer une telle écharpe sans que se modifie dans les croisements du nœud la combinaison des motifs. J’attire d’ailleurs votre attention, messieurs, sur le fait que la règle est la même pour chacun d’entre nous ; j’entends par là que, s’il vous arrive d’ôter votre cravate en dehors du domicile conjugal, vous ne pourrez reformer un nœud présentant la même combinaison de motifs qu’au départ de chez vous. Seule une couleur unie peut vous préserver de cet inconvénient.




    – Il peut arriver que l’on desserre sa cravate pour se mettre simplement à l’aise, objecta Dugommier d’un air inquiet.




    – Une cravate que l’on ne fait que desserrer se reforme tout naturellement dans sa position initiale, répondit Sholmes. À l’école de police privée que je dirige à Londres, nous avons procédé à des essais sur des centaines d’élèves et dans chaque cas nous avons effectué des croquis et relevés fort précis et nous ne sommes jamais tombés sur l’exception qui devrait confirmer la règle.




    » J’en ai terminé pour l’instant et je vous prie encore de bien vouloir excuser l’imperfection et les lourdeurs de mon ­français », ajouta-t-il avec une fausse modestie toute britannique.




    Il y eut d’ailleurs le brouhaha de protestation attendu.




    Le comte se leva et vint se placer au centre du cercle de ses convives.




    – Il me reste à vous demander, messieurs, si vous avez été convaincus par la démonstration de notre hôte illustre. Vous voudrez bien vous exprimer individuellement. Commençons par Édouard Monestier de Clermont. À vous, mon général !




    – Affirmatif.




    – Voilà qui est clair. Et maintenant, Armand Froeschwiller ; à vous, monsieur le maire !




    – J’irai naturellement dans votre sens, monsieur le comte ; en tout état de cause, je me rallierai à la majorité…




    – Voilà qui est moins clair. Et maintenant, Francis de Mirecourt ; à vous, monsieur le professeur de botanique.




    – M. Sholmes a su récolter à la longue-vue autant de renseignements précieux que j’en glane avec mon microscope. La rigueur scientifique n’est que fort peu de chose, si elle n’est animée par le souffle de l’imagination ; ces deux vertus se sont prêté main-forte dans la démonstration et notre grand enquêteur a emporté ma pleine conviction.




    – Je vous en suis reconnaissant. Charles-François Dugommier… à vous, monsieur le pharmacien.




    – Pas un milligramme de doute, monsieur le comte.




    – Je vous remercie, messieurs, d’avoir bien voulu m’assister dans cette pénible épreuve. Vous comprendrez sans doute que je mette fin dès maintenant à notre rencontre ; bien que vos conclusions me réjouissent fort, j’ai besoin d’un peu de calme et de recueillement.




    » Il me reste toutefois à vous prier, une fois encore, d’être auprès des citoyens de notre commune les ambassadeurs qui sauront rendre à mon épouse l’honneur qui lui est dû. »




    Les hôtes prirent congé et le comte invita Herlock Sholmes à le suivre dans son bureau.




    Le soleil, dans un éclat fauve, s’apprêtait à tomber et donnait un dernier coup de chaleur aux parquets qui répandaient une odeur de cire d’abeille, confortable et rassurante.




    Dans l’intimité du cabinet, Sholmes ralluma sa pipe selon un rituel assez exigeant, qui permettait aussi, il faut bien le dire, de gagner du temps.




    – J’éprouve autant de plaisir à mélanger mes tabacs qu’à les fumer, commença Sholmes après avoir lancé un premier rond de fumée, démonstration éphémère de la perfection. La difficulté est de mêler judicieusement les tabacs noirs et les tabacs blonds ; la suavité un peu doucereuse des uns, alliée à l’amertume plus virile des autres, donne cet équilibre qui fait le charme rare et puissant de certains vieux vins espagnols gratifiés à la fois de la rondeur du bourgogne et du tanin des bordeaux. Il m’arrive de soulever le couvercle de mes pots à tabac pour humer seulement leurs arômes respectifs…




    – Pardonnez-moi, Sholmes, fit le comte avec une certaine impatience, mais vous pouvez bien penser que je n’ai pas la tête à disserter sur les tabacs ! Mes nerfs ont été mis à rude épreuve au cours de cet après-midi et il faut maintenant en venir au fait. N’ayez crainte d’ailleurs, je suis prêt pour l’estocade. Allons-y, Sholmes… alors, “coupable” ?




    – Coupable, sans le moindre doute, monsieur le comte.




    – Veuillez donc mettre autant de soin à le démontrer que vous en avez mis à prouver le contraire auprès de nos bienveillants jurés.




    Le soleil venait de jeter ses derniers feux et il fit soudain sombre dans la pièce. Le comte avait allumé la lampe à huile et, pressé d’en finir, préparait déjà son chéquier.




    – Eh bien, vous vous souvenez sans doute, déclara Sholmes, qui perdait sa timidité naturelle dès qu’il revenait à la technique, que j’ai mesuré les traces de pas de la comtesse sur le gravier à l’aller, puis à son retour de la serre. Or l’écart moyen entre deux traces de pas – j’entends par là l’écart dans le sens de la largeur – était de dix-neuf centimètres à ­l’aller et de vingt-quatre centimètres au retour. Cette notable différence s’explique par le fait qu’entre les deux trajets est ­survenue la tumescence de certains organes, rendue d’autant plus forte que la complexion naturelle du jardinier serait vigoureuse… Par ailleurs…




    – Cela suffit, Sholmes, je vous fais grâce de vos autres preuves et de la fin de votre démonstration… Il me reste à vous remercier du service que vous m’avez rendu, avec un talent plus affirmé encore que celui, déjà grand, que je vous prêtais. C’est pourquoi vous ne m’en voudrez pas, je l’espère, d’ajouter un tiers au montant dont nous étions convenus.




    La plume du comte crissa encore un instant sur le papier, puis le chèque fut tendu par-dessus le bureau.




    « La manière de donner vaut mieux que ce que l’on donne », dit-on ; mais la manière de recevoir vaut parfois mieux que ce que l’on reçoit. Herlock Sholmes régla si bien son comportement que le comte, en connaisseur, lui attribua cette « classe » suprême qui lui tenait tant à cœur.




    Sholmes, donc, saisit le chèque entre le pouce et l’index, puis, le tournant de divers côtés, le tendant vers la lumière, parut, avec une moue d’admiration et d’expert, apprécier la qualité du papier et l’art du graveur qui avait buriné les fonds ; mais son œil, par éclairs successifs, avait vérifié la date, le montant et la signature, sans qu’à aucun instant il ait semblé faire à son hôte l’injure d’un contrôle. Il est d’ailleurs, vous l’aurez remarqué, une manière assez vulgaire de recevoir un titre ou un billet, en le fourrant hâtivement dans sa poche ou en le serrant frileusement dans son portefeuille. Sholmes, lui, rebourra sa pipe et c’est au moment où l’allumette enflammée fixa le regard que le chèque tomba dans la blague à tabac.




    Puisque cette histoire touche à sa fin, il est temps de dire que sa morale n’est pas celle de l’amour, de la fidélité, de l’honneur, de la jalousie ou de la médisance, mais qu’elle a trait tout simplement à cette vertu si forte et si rare qu’est la « classe », dont nous avons déjà tant parlé.




    La comtesse Dorane de la Palombière ne manquait pas de classe non plus, qui se tenait impassible dans le fond du bureau, le regard un peu morne et légèrement battu, témoin resté invisible, tant la blondeur de sa robe, de sa peau et de sa chevelure se confondait avec la blondeur de la tapisserie.




    Le comte crut entendre murmurer : « Je vous remercie, mon ami », bien qu’après coup il n’en fut plus certain.


  




  

    TAXIDERMIE


  




  

    Je suis taxidermiste et fier de l’être. Non, je ne suis pas dans les transports, comme on pourrait le croire. Cette précision paraîtra sans doute superflue à certains ; mais je sais par expérience combien la plupart des gens connaissent mal leur propre langue…




    Lorsque j’avais fait la connaissance de Georgette, à la terrasse d’un bistrot, je m’étais immédiatement efforcé de paraître à mon avantage ; et lorsqu’elle m’avait demandé ce que je faisais dans la vie, j’avais pensé l’impressionner favorablement en lui disant que j’étais taxidermiste. Comme elle ne réagissait pas, je lui avais demandé ce qu’elle en pensait ; elle avait répondu en chassant une mouche invisible de la main : « Oh ! vous savez… moi… les voitures ! »




    Je constatai par la suite que Georgette usait d’un jeu restreint d’expressions pour réagir aux circonstances les plus diverses. Ainsi, pour exprimer toute forme d’étonnement, elle disait immanquablement : « Pince-moi, je rêve ! » De même, lorsque nos ébats atteignaient leur paroxysme, ne manquait-elle pas de s’écrier : « Vas-y, chéri, envoie la vapeur ! » Quant à son expression la plus courante : « Ça ­m’ferait mal ! », qui jalonnait ses phrases, elle marquait le caractère affirmé d’une petite personne qui n’a pas l’intention de se laisser faire. Ces ­locutions, qui émaillaient de manière si prévisible nos conversations, m’enchantaient par leur charme populaire, tout de naïve simplicité.




    Bref, un taxidermiste est bien autre chose qu’un simple empailleur ! Car le métier qui consiste à bourrer de paille des belettes ou de vieilles chouettes, qui finissent poussiéreuses sur les rayons d’une classe d’école ou sur le comptoir d’un bistrot de campagne, n’a guère de rapport avec celui que j’exerce. Il y a là toute la différence entre un artisanat besogneux et un art doublé d’une véritable science. Le taxidermiste est à la fois naturaliste, sculpteur et vétérinaire. Je l’ai dit, on ne naturalise pas un tigre ou un rhinocéros comme on remplit de paille un rapace, qu’il soit aigle ou hibou. Il faut connaître l’anatomie de l’animal, l’emplacement et la forme de ses moindres muscles, les rapports de ses masses et ses postures favorites dans le mouvement ou le repos. Il faut mettre en œuvre l’art de la statuaire le plus accompli, grevé d’une exigence complémentaire de haute précision, faute de quoi la peau ne viendra pas se coller comme un gant au moule et donner l’illusion de la vie.




    Cet art, donc, je crois l’avoir poussé plus loin que d’autres, par amour du métier, par ambition, par goût de la recherche, par perfectionnisme et, pourquoi ne pas le dire ?, par une certaine inclination pour la mystification. Faire passer, ne serait-ce que pour un instant, un animal mort pour un vivant, c’est aller au-delà de la supercherie et accéder aux mystérieux privilèges de la création.




    Le perfectionnisme, dont je me flatte, peut être illustré par le meilleur des exemples : le soin maniaque que j’apporte au choix de l’œil destiné à mes animaux, qu’il s’agisse d’un œil de lion, de cheval ou de poisson. Les taxidermistes courants ou, pire encore, les simples empailleurs se contentent de fixer dans la cavité oculaire des yeux de série, de simples boules de verre colorées, qui jettent un regard terne et mort au visiteur, qui ne sera pas abusé un seul instant.




    L’œil humain, par exemple, qui est une merveille de la technique naturelle, présente pourtant bien des imperfections dans sa forme ; sa surface comporte des irrégularités, de légères protubérances ou des taches de couleurs diverses ; la sclérotique, ou blanc de l’œil, est en fait relativement jaunâtre et sillonnée de vaisseaux rouges, alors que l’iris est constitué de fines lamelles irrégulières d’une grande richesse de tons, dont la dominante n’apparaît qu’à distance. Pour paraître vivant, l’œil ne saurait donc être simplifié ; il faut lui conserver ses défauts, sa complexité, son caractère d’outil optique, indispensable, magique et sacré.




    De longues années de recherches ont été nécessaires pour découvrir l’artisan qui fut capable d’accomplir les petits chefs-d’œuvre dont je rêvais. C’est à Singapour finalement que je trouvai l’oiseau rare, un Chinois d’une extraordinaire habileté, qui utilise des résines malaises qui seules permettent des réalisations proches de la perfection.




    Je m’offre d’ailleurs à cet égard le plaisir d’un cérémonial, toujours le même. Jusqu’au dernier moment, je laisse les cavités oculaires vides et j’observe cet ensemble de pelage mort, recouvrant une carcasse inerte ; puis je place les yeux, comme en un rite initiatique, et mets délicatement en place les paupières. Je me recule et contemple mon œuvre, avec le sentiment toujours exaltant d’avoir donné la vie.




    Jusqu’à une période relativement récente, j’ai été heureux. Je possède une petite maison dans les environs de Bordeaux au sein d’une campagne plate, entrecoupée de marais pleins de charme et de mystère. J’ai installé mes ateliers dans un vaste hangar attenant à ma demeure. Georgette, ma femme, agréable et dotée d’une grâce naturelle, était, comme le bonheur, sans histoire. Nous n’avons pas eu d’enfants. Mon chien Griffon est un bâtard très amical, qui m’accompagne dans les marais pour la chasse à la plume.




    Tout cela est presque trop beau et chacun sait qu’il y a toujours un « mais » quelque part… Si ma femme était charmante, j’avais en revanche un beau-frère qui l’était beaucoup moins. Je n’ai d’ailleurs jamais compris l’amour de Georgette pour son frère Placide, qu’elle avait toujours soutenu, appuyé, aidé, en dépit de sa fainéantise, de sa faible moralité, de sa technique de parasite et de son caractère de cochon.




    Deux ans auparavant, Georgette avait reçu un appel au secours de Placide, qui traînait ses culottes à Lyon et passait son temps à bricoler dans des boulots mineurs, sans doute louches et apparemment peu rémunérateurs. Elle était parvenue à me l’imposer comme collaborateur, ce qui donne bien la mesure de ma mansuétude, puisque chacun sait qu’un artiste aime travailler seul. Guère actif, assez peu manuel, Placide, après une année d’apprentissage qui m’avait coûté des trésors de patience, était parvenu au stade de médiocre empailleur et il était évident que jamais il ne saurait prétendre au titre de taxidermiste. Je me contentai donc de lui confier des mulots et des serpents pour les écoles et de le charger, non sans appréhension d’ailleurs, de livraisons et de transports.




    Bien qu’il ait insisté pour s’incruster, j’étais fort heureusement parvenu à le loger chez l’habitant, à un jet de pierre de chez nous. Je devais néanmoins le supporter aux repas de midi et, croyez-moi, ce n’était pas une petite affaire. Car Placide n’avait pas pour déplaire que sa médiocrité ; c’était un être absolument négatif. Chacun l’est un peu selon les heures ou selon les cas, mais, chez Placide, rien ; du noir, de la négation, de la soustraction, du refus, de l’inertie, un nihilisme au ras des pâquerettes, le triomphe de la philosophie de l’« à-quoi-bon ».




    Puis, un beau jour, le trop-plein, la fameuse goutte. Et quand je dis « un beau jour », ce n’est pas une simple locution ; il faisait vraiment beau ce matin-là, lorsque, après le petit-déjeuner, j’ai sorti la camionnette et chargé un phacochère, que je devais livrer au Muséum d’histoire naturelle de Bordeaux. Une heure de voiture en perspective avec le beau-frère à mes côtés…




    – Placide ! On est en retard !




    Placide rappliqua, mâchonnant une dernière tartine, qu’il enfilait entre ses lèvres épaisses couleur de foie de veau cru. Sa chemise largement ouverte dévoilait une toison noire sur laquelle se balançait une médaille d’or incrustée d’un petit diamant. Les chaînes et médailles dorées pour les hommes – soit dit en passant – peuvent tout signifier : sectes, ésotérisme, machisme, proxénétisme et j’en passe, mais, quoi qu’il en soit, jamais rien de bon. Ce tableau déprimant était complété par une barbe de trois jours et une chevelure hirsute qui ne devait guère connaître les shampooings.




    – Tu l’as déjà chargé, ton cochon ?




    – Ce n’est pas un cochon, mais un mammifère de la famille du sanglier qui vit dans les savanes africaines !




    Il haussa les épaules, alluma la cinquième cigarette de ce début de journée, monta dans la camionnette, et nous démarrâmes.




    Je ne sais plus quel est le philosophe de l’Antiquité qui a dit : « Trop, c’est trop ! » J’aime à croire que c’est Pythagore, car je suis sensible à ce nom, qui évoque pour moi quelque oiseau baroque ou chinois, étrange et suranné. Que voulait-il dire par : « Trop, c’est trop ! » ? On a parfois écrit des livres entiers d’exégèse sur de brèves déclarations de philosophes qui, sur le moment, ne voulaient peut-être pas dire grand-chose, et le juron poussé par Socrate butant sur une pierre ne justifiait sans doute pas des développements particuliers. Pour ma part, je pense que Pythagore – si c’est bien lui, et si l’on se réfère aux nuances qu’apporte le texte grec, dont on ne peut pas toujours conserver l’essence dans la traduction française – a voulu évoquer ce mystérieux point de non-­retour, bien connu des aviateurs, ce fil du rasoir qui sépare la mort de la vie, la raison de la folie, la vertu du péché, la patience du crime, et fait qu’à un moment donné, sans qu’on l’ait voulu et sans qu’on ait perçu clairement ce passage crucial, on a basculé de l’un à l’autre. Et sans doute a-t-il voulu par ce cri du cœur : « Trop, c’est trop ! », immortaliser toute la cruauté qui jaillit de la soudure entre l’inexorable et l’irréversible.




    Mais je m’égare.




    Nous roulions.




    – Qu’est-ce que tu bouffes ? demanda Placide, qui n’aimait pas le silence.




    – Des Mentholine.




    – Fais gaffe, c’est plein de cyclamates ; continue encore un peu et tu auras ton cancer de la vessie, vite fait.




    Il déplaça le rétroviseur pour se curer les dents et ajouta :




    – De toute façon, après vingt ans de mariage, vous baisez sûrement plus. Il n’y aura que demi-mal…




    Je sentis mes mains devenir moites sur le volant.




    – Laisse tomber, Placide ; j’ai une vie conjugale paisible, alors n’y mets pas tes grands pieds !




    – Paisible, je ne dis pas… Trop paisible même. Les femmes ont beau porter leur cœur en bandoulière, elles finissent toujours par être menées par leurs glandes…




    Un nerf trembla sur ma joue, comme savent si bien le faire, en gros plan, les acteurs de série B. Avec Placide, il faut essayer de laisser passer et il arrive qu’il finisse par se taire.




    – Je connais ma sœur…




    C’était sa tactique ; dès qu’on voulait rompre, il lançait un petit pétard, laissant planer un doute, sachant bien que la curiosité est toujours la plus forte.




    – Quoi, ta sœur ?




    – Bon, c’est simple… Elle approche des quarante ; elle sent qu’elle va bientôt être plongée dans les vapeurs de la méno ; ses hormones vont se faire la paire, sa peau va sécher et la cellulite va lui tailler une belle culotte de cheval sur le haut des cuisses ; la terreur, quoi ! Il lui reste peu de temps pour sa vie de femme et elle ne va pas tarder à s’agiter comme une langouste dans l’eau bouillante pour grappiller ses dernières joies !




    – Tu débloques, Placide, qu’est-ce que c’est que ce charabia ?




    – C’est pas du charabia ! Ça signifie qu’elle va étouffer de plus en plus dans ta cambrousse, qu’elle mettra une journée pour faire ses courses à Bordeaux au lieu de les faire en trois heures, qu’elle ira voir sa mère toutes les semaines à Angoulême au lieu de la voir tous les mois et qu’à son retour tu feras bien de vérifier si elle n’a pas un excès de bagage sous les mirettes…




    Un voile noir passa devant mes yeux, mais je parvins encore à hausser les épaules.




    – Faut pas oublier, Paul, que tu ne vas pas t’arranger non plus.




    – Je me défends.




    – Tu te défends, oui, comme les Boches sur le front russe ; c’est la retraite élastique ! On se défend, mais on est vaincu tous les jours. Aujourd’hui, tu as le visage plus gonflé que l’année dernière ; tes reins marchent moins bien, ils n’éliminent plus tes saloperies internes, qui s’entassent un peu partout dans ton sac de peau. Ton corps devient comme une ville dont les éboueurs sont en grève.




    » Avec l’âge, les fonctions ralentissent, c’est normal, et la constipation s’installe. Tiens ! Georgette me dit que tu ne vas à la selle que tous les trois jours, alors tu connais, toi, le pourcentage des hommes qui claquent chaque année du cancer du côlon ? »




    Je tentai de me concentrer sur la beauté de la nature. Et c’est vrai qu’elle était belle ce matin-là. Nous longions une route étroite, serrée entre deux étangs finement ridés par la brise et bordés de roseaux couleur miel qui se balançaient avec un ensemble parfait.




    – L’ennui, poursuivait Placide, c’est que l’homme est condamné à se raser devant la glace. Et chaque matin, il ne peut éviter de voir là une ride qui, hier, n’y était pas, de suivre l’évolution d’une tache brune qui se transforme avec le temps en “fleur de cimetière”…




    Je regrettai de n’avoir pu suivre des cours de yoga. C’est l’inconvénient de la campagne ; on est loin de tout… J’aurais pu régler ma respiration, me concentrer sur mon troisième œil, m’abstraire.




    – À propos d’impôts, j’espère que tu ne seras pas de nouveau assez con pour tout déclarer…




    Il plongea un doigt dans son nez, puis colla sur le pare-brise une sorte de mollusque.




    Nous roulâmes un moment en silence, puis Placide, le bras à l’extérieur, fit entendre un bruit de grosse caisse en frappant du plat de la main la tôle de la portière.




    – Tu as fait une énorme connerie en achetant cette bagnole, fit-il d’un ton péremptoire. Ces voitures qui sont toujours bricolées entre deux grèves, elles ne vont jamais loin, ni longtemps. L’ennui, ce n’est pas seulement la dépense, mais quand il y a mort d’homme… Fernand – le marbrier, tu connais ? –, il a déboulé dans un fossé la semaine dernière, avec la même camionnette que la tienne ; la direction ne répondait plus. De toute façon, le rapport poids-puissance est désastreux et avec le nombre de chevaux tu es baisé sur le plan impôts. Mais le bouquet c’est l’embrayage ! Si tu tiens trois mille bornes avant qu’il grille, tu auras le pompon !




    Je bifurquai brusquement dans un chemin de traverse.




    – Où vas-tu ? s’inquiéta Placide.




    – Je vais poser mes culottes.




    – Les constipés ne doivent pas laisser passer l’occasion, ricana-t-il.




    La sentence de Pythagore – mais est-elle bien de lui ? – « Trop, c’est trop ! » résonnait dans ma tête. Un homme peut à la rigueur supporter qu’on dise de sa femme qu’elle est une putain, qu’on dise de lui qu’il donne de la bande, mais il ne peut admettre qu’on mette sa voiture en doute lorsqu’il vient de l’acheter et, surtout, de la payer.




    Un instant plus tard, le corps de Placide flottait dans le marais, parmi les roseaux, sur le ventre et les bras en croix, dans la position du sauteur libre qui n’a pas encore ouvert son parachute.




    J’entendis alors les applaudissements d’un envol de bécasses…




    C’est l’âme apaisée que je me rendis à Bordeaux livrer mon phacochère. Au retour, je repris le chemin de traverse conduisant à l’étang et récupérai le corps de Placide, que je chargeai, gorgé d’eau, dans la camionnette. Il me fut aisé de le débarquer à l’insu de Georgette et de le dissimuler dans un coffre qui traînait dans mon atelier.




    On pourrait penser que l’essentiel vient d’être dit et qu’il ne me restait plus qu’à creuser un trou dans un terrain vague. C’est peut-être ce qu’un simple empailleur aurait fait ; mais le taxidermiste que je suis ne pouvait se satisfaire d’une solution aussi banale.




    Lorsque je pénétrai dans la cuisine, Georgette, debout près de l’évier, épluchait des légumes pour le potage du soir.




    – Bonjour, Georgette. Assieds-toi, j’ai quelque chose de grave à te dire.




    Alertée par mon air funèbre et ma pâleur, naturelle, certes, mais que les événements avaient un peu accentuée, elle s’assit en silence, s’apprêtant au pire.




    – Placide est parti et ne reviendra probablement pas. Voilà ; j’ai préféré te lâcher le morceau d’un seul coup plutôt que d’y aller par quatre chemins.




    – Comment ça, parti, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?




    – Tu l’ignorais sans doute, mais Placide avait une liaison ; une veuve d’origine sud-américaine, fixée à Bordeaux, très aisée et même carrément riche. Très riche. Hacienda, des terres à perte de vue, des chevaux ; enfin, je n’ai pas besoin de te faire un dessin. Tu vois le genre… Bref, depuis qu’elle a perdu son mari, la veuve s’est entichée de Placide. Ton frère est un emmerdeur de première classe… mais si, mais si, ne nie pas l’évidence, mais tu sais aussi combien il peut être charmeur avec les femmes.




    » Et voici que cette veuve devenue ou redevenue joyeuse, qui a entre-temps perdu ses parents, a voulu rentrer dans ses terres pour profiter de ses biens. Et d’emporter Placide dans ses bagages, car elle ne peut plus s’en passer. Seulement il y a un hic… elle sera entourée là-bas d’une famille – frères, sœurs, tantes – très fermée et très conservatrice ; par conséquent, elle ne peut leur amener un simple petit empailleur qui serait probablement aujourd’hui en tôle si je ne l’avais pas tiré de l’épaisseur en allant le chercher à Lyon pour faire plaisir à sa petite sœur. Ces gens-là prennent leurs renseignements. Alors, Juanita – appelons-la ainsi pour les besoins de la cause – lui a acheté une nouvelle identité et des faux papiers ; elle en a profité pour l’anoblir et lui coller un nom à rallonge. C’est pourquoi il a tout laissé derrière lui ; on trouvera dans sa chambre ses habits, ses valises, son argent et ses papiers. Comme s’il s’était noyé, quoi ! Et c’est un homme neuf et vierge de tout passé qui a pris l’avion cet après-midi pour les Amériques, après avoir poussé la conscience professionnelle jusqu’à m’aider à livrer le phacochère au musée avant d’embarquer.




    » Et voilà le conte de fées, le roman-photo de Placide, ma chère Georgette, qui ne cessera jamais de nous étonner. Il va de soi que nous devons garder le secret, car toute indiscrétion pourrait ruiner sa nouvelle carrière de mari. Le secret sera d’autant plus facile à garder que j’ignore le nom de la dame, tout autant que son domicile. Nous mettrons au point une version officielle et il faudra que l’on s’y tienne.




    – Pince-moi, je rêve, fit Georgette en sanglotant, c’est pas possible !…




    Je lui passai distraitement la main dans les cheveux, tout en songeant avec fierté aux qualités d’improvisation dont je venais de faire preuve. En entrant dans la cuisine, je n’avais pas encore la moindre idée de ce que j’allais dire et, sans hésitation, je venais de monter, au fil de la parole, une intrigue qui m’ouvrait des horizons nouveaux ; je me voyais déjà l’auteur d’un best-seller dans le genre Louisiane ou Autant en emporte le vent.




    Mais, pour l’immédiat, il me restait à atteindre le sommet de l’art dans mon propre métier, avant de m’essayer à la littérature.




    Fort heureusement, Georgette n’entrait jamais dans mon atelier, moins par indifférence que par allergie aux odeurs qui se dégageaient des peaux mortes, des bassins de tanin ou des vapeurs de formol. J’aménageai néanmoins une sorte de pièce intérieure à l’aide de paravents et j’installai dans cet espace le matériel qui allait me permettre de travailler, dans le secret, le corps de Placide et d’en faire le chef-d’œuvre de ma carrière.




    J’avais déjà préparé Georgette, qui restait inconsolable du départ de son frère, à la suite des événements.




    – Placide ne reviendra sans doute jamais, lui avais-je déclaré, mais tu verras, je ferai en sorte que ce soit comme s’il était resté parmi nous.




    – Mais voyons, Paul ! ce n’est pas possible, avait objecté Georgette, qui me savait dépourvu de pouvoirs spirites particuliers.




    – Fais-moi confiance, rétorquai-je, employant instinctivement la locution favorite de tous ceux qui s’apprêtent à tromper leur monde.




    Je fis d’abord un moulage en plâtre de la tête de Placide et de son corps en position assise, de sorte que par la suite j’aie la faculté de l’asseoir dans un fauteuil ou de le poser sur un cheval. La partie délicate fut de détacher la peau, car l’homme ne dispose pas d’un pelage qui permette de dissimuler le sillon du bistouri et les coutures.




    Georgette fut un peu surprise de trouver soudainement autant de viande dans le réfrigérateur, mais tous ces petits cubes, emballés sous vide, avaient un air de « supermarché » qui inspirait confiance. Quoi qu’il en soit, Griffon en fit ses délices pendant quatre bons mois. Il était d’ailleurs touchant de voir Georgette lui préparer avec attendrissement ses écuelles, ajoutant avec raffinement du persil, des carottes et des jaunes d’œuf.




    Je commandai immédiatement une paire d’yeux à mon Chinois de Singapour ; ce devait être la pièce maîtresse de mon œuvre et, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, ce sont la qualité et le réalisme de ces deux petites boules qui confèrent aux œuvres des taxidermistes l’authenticité et l’apparence de la vie. Mais l’opération était délicate ; il fallait envoyer à mon artisan lointain des modèles, et ce n’est pas sans hésitation que je finis par me résoudre à lui adresser, dans une boîte en mousse synthétique, les yeux de mon cher et regretté beau-frère.




    Après deux mois de travail constant, j’avais recouvert de peau ma statue de plâtre. Mais le personnage que j’avais assis dans un vieux fauteuil en rotin avait cet aspect fripé des momies égyptiennes et manquait singulièrement de vie. Il paraissait attendre quelque signe des dieux qui le fasse accéder à un stade supérieur.




    Le squelette achevait de se dissoudre dans un bain d’acide lorsque les PTT, messagers de l’Olympe, m’apportèrent les yeux, qui se révélèrent de véritables joyaux.




    L’opération fut délicate, mais couronnée de succès ; les globes oculaires s’adaptèrent étroitement aux orbites, après quoi il fallut rabattre les paupières et leur conférer un degré identique d’ouverture, tout en réglant le parallélisme du regard.




    – Placide, Placide, m’écriai-je, nous allons tous deux ajouter un nouveau fleuron à notre profession !




    Vint enfin la dernière étape, qui consistait à enduire le tout d’une couche de cire, couleur chair ; et, comme disait notre bon vieil Hippolyte Taine, je me sentais de ceux qui « se sont complu à peindre la chair florissante et saine, la pulpe sanguine et sensible qui s’épanouit à la surface de l’être animé ». Cette cire magique, brillante et lisse, avait pour objet de donner à mon travail son aspect précieux et son fini, tout en lui conférant un côté suffisamment artificiel de mannequin de vitrine – chacun ayant déjà saisi que je ne tenais pas à ce que la justice ait à se prononcer sur mes initiatives.
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Un fil rouge relie ces nouvelles insolites ot Thumour ne perd jamais
ses droits. Car lauteur y invite a libérer notre esprit des idées regues
pour mieux entendre «le grand éclat de rire de l'univers»...

Une partie de ce recueil a regu le prix de la Nouvelle de langue
francaise.

Marc Lamuniére a été un grand patron de presse. Esthéte convaincu,
ilestamateur de peinture, d’art et de jazz. Il écrit depuis de nombreuses
années, des romans, des thrillers et des nouvelles, parfois sous le
pseudonyme de Marc Lacaze.
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