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À Francesco et Angelica

Et il est déjà tard


Préface


« Nous vaincrons. »

La phrase est glaçante. Elle claque et gifle. Elle tonne. Sous la plume vive de Michela Murgia, percutante et tranchante à souhait, les mots résonnent. Dans ce livre, tout est sarcastique et avance au second degré. C’est évidemment sa force, dans une longue tradition littéraire pétrie d’efficacité. Car l’ironie offre des possibilités infinies : le discours indirect libre invite au recul et fait entendre autrement les formules. Il les montre, en l’occurrence, dans leur brutalité et leur violence. Ce « Nous vaincrons », mis dans la bouche de fascistes, n’en est que plus redoutable, imposant et tragique en même temps.

On sait gré à Michela Murgia d’avoir été non seulement une romancière talentueuse mais une essayiste hors pair, connue et appréciée en Italie pour son engagement politique indéfectible en faveur des droits humains. Son écriture est malicieuse et frondeuse. Pour mieux le combattre, elle sait débusquer, avec un style acéré, précis, au scalpel, tout ce qui fait le fascisme : contrôle des médias, mensonges et falsifications, culte du chef, gouvernement par la peur, élimination des ennemis, mise à mort de la démocratie. De fait, l’une des caractéristiques du fascisme, délétère et meurtrière, est que son adversaire est un ennemi. Cet ennemi n’est pas seulement une « emmerde » ou une « anomalie » : il est avant tout un cancer. Il faut donc l’interdire, l’éradiquer, l’anéantir. Sous le fascisme, toute dissidence est réduite au silence. Murgia fait très bien sentir ça : pour les fascistes, la violence est primordiale et essentielle ; de surcroît, elle est naturelle. Le livre le souligne avec la puissance du sarcasme, la gravité de l’ironie : d’un côté, cet ennemi est déshumanisé, animalisé, privé même de sa dignité ; de l’autre, le fasciste est un lion alpha, dans un monde animal où règne la loi du plus fort. Le dominant n’entend pas seulement dominer ; il dévore. Il veut nourrir les tarentules. Pour parvenir à la fascisation de la société, il lui faut enrôler et mobiliser, uniformiser et embrigader, encadrer et encaserner, afin de forger une nation tout entière guerrière. C’est un modèle éminemment sexué, une conception exaltée de la masculinité associée à la violence conçue comme régénératrice et rédemptrice. Le fascisme émane de la guerre et la prépare, en procède et s’en obsède. Dans cette conception, l’instinct prévaut sur la raison et les sens, sur l’intelligence. Sous le nazisme, en 1938, une circulaire pédagogique pour l’enseignement secondaire avait traduit cette biologie politique par une raciologie : la « race » n’était plus seulement l’objet de cours spécifiques, elle irriguait désormais toutes les disciplines ; elle devenait une discipline.

La discipline est de fait le grand étalon pour mesurer la capacité du fascisme à assurer un contrôle total sur l’ensemble de la société. Les fascistes fabriquent à la fois des fantasmes, à la manière du « grand remplacement », mais également l’ordre implacable et accablant d’un grand alignement. Michela Murgia le rappelle : quand les fascistes descendent dans la rue, ce n’est pas pour faire entendre les voix de la colère, des revendications et des espoirs, tout un monde d’aspirations. Non. Quand les fascistes descendent dans la rue, c’est pour marcher au pas de l’oie.

Le fascisme aime railler et flétrir l’aspiration à l’équité. Par-delà ces corps alignés, d’où aucune tête ne doit dépasser, Michela Murgia laisse percevoir ses silences sur le monde tel qu’il est, avec ses inégalités : les problèmes, aux yeux des fascistes, ce ne sont jamais l’évasion fiscale, les prédations du capital ou les enrichissements honteux. Nulle part il n’est question de dividendes ou de profits faramineux. Les privilèges sont laissés en l’état. Les pauvres doivent croire que les problèmes viennent d’autres pauvres qu’eux. Le programme de l’extrême droite, on le voit en France comme en Italie, le pays de Michela Murgia, en Autriche, en Hongrie ou en Argentine, c’est l’abrogation des minima sociaux, le refus d’augmenter les salaires, les suppressions d’impôts sur la fortune immobilière, des exonérations massives de cotisations patronales opportunément appelées « charges ». Et l’opposition concrète à tant de mesures sociales.

On comprend que le fascisme ait en horreur les luttes antiracistes et féministes ; elles s’opposent à sa conception du monde et dessinent l’horizon d’une société égalitaire, à l’opposé du projet hiérarchique et intrinsèquement violent des fascistes. Évidemment, ces derniers n’iront pas jusqu’à glisser que les femmes sont des « femelles ». Du moins pas en public : la prudence règne. Mais, comme l’assure Michela Murgia avec acuité et sagacité, ils diront sans l’ombre d’un doute que les fascistes « ont des couilles ». Le bras doit se lever et le reste aussi. Graveleux, certes ; et, plus encore, dramatique.

Michela Murgia sait bien que le fascisme s’impose à l’heure des renoncements démocratiques. Il est toujours précédé par une série d’abandons, méprisant les dimensions fondamentales de la démocratie libérale : marginalisation des arènes parlementaires, méthodes de plus en plus autoritaires, quadrillage sécuritaire des quartiers populaires, banalisation des violences policières, manifestations empêchées ou durement réprimées, arrestations préventives arbitraires, jugements expéditifs, licenciements de grévistes… Si les fascistes parviennent généralement à obtenir le pouvoir par voie légale, ce qui ne veut pas dire sans effusion de sang, c’est que cette conquête est longuement préparée. Elle s’impose aussi quand une partie de la population est montrée du doigt pour ses origines et/ou sa religion ; quand un gouvernement assoit son pouvoir par la division et la logique du bouc émissaire. En somme, tout fascisme est précédé d’une phase plus ou moins longue de fascisation, sans que, bien sûr, elle dise son nom.

Dans cette phase préparatoire, les médias sont utilisés comme une machine de guerre, sans foi ni loi, au point parfois de raconter n’importe quoi. La puissance médiatique, quand elle est dévoyée, est très souvent catastrophique. Avec cette fable : l’extrême droite ne serait plus d’extrême droite. Peu importe l’éthique, peu importe la vérité ; si c’est la guerre, il faut asséner. Dire qu’en France, il a fallu l’intervention du Conseil d’État, rien de moins, pour rappeler que le RN est d’extrême droite. Étrange situation, il est vrai, où une institution de la République doit marteler cette évidence à certains éditorialistes, si désireux de la nier. C’est ce que montre Michela Murgia avec le sens, toujours, de la saillie moqueuse et mordante, afin de mieux pointer du doigt toutes les pratiques complaisantes. De fait, ce sont « les instruments mêmes de la démocratie », en particulier la presse, qui peuvent se retourner contre elle et favoriser le fascisme, sans avoir l’air d’y toucher. Il suffit de manipuler.

Murgia le souligne à souhait : pour les fascistes, mieux vaut ne pas regarder le projet de trop près. Le « contenu », voilà le hic, l’embûche et le problématique. À l’heure où ces lignes sont écrites, on n’hésite plus, dans la presse, à se dire « de la vieille école » parce qu’on lit encore les programmes sans renoncer à les analyser au plus près… On en est là. Au fond, ce que Murgia affirme ici, c’est que, pour lutter contre le fascisme, il est crucial de contrer la dépolitisation qu’infligent certains médias, quand ils préfèrent les petites phrases aux propositions concrètes et s’attachent avant tout au style de politiciens vedettes : accent mis sur la prestance ou l’allure, jubilation face aux bons mots, buzz lancé au petit bonheur. Murgia signale tout au contraire qu’il faut bien connaître son programme pour démontrer pied à pied son imposture à trop s’afficher en sauveur.

En effet, banalisé, le fascisme peut d’autant mieux dicter l’agenda des thématiques et des débats. Son vocabulaire comme ses « idées » deviennent largement recyclés en une débauche récupératrice, qui semble n’avoir pas de fin. Il faut donc démasquer tous les euphémismes bon teint. « Droite radicale », par exemple, pour désigner l’extrême droite, quand son programme est xénophobe et discriminatoire, obsédé par une supposée « submersion migratoire », en réalité très largement fantasmée. Le fascisme prétend dénoncer le « politiquement correct », mais il le pratique d’abondance, sans autre forme de procès ; les « alternatives langagières », selon l’expression de Murgia, sont un moyen de subsistance. Le fascisme chérit les retournements sémantiques et le cortège des antiphrases, il aime à se camoufler : « Nous ne sommes pas fascistes, mais… » Il sait se rendre respectable et acceptable ; il y use sa stratégie, maline, troublante et opérante, du moment qu’elle n’est pas saisie. Son racisme se cache parfois sous le fard, pour mieux passer sous les radars. Les istruzioni de Murgia signalent dès lors la longue escorte de ses litotes. Les mots sont faibles. On en vient même à lire, ici ou là, que « le fascisme n’est pas de droite » ; « c’est la gauche qui est fasciste ». Pourquoi pas, après tout, dans un régime de post-vérité. Faire exploser tous les repères, briser les digues, laisser couler le flot du cynisme : avec le fascisme, on le sait, la guerre, c’est la paix.

Ce faisant, évidemment, c’est habituer à la violence répressive, au discours martial, au nationalisme brutal : les rendre familiers et banals. C’est ainsi que, petit à petit, la possibilité du fascisme devient envisageable et acceptable. Alors, aucun sens de l’humanité, plus aucune once de dignité. Les retenues s’effondrent une à une. Devant les violences de l’histoire et les cruautés du passé, on se dit que ce serait impossible désormais. C’est possible, pourtant. Le fascisme ne porte pas toujours des chemises brunes. On a beau, de temps à autre, se rappeler Françoise Giroud lorsqu’elle sonnait l’alarme : « Ainsi commence le fascisme. Il ne dit jamais son nom, il rampe, il flotte, quand il montre le bout de son nez, on dit : “C’est lui ? Vous croyez ? Il ne faut rien exagérer !” Et puis un jour on le prend dans la gueule et il est trop tard pour l’expulser1. » On le sait. Mais on ne veut pas le voir et quand on le voit, c’est trop tard. Murgia, là aussi, est d’un réel secours au moyen de son ironie : elle aide à sortir du déni.

Les forces émancipatrices, éprises de justice et d’égalité, ont devant elles une immense responsabilité. Il n’y a pas de solution miracle face à la menace fasciste qui prétend régir nos voix et nos vies. Du moins faut-il avoir confiance dans la capacité à nous organiser et à renforcer nos pratiques démocratiques. Michela Murgia a raison d’évoquer les aléas d’une « démocratie défraîchie » et son « système immunitaire », qui mérite en effet bel et bien d’être considérablement renforcé. Le sentiment de dépossession est grand. Mais les fascistes sont les ennemis de tout fondement démocratique et cela aussi, on peut l’affirmer sans détour et sans recours aux périphrases. Renforcer la démocratie, les lieux de participation au débat, les discussions collectives est un objectif à poursuivre, avec ténacité, sens de l’éthique et souci de l’humanité. Car c’est bien elle que nous risquons de perdre, dans le cas contraire. Tel est le message de Murgia, tel est son rappel salutaire. Et nous n’avons pas d’autre choix.

Ludivine Bantigny



1. Françoise Giroud, Gais-z-et-contents, t. 3, Journal d’une Parisienne, Seuil, 1997, p. 217.
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